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Rien de plus embarrassant que les chefs-d’cuvre, une 
fois qwiis ont été reconnus, catalogués, classés. On sait 
que Les Ames mortes de Gogol sont un chef-d’euvre, 
on sait qwil est permis de rire en les lisant — pas 
trop pourtant —, on sait que le titre depuis long- 
temps est passé a état de proverbe. Avec, en poche, 
toutes ces connaissances certifiées conformes, on est 
encore loin de compte. Et encore plus loin de compte, 
ston a eu le malheur dapprendre que, comme Tartuffe, 
Don Juan, Faust et quelques autres personnages d’aussi 
bonne compagnie, les héros de Gogol sont universels, 
des « types humains éternels », comme qui dirait pareils 
a vous et a mot. 

Avouons quil est difficile de lire tranquillement un 
livre de ce genre, de ladmirer a téte reposée, a la 
- maniére dont on dégusterait un vin, sans se rendre 
involontatrement coupable de sadisme. Gogol, lui, se 
sentait mal dans sa peau, mal dans son pays, mal en 
dehors de son pays, mal partout. Et cest par la qwil 
faut commencer, 

Un garcon de quelque vingt-deux ans, qui tombe de 
son Ukraine natale sur les belles avenues du Saint- 
Pétersbourg ou régne le terrible Nicolas I*, non, il 
nest pas a son aise. Oh! pas tout de suite : les pre- 
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miers temps, il espére, il essaie. Comme tout le monde, 
dans cette ville créée par la volonté de Pierre le Grand 
qui pressentait les avantages de la planification, voici 
que ce jeune fils de fermier devient fonctionnaire. Pas 
pour longtemps : il se mue en professeur (1834). Ce 
nouvel avatar ne lui réussit pas mieux; sans hésiter il 
quitte son poste. Il écrit. Mais vraiment, est-ce que 
cest écrire qui lui convient? Est-ce qu’il a le talent et la 
maitrise nécessaires? Surtout, est-ce que cest utile? Ce 
nest pas nous qui posons ces questions incongrues, 
Cest lui qui se les pose et qui se tourmente; ce cart- 
caturiste, ce railleur a froid ne cessera de se tour- 
menter jusqu'au jour de sa mort. 
Rien au monde n’est tout a fait pareil a son appa- 
rence. Dans cette ville frivole qu’est le Pétersbourg 
du stécle dernier, cette ville ow il est de bon ton de 
parler frangais, ou allemand, si lon préféere, mais sur- 
tout pas russe, cet abcés gonflé darrivistes et de car- 
riéristes, tl se trouve un homme pour deviner Gogol, 
le prendre par les épaules, le pousser en avant, lui 
donner la certitude de son génie et de sa nécessité; et 
il se trouve que c'est Pouchkine. Les meurs littéraires 
passées et présentes nous offrent un tableau si décevant 
qwil vaut la peine de s’arréter sur une rencontre si 
exceptionnelle : le premier des grands poétes russes 
aidant de ses propres mains a la naissance du premier 
des grands prosateurs russes. Est-ce que Pouchkine qui 
avait révé de créer le roman russe comme il avait créé 
la poésie russe, pressentait quwil n’en avait plus pour 
longtemps a vivre? Est-ce qwil savait qu’a force 
décrire des épopées tragiques, il allait en vivre une — 
et en mourir? Le fait est la : il a towt de suite reconnu 
dans lVauteur des Veillées du hameau son égal et son 
successeur. Et, chose encore plus rare, il n’a pas hésité 
a lui transmettre en guise de viatique la donnée pre- 
miére des Ames mortes. Plus précisément, V’histoire de 
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Vescroquerie réelle et Wailleurs réussie qui lui avait 
donné lidée de ce roman. Dés lors la vie de Gogol se 
confond avec celle de son livre. Il n’existe que pour 
Vécrire et Vachever, franchir le cap de la redoutable 
censure impériale, surmonter ses propres doutes lanci- 
nants. La premiére partie parait enfin en 1842. Selon 
son usage, la critique, pour sa plus grande part, déchire 
a belles dents le chef-d’cuvre frais qui s’offre a elle. 
Gogol écrit la seconde partie, peut-étre des fragments 
de la troisiéme et derniére. Et puis, quelques mois 
avant de mourir, il briile le manuscrit (1852). Compa- 
rons. On peut remplir une bibliothéque avec ce qu’on 
a écrit sur le fameux silence de Rimbaud. Ce ne sont 
pourtant que lamentations sur des poémes qui n’ont 
jamais été écrits, lamentations bien futiles. La seconde 
partie des Ames mortes, elle, a été écrite, Gogol la 
sacrifiée, il n’y a rien de plus a dire : paix a ses cendres. 

Linsatisfaction de soi, Vincertitude n’ont donc cessé 
de traquer Gogol. Il faut essayer de Vimaginer. Le 
paysan quwen son dme et conscience il était resté, 
aimait passionnément ce pays jeune, tout juste ébauché 
quwétait la Russie de la premiére moitié du XIX°® siécle. 
Il Vaimait en amoureux passionné, c’est-d-dire tel qwil 
était, il savait le regarder dans le blanc des yeux, le 
voir avec toutes ses taches, ses souffrances et le son 
particulier, a4 nul autre semblable, de son éclat de rire. 
C'est de la que Gogol tire sa propre force, la saveur 
unique de sa création. 

Les professionnels de Vindiscrétion que sont les éru- 
dits, ont dressé le catalogue des lectures de Gogol, 
marqué ses sources, compté le nombre de jours quwil a 
passés dans la province russe, trés peu daprés leurs 
calculs. Qu’est-ce que ces comptes dépicier peuvent 
bien nous apprendre? Qw’il suffisait ad Gogol d’un jour 
pour voir et deviner ce que ses commentateurs n’au- 
raitent pas découvert en un an? Peut-étre. Mais quant 
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aux lectures, elles sont ici superflues. C’est méme tout 
le contraire qui nous importe. 

Gogol ne se soucie mi de Geethe, ni de George Sand, 
ni d’Alexandre Dumas, ni de Shakespeare (pour ne 
citer que quelques auteurs a4 la mode de son temps). 
Il ne se préoccupe pas des régles de lart d’écrire, inventé 
par des écrivains de France ou d’Allemagne a qui elles 
convenaient sans doute, mais qui ne sont pas taillées 
sur un patron universellement utilisable. Il est délibé- 
rément, exclusivement russe. Et tant pis si le valet 
Petrouchka ou le cocher Selifane ne sont pas de tous 
les pays mais d'un seul, cest a prendre ou a laisser. 

Ils sont ce qwils sont, pas embellis pour deux sous, 
ils agissent, ils parlent comme ils sont bien obligés 
d’agir et de parler dans la vie. D’autres, tel wn Dos- 
toievski, conférent a leurs créatures, leurs états d’dme, 
les colorent du reflet plus ou moins troublé de leurs 
propres sentiments, ils obligent le lecieur a sinstaller 
de gré ow de force dans la téte tourmentée de leurs 
héros. Ici rien de tel : cest ainsi et voila tout. 

Ce n’est méme pas la face avouable, officielle de ce 
pays-la qui nous sera jetée a la figure — avec celle-la 
on réussirait encore a4 s’entendre, a se faire des relations. 
Non, il faut des la premiére page sengager derriere les- 
croc Tchitchikov en pleine campagne, courir par des 
chemins défoncés ou boueux, entendre les mornes papo- 
tages d’un chef-lieu d’arrondissement, se crotter dans 
des cours de fermes, respirer la poussiére accumulée 
chez Vavare Pliowchkine, sentir la puanteur d’une anti- 
chambre aux fenétres perpétuellement closes. Rien a 
faire, cest dans le fin fond de la campagne que Uhis- 
toire commence, et c’est la qu’elle restera. Rire la-dedans 
a pleine gorge, ga ne se fait pas plus que d’aller 
sy promener — et pourtant il faut y consentir ow ce 
ne serait pas la peine de swvre Gogol (ow Tchichikov, 
peu wmporte). Décidément, ni ce héros acheteur d’dmes 
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mortes, d deux roubles cinquante piéce, ni ce hableur 
de Manilov, ni ce mauvais gargon de Nozdrev, ni ce 
damné avare de Pliouchkine, personne la-dedans nest 
un type universel : ils sont nés de la boue et des neiges 
de la plaine russe, et ils n’ent sortiront pas. 

Mais il y a encore un autre personnage dans ce livre, 
un personnage dont le nom nest pas écrit par Vau- 
teur, un personnage qui, pendant que Tchitchikov 
court acheter des dmes a la dizaine, lui, erre a travers 
VEurope occidentale, de Rome a Paris, de Paris a Vevey, 
de Vevey a Rome, et partout il se sent inexorablement 
russe : cest Gogol lui-méme. Car il est présent ict, il 
parle, il intervient tout 4 coup. Sans toucher pourtant 
a ses héros, sans rien déranger dans les maisons ow il 
entre derriére eux; mais cest plus fort que lui, de 
temps en temps quand les autres dorment, lui il faut 
quwil prenne la parole. 

Les régles ne sont pas faites pour Gogol. Advienne 
que pourra, il entre sans crier gare dans le roman qui, 
parait-il, devrait étre tmpersonnel et bien clos. Ce sera 
si Von veut une entrée par effraction, mais il faut Vac- 
cepter. On dit aussi : la vérité! Eh bien, la vérité, elle 
tout autant celle de Gogol lui-méme, emporté au-dela 
du temps présent, de la sombre Russie de 1840, du 
moment de son récit vers de lointains avenirs. Et au 
terme du livre, terme qui n’en est pas un, puisque le 
roman est inachevé et que les fragments de la seconde 
partie ne sont que des brouillons retrouvés par chance 
aprés la mort de l’auteur — on découvre soudain qu’il 


yy a dans ce mépris des formes, une logique. 


La logique d’un roman ou lon marréte pas de se 
déplacer, d’aller a pied ou en voiture mais toujours a 
Vaventure; Tchitchikov dans sa vie ne tient pas en 
place, cest une perpétuelle bougeotie, mais seulement 
dans lVespace. Pourquoi, diable, s'arréter en si bon che- 
min? Ceux-la se déplacent dans Vespace limité qui leur 












est dévolu, le ord se déplace tout a coup dans le temps, 
fete en avant par Vimpatience de lauteur, lui-méme 
i, possédé de la méme bougeotte que hmaneck bi mais 
dun degré supérieur. 

saris De toute facgon, Les Ames mortes ne- pouvaient pas 
: _ s'achever. Elles auraient été entiérement écrites et 
- publiées quil aurait encore fallu les continuer, les pro- 
longer a Vinfini. Kafka prétendait étre 4 la fois « un 
ee et un commencement »; Gogol, résolument, inté- i 
 graiement, nest qu’un commencement et n’en finit pas § 
_ de commencer. Qwil soit devenu mystique, dans sa 
_ wie personnelle mais non dans sa vie littéraire, cela n’y 
fait rien. Sa grandeur était de commencer, d’ouvrir et 

: By, de tracer la route, a travers orniéres et marécages; cest : 
Be. hy _ ainsi 3 quiil faut encore le lire et Vaimer. 


a ; Albert CossEry. 

















La porte cochére d'une hotellerie de chef-lieu livra 
passage a une assez jolie petite caléche a ressorts, une 
de ces britchkas dont usent les célibataires, comman- 
dants et capitaines de retraite, propriétaires d’une 
centaine d’dmes 1, bref tous gens de moyenne noblesse. 
La caléche était occupée par un monsieur, ni beau ni 
laid, ni gras ni maigre, ni jeune ni vieux. Son arrivée 
en ville passa inapercue; seuls deux hommes du peuple, 
qui se tenaient a la porte d’un cabaret en face de 
l’hotellerie, échangérent quelques remarques concernant 
plutét léquipage que le voyageur. 

« Regarde-moi cette roue, dit l'un; en cas de besoin 
irait-elle jusqu’a Moscou? 

— Que oui, répondit l'autre. 

— Mais, jusqu’a Kazan. elle ne tiendrait sans doute 
pas? 

— Pour ¢a, non », fut la réponse. 

La conversation en resta la. Puis, aux abords de l’h6- 
tel, la britchka croisa un jeune homme en pantalon de 
basin blanc, court, collant, en frac, qui visait 4 la mode 
et laissait voir un plastron assujetti par une épingle 
en bronze de Toula ? figurant un pistolet. Le jeune 
homme se retourna, considéra la voiture, retint sa cas- 
quette qui menacait de s’envoler, et poursuivit son 
chemin. 
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Arrivé dans la cour, le monsieur fut accueilli par un 
garcon si vif, si remuant, qu’on avait peine a distinguer 
ses traits. Il accourut, la serviette 4 la main, affublé 
d'un long surtout de futaine qui lui remontait sur la 
nuque, secoua sa criniére, et conduisit le monsieur au 
premier étage par la galdarie * de bois pour montrer le 
logis que lui destinait la Providence. Ce logis était 
banal, comme l’auberge elle-méme, semblable a toutes 
les hételleries de chef-lieu ot, pour deux roubles par 
jour, les voyageurs jouissent d’une chambre tranquille. 
Des cafards, gros comme des pruneaux, s’y montrent a 
tous les coins; une porte toujours condamnée par une 
commode ouvre sur la piéce contigué, qu’occupe un 
locataire paisible, taciturne, mais curieux, avide de 
connaitre tout ce qui se passe chez le voisin. La longue 
facade de l’hétellerie répondait a l’intérieur. Le pre- 
mier était peint en jaune, suivant l’immuable coutume. 
Le rez-de-chaussée, non crépi, exhibait des briques d’un 
rouge sombre, dont les intempéries avaient aggravé la 
saleté originelle; des boutiques de bourreliers, cordiers, 
boulangers, l’occupaient. Celle d’angle donnait asile a 
un vendeur de sbiténe 4+, possesseur d’un samovar en 
cuivre rouge et d’une trogne si rubiconde que, de loin, 
n’etit été sa barbe de jais, on l’aurait pris aussi pour un 
samovar. 

Tandis que le voyageur examinait la chambre, on 
apporta ses bagages : d’abord un portemanteau en peau 
blanche qui n’en était certes pas 4 son premier voyage. 
I] fut monté par le cocher Sélifane®, petit homme 
en touloupe® écourté, et par le valet Pétrouchka, 
garcon d'une trentaine d’années, affublé d’une ample 
redingote héritée de son maitre, d’aspect un peu 
farouche, au gros nez, aux lévres charnues. Vinrent 
ensuite une cassette en acajou marquetée de bouleau de 
Carélie, des embouchoirs de bottes, et enfin un poulet 
r6ti enveloppé dans du papier bleu. Aprés quoi, le 
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cocher Sélifane alla soigner ses chevaux a lécurie, 
tandis que le valet Pétrouchka s’installait dans l’anti- 
chambre exigué, réduit obscur ot il avait déja laissé 
son manteau ainsi qu'une odeur sui generis; il y appor- 
tait maintenant un sac contenant ses frusques et impré- 
gné de la méme odeur. Dans ce taudis, il dressa le 
long du mur un lit étroit, sur lequel il étendit une 
sorte de paillasse, plate et graisseuse comme une crépe, 
que ses instances avaient réussi a arracher au patron 
de l’hotellerie. 

Pendant que les domestiques se démenaient, le maitre 
se rendit a la salle commune, familiére a tout voyageur. 
Les mémes murs peints a I’huile, noircis en haut par la 
fumée, encrassés en bas par les dos des clients de pas- 
sage et surtout des marchands du cru qui viennent, a 
six ou sept, prendre le thé, les jours de marché; le 
méme plafond enfumé; le méme lustre dont les pen- 
deloques tintent chaque fois que le garcon court sur 
la toile cirée usée, en brandissant un plateau ot les 
tasses se pressent comme les oiseaux au bord de la mer; 
les mémes tableaux a l’huile occupant toute la longueur 
de la paroi. Bref, ce qu’on voit partout. La seule par- 
ticularité était une nymphe a la poitrine d’une invrai- 
semblable opulence. Ce caprice de la nature se retrouve 
d’ailleurs dans certains tableaux d'histoire, apportés en 
Russie on ne sait quand ni par qui, parfois par nos 
grands seigneurs amateurs d'art, qui les auront achetes 
en Italie, sur le conseil de leurs guides. 

. Le monsieur 6ta sa casquette et défit son cache-nez 

en laine multicolore, un de ces cache-nez que les femmes 
tricotent elles-mémes et offrent a leurs maris avec de 
sages recommandations sur la maniére de le mettre; 
n’en ayant jamais porté, j ignore qui prend ce soin pour 
les célibataires. Ensuite, le voyageur se fit apporter a 
diner. On déposa devant lui I’habituel menu des 
auberges : une soupe aux choux accompagnée d’un 
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paté feuilleté conservé a dessein pendant plusieurs 
semaines, de la cervelle aux petits pois, des saucisses a 
la choucroute, une poularde rétie, un concombre salé 
et le sempiternel gateau feuilleté bon a tous les usages. 
Tandis qu’on lui servait ces mets froids ou réchauffés, 
il interrogeait le garcon sur toutes sortes de futilités. 
Combien rapportait I’hétellerie? A qui appartenait-elle 
auparavant? Le tenancier actuel était-il un grand fri- 
pon? A cette derniére question, le gargon fit la réponse 
d’usage : 

« Oh! oui, monsieur, c'est un franc coquin! » 

La Russie décidément se civilise : tout comme I’Eu- 
rope, elle pullule de gens fort respectables, qui ne 
peuvent prendre leur repas a l’'auberge sans engager 
conversation et plaisanter avec le garcon. Au reste, le 
voyageur ne posait pas que des questions oiseuses. 1 s’en- 
quit avec une précision méticuleuse des noms du gou- 
verneur, du président du tribunal, du procureur, de 
tous les hauts fonctionnaires 7. I} demanda des détails 
encore plus circonstanciés sur les propriétaires fonciers 
des alentours : combien d’4mes ils possédaient, 4 quelle 
distance de la ville ils habitaient, s’ils y venaient sou- 
vent, quelle était leur humeur? I] s'informa attentive- 
ment de l'état de la contrée : n’y avait-il point sévi 
quelque épidémie, fiévre pernicieuse, variole ou autre 
maladie de ce genre? Tous ces renseignements étaient 
demandés avec une insistance qui décelait plus que de 
la curiosité. Ce monsieur avait des maniéres dégagées; 
il se mouchait avec bruit : je ne sais comment il s’y 
prenait, mais son nez résonnait comme une trompette. 
Cette modeste particularité lui valut la considération 
du garcon qui, a chaque éternuement, secouait sa 
tignasse, prenait une attitude plus respectueuse, inclinait 
la téte, s'enquérait : 

- « Monsieur désire? » 
Aprés le diner, le voyageur prit une tasse de café et 





LES AMES MORTES 19 


s'affala sur le canapé, le dos appuyé a un coussin rem- 
bourré, en guise de crin élastique, d’une matiére rap- 
pelant la brique ou les pavés, suivant la mode des 
aubergés russes. Il se prit bientét a bailler et se fit 
conduire dans sa chambre, ot il dormit deux bonnes 
heures. Une fois reposé, il inscrivit sur un chiffon de 
papier ses nom, prénoms et grade, 4 la demande du 
garcon, soucieux de les communiquer a qui de droit. 
En descendant J’escalier, celui-ci épela linscription : 
Pavel Ivanovitch Tchitchikov, conseiller de collége 8, 
proprigtaire foncier, voyageant pour ses affaires. 

Il n’avait pas fini de déchiffrer le billet, que 
déja Pavel Ivanovitch Tchitchikov en personne Visi- 
tait)la ville, qui parut* lui _plaire, car il mes ja 
trouva pas inférieure aux autres chefs-lieux. La cou- 
leur jaune des maisons de pierre frappait la vue, 
tranchait sur la modeste couleur grise des maisons 
de bois. Les maisons consistaient en un rez-de-chaus- 
sée, surmonte parfois d’un étage ou méme un demi- 
étage, l’éternelle mezzanine, chére aux architectes de 
province. Par endroits ces maisons semblaient per- | 
dues entre une rue large comme un champ et une inter- 
minable palissade; par endroits elles se pressaient les 
unes contre les autres, et l’on constatait alors plus de 
mouvement, plus d’animation. On apercevait de-ci, 
de-la, presque effacées par la pluie, des enseignes repré- 
sentant des craquelins, des bottes; un pantalon bleu 
désignait la boutique d’un certain Tailleur d’Arsovie °; 
des casquettes, le magasin de Vassili Fiodorov, étranger. 
Plus loin, un billard, autour duquel deux joueurs, 
affublés de fracs semblables a ceux des « invités » au 
cinqui¢me acte de nos pieces, visaient, les bras légére- 
ment rejetés en arriére, tandis que les jambes écartées 
achevaient un entrechat. Ce tableau portait pour 
légende : C’est. ici Vétablissement. Ici, des tables dres- 
sées en pleine rue supportaient des noix, du savon, des 
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pains d’épice pareils 4 des savonnettes; 1a, une four- 
chette piquée dans le dos d’un énorme poisson annon- 
gait une gargote 1°. On rencontrait surtout dgs aigles 
bicéphales noircies 11, ornement aujourd’hui remplacé 
par la laconique inscription : Débit de .boisson. Par- 
tout le pavé était mauvais. Le voyageur jeta un regard 
au jardin public, bouquet d’arbres gréles, mal venus, 
étayés par des supports d’une belle couleur verte en 
forme de triangles. Ces arbustes n’étaient guére plus 
hauts que des roseaux; cependant les journaux avaient 
décrit en ces termes l’inauguration du square : « La sol- 
licitude de notre édile vient de doter la ville d’un jar- 
din riche en arbres touffus dont l’ombre et la fraicheur 
seront fort appréciées pendant la canicule. Un atten- 
drissement vous prenait a voir les coeurs de nos conci- 
toyens tressaillir de reconnaissance, et leurs yeux verser 
des torrents de larmes en signe de gratitude envers 
monsieur le gradonatchalnik ». 

Aprés s’étre informé auprés d’un garde de ville °° du 
chemin le plus direct pour se rendre 4 J’église, au tri- 
bunal 7, chez le gouverneur, le voyageur s’en alla consi- 
dérer la riviére qui coulait au beau milieu de la ville. 
En chemin, il arracha une affiche clouée 4 une colonne 
et lemporta pour la lire chez lui commodément; il 
dévisagea une dame assez jolie, qui passait sur le trot- 
toir de bois, suivie d’un groom en livrée militaire, un 
paquet a la main. Aprés un dernier coup d’cil d’en- 
semble pour bien se rappeler la disposition des 
lieux, il regagna tout droit son logis, dont il grimpa 
Yescalier avec l’aide du garcon. Il prit du thé, se 
fit apporter une bougie, retira l’affiche de sa poche, 
Vapprocha de la lumiére, et en commenca la lec- 
ture en fermant a demi I’ceil droit. Ce placard ne 
contenait d’ailleurs rien de bien intéressant : on y 
annongait un drame de M. Kotzebue, dans lequel 
M. Popliovine tenait le réle de Rolla et Mlle Ziablov, 
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celui de Cora 12; les autres acteurs étaient encore moins 
connus. I] lut pourtant leurs noms, arriva au prix des 
places, remarqua méme que l’affiche provenait de l’Im- 
primerie officielle; alors il Ja retourna, examina le 
verso, mais n’y ayant rien découvert, se frotta les yeux, 
replia le papier et l’enferma dans le coffret ou il avait 
accoutumé de déposer tout ce qui lui tombait sous la 
main. I] termina, je crois, sa journée par une poxtion 
de veau froid arrosée d'une bouteille de Kvass !* mous- 
seux, et sendormit en tonitruant du nez, ainsi qu’on 
dit en certaines parties du vaste empire russe. 


Le lendemain fut enti¢rement consacré aux visites. 
Le voyageur en rendit 4 toutes les autorités. J] présenta 
d’abord ses respects au gouverneur, lequel se trouva 
n’étre, de méme que Tchitchikov, ni gros ni maigre; il 
portait la croix de Sainte-Anne en sautoir et était méme, 
disait-on, proposé pour le grand cordon; au demeurant 
un brave homme qui, a ses heures, ne dédaignait pas 
de broder sur tulle. Puis, il alla chez le vice-gouverneur, 
le procureur, le président du tribunal, le maitre de 
police, le fermier des eaux-de-vie, le directeur des manu- 
factures de l’Etat, etc. Il est malheureusement difficile 
de se rappeler tous les puissants de ce monde; disons 
seulement que Tchitchikov ne négligea personne, pré- 
senta méme ses hommages a l’inspecteur du service de 
santé, ainsi qu’a l’architecte « provincial» et demeura’ 
longtemps pensif dans sa caléche, cherchant en vain 
quel fonctionnaire il pourrait bien encore aller voir. 
En s’entretenant avec ces détenteurs du pouvoir, il sut 
habilement flatter chacun d’eux. Au gouverneur, il 
laissa entendre qu’en~- pénétrant dans sa province on 
croyait entrer au paradis, les chemins y étant doux 
comme velours, et que les ministres qui nommaient 
d’aussi sages magistrats méritaient de grands éloges. Au 
maitre de police, il insinua quelques paroles louan- 
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geuses sur la bonne tenue des gardes de ville. Se trom- 
pant a dessein, il donna deux fois de l’Excellence au 
vice-gouverneur et au président du tribunal : ces 
simples conseillers d’Etat se montrérent extrémement 
flattés. Aussi le gouverneur l’invita-t-il le soir méme a 
une soirée familiale; les autres fonctionnaires le 
pricrent, qui a diner, qui a une partie de boston, qui a 
prendre le thé. 

Le voyageur ne parlait de lui-méme qu’avec une 
extréme modestie en usant de lieux communs et en 
donnant a ses phrases un tour livresque. « Un insigni- 
fiant ver de terre comme lui ne méritait pas de rete- 
nir attention. I] avait au cours de son existence enduré 
bien des épreuves; employé au service public, sa droi- 
ture lui avait attiré beaucoup d’ennemis, dont certains | 
avaient méme attenté a sa vie. Il cherchait maintenant 
une retraite paisible et, passant par cette ville, jugeait 
de son devoir de présenter ses hommages aux auto- 
rités. » 

C’est tout ce qu’on put apprendre sur le nouvel arri- 
vant, qui ne manqua pas d’ailleurs de se montrer a la 
soirée du gouverneur. I] s’y prépara pendant deux 
heures et montra un souci de toilette peu commun. 
Aprés une courte méridienne, il se fit donner de quoi 
se laver, et se frotta longtemps les deux joues en les 
gonflant a l’aide de sa langue pour les mieux savonner. 
I] s‘empara ensuite de la serviette jetée sur l’épaule 
du garcon, et lui ayant a deux reprises soufflé en pleine 
figure, essuya consciencieusement a partir des oreilles 
son visage poupin; puis il ajusta son plastron devant 
la glace, arracha deux poils qui lui sortaient du _nez, 
et endossa un habit zinzolin moucheté. 

Une fois dans sa voiture, il roula par les rues, larges 
a n’en plus finir, qu’éclairait, de loin en loin, la faible 
lueur tombant d’une fenétre. En revanche, I’hétel du 
gouverneur était illuminé comme pour un bal; équi- 
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pages aux lanternes allumées, deux gendarmes devant 


la porte, cris de cochers dans le lointain : rien ne man- 
quait 4 la féte. En pénétrant dans la grande salle inon- 
dée de lumiére, Tchitchikov dut un instant fermer ses 
yeux éblouis par le violent éclat des bougies, des 
lampes, des toilettes. Les habits noirs papillotaient, 
voltigeait de-ci de-la, comme des mouches sur un pain 
de sucre que, pendant une chaude journée de juillet, 
une vieille femme de charge casse en morceaux étin- 
celants prés de la fenétre ouverte. Les enfants qui 
l’entourent épient les mouvements du bras noueux qui 
léve le marteau, tandis qu’un essaim de mouches, tour- 
billonnant dans l’air léger, s’'abat sur les friands mor- 
ceaux, avec la complicité du soleil qui aveugle la 
vieille 4 la vue affaiblie. Rassasiées par les mets savou- 
reux que leur prodigue J’opulent été, elles songent 
moins 4 manger qu’a se faire voir; voletant sur le tas 
de sucre, elles frottent leurs pattes l’une contre l'autre, 
sen chatouillent sous les ailes, passent sur leur téte 
celles de devant étendues, s’envolent enfin pour revenir 
avec de nouveaux escadrons importants. 

Tchitchikov n’avait pas eu le temps de se reconnaitre 
que déja le gouverneur le prenait sous le bras et le 
présentait 4 madame son épouse. Une fois de plus le 
voyageur fit preuve de bonne éducation : il débita un _ 
compliment fort seyant, celui qu’on pouvait attendre 
d’un homme entre deux ages et de grade moyen. Quand 
la sauterie commenga et que tout le monde dut s’ali- 
gner le long du mur pour céder la place aux dan- 


-seurs, Tchitchikov, les bras derriére le dos, considéra 


eal 


pendant deux bonnes minutes les couples qui pas- 
saient devant lui. Beaucoup de dames étaient habil- 
lées avec élégance, d’autres affublées 4 la mode de pro- 
vince. Les hommes, comme partout, se divisaient en 
deux catégories. Les maigres courtisaient le beau sexe. 
Certains rappelaient a s'y méprendre les fats de Péters- 
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bourg; comme eux, ils portaient des favoris peignés 
avec art ou bien exhibaient des visages rasés de pres; 
comme eux, ils affectaient avec les dames des manieres 
désinvoltes et leur tenaient en frangais des propos 
badins. Les gros ou ceux qui, comme Tchitchikov, 
n’étaient ni gras ni maigres, se souciaient fort peu de 
galanterie et guettaient a tout instant la venue du 
domestique chargé de préparer les tables de whist. Ils 
étalaient des faces replétes, aux traits arrondis, accen- 
tués, marquées chez d’aucuns de verrues ou picotées 
de petite vérole; ils ne se coiffaient ni en toupet, ni en 
boucles, ni @ la diable m’emporte, mais portaient les 
cheveux courts ou collés aux tempes. C’étaient les plus 
hauts fonctionnaires de la ville. En ce bas monde, hélas! 
les gros s’entendent mieux que les maigres a arranger 
leurs affaires. Ceux-ci sont le plus souvent surnumé- 
raires; on ne les charge guére que de missions sans 
conséquence; ils frétillent de-ci de-la; leur existence est 
inconsistante, précaire. Les gros, au contraire, se carrent 
dans des emplois de tout repos : la place est bonne, ils 
s'y cramponnent; elle pliera peut-étre sous eux, mais ils 
ne la lacheront pas. Ils ne sacrifient guére a l’appa- 
rence : si leur habit est de moins bonne coupe que 
celui des maigres, leur cassette est mieux garnie. Au 
bout de trois ans, le maigre n’a plus une seule 4me a 
engager; pendant ce temps, le gras achéte en douceur 
au nom de sa femme une maison 4 un bout de la 
ville, puis une autre 4 l'autre bout, puis un hameau, 
ensuite un bourg avec toutes ses dépendances. Finale- 
ment, le gros, aprés avoir bien servi Dieu et l’Empereur 
et s'étre acquis l’estime générale, prend sa retraite dans 
ses terres, ot il tient table ouverte et méne la bonne 
vie de seigneur du village; mais bient6t ses maigres 
héritiers gaspillent 4 la russe le patrimoine. 
Avouons-le, tel était 4 peu prés le raisonnement que 
se tenait Tchitchikov en contemplant l’assemblée; aussi 
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finit-il par rejoindre les gros. Il retrouva parmi eux 
des visages de connaissance : le procureur, sombre, taci- 
turne, aux sourcils épais, et dont l’ceil gauche légére- 
ment clignotant semblait insinuer : « passons donc dans 
la piéce voisine, j’ai deux mots a vous dire »; le direc- 
teur des postes, nabot spirituel et philosophe; le pré- 
sident du tribunal, homme fort aimable et judicieux. 
Tous accueillirent Tchitchikov comme un vieil ami; il 
répondait aux compliments par un salut de biais non 
dénué de grace. C’est alors qu’on le présenta a deux 
gentilshommes campagnards, le trés courtois et trés 
affable Manilov et le lourdaud Sobakévitch qui, dés 
labord, lui marcha sur le pied en disant : « Faites 
excuse! » 

On Vinvita bientét 4 une partie de whist en lui ten- 
dant une carte qu'il uccepta avec un salut du méme 
genre. Ces messieurs s’‘installérent a des tables vertes et 
n’en bougérent plus jusqu’au souper. Toutes les conver- 
sations avaient cessé, ainsi qu’il sied quand on s’'adonne 
a une occupation sérieuse. Bien que trés loquace, le 
directeur des postes, une fois les cartes en main, prit 
une physionomie pensive, se pinga les lévres et conserva 
cette attitude jusqu’a la fin de la partie. Quand il jouait 
une figure, il donnait un coup de poing sur la table 
en proférant, si c’était une dame : « En avant la vieille 
maman! » — si c’était un roi : « Tiens bon, moujik de 
Tambov! » Ce a quoi le président du tribunal répli- 
quait : « Et moi, je lui casse les reins! » Parfois, en 
abattant mnerveusement leurs cartes, les joueurs 
s‘écriaient : « Advienne que pourra, j’attaque a car- 
reau! » — ou bien annongaient tout simplement les 
couleurs sous les dénominations usitées dans leur société. 

La partie finie, il s’éleva, suivant l’usage, une vive 
discussion. Notre voyageur y prit part, mais avec un 
tact, une urbanité qui sautaient aux yeux. I] ne disait 
pas : « Vous avez joué telle ou telle carte... », mais 
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bien ; « Vous avez daigné jouer... » — « J’ai eu Vhon- 
neur de couper votre deux », etc. — Afin de rendre ses 
paroles plus persuasives, il tendait 4 ses contradicteurs 
sa tabati¢re en argent émaillé, que parfumaient deux 
violettes. Les propriétaires Manilov et Sobakévitch 
retinrent surtout son attention. Prenant a part le prési- 
dent et le directeur des postes, il se livra auprés d’eux 
A une petite enquéte. L’ordre dans lequel il procéda 
décelait un esprit curieux et un jugement solide : il ne 
s'intéressa aux noms et prénoms des deux campagnards 
qu’aprés s’étre informé du nombre de leurs paysans et 
de l’état de leurs domaines. Au reste, il fit rapide- 
ment la conquéte de ces hobereaux. Manilov, homme 
encore jeune, dont les yeux doux comme sucre cligno- 
talent chaque fois qu'il riait, s’enticha de lui a en perdre 
la téte. Il lui serra longuement la main, le supplia de 
Vhonorer d’une visite a sa propriété, distante a l’en 
croire, d’une quinzaine de verstes 14, Tchitchikov répon- 
dit, en sinclinant courtoisement, qu il considérait 
comme son devoir le plus sacré d’accepter cette invi- 
tation. Sobakévitch, a son tour, lui dit d’un ton un 
peu laconique : « Venez aussi me voir! » — en faisant 
claquer ses bottes géantes, que nul autre sans doute 
n’aurait pu chausser, la Russie voyant, a son tour, 
disparaitre la race des Hercules. 


Le lendemain, Tchitchikov alla diner et passer la 
soirée chez le maitre de police, ot l’on whista sans 
interruption depuis le lever de table, vers trois heures 
de l’aprés-midi, jusqu’a deux heures du matin. Il y 
rencontra un autre propriétaire appelé Nozdriov, bon 
vivant d’une trentaine d’années, qui, aprés deux ou 
trois phrases, se mit a le tutoyer. Nozdriov tutoyait aussi 
le procureur et le maitre de police, avec qui il parais- 
sait du dernier bien; mais dés qu’on joua gros jeu, ces 
messieurs surveillérent trés attentivement ses levées, 
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vérifiant presque toutes les cartes qu'il abattait. Le 
surlendemain, Tchitchikov passa la soirée chez le pré- 
sident du tribunal, qui recut ses invités, y compris deux 
dames, dans une robe de chambre d’une propreté dou- 
teuse. Puis il fut convié 4 une soirée chez le vice-gou- 
verneur, a un grand diner chez le fermier des eaux-de- 


vie, 2 un diner sans fagon — qui en valait bien un 
grand — chez le procureur, 4 une collation aprés la 
messe — qui valait bien un diner — chez le gorodnit- 
che. 7: 


Bref, 11 ne passait pas une heure chez lui et ne ren- 
trait a l’hdétellerie que pour dormir. I] se révéla d’ail- 
leurs un homme du monde accompli, sachant toujours 
soutenir la conversation. Roulait-elle sur les haras, il 
parlait haras; parlait-on chiens, il glissait quelques judi- 
cieuses remarques; s'agissait-il d’une enquéte opérée par 
la Cour des comptes, il se montrait au courant des 
péchés de dame Justice; discutait-on billard ou punch, 
i] s'affirmait connaisseur en billard et en punch; vertu, 
il en discourait les larmes aux yeux; douane, il traitait 
le sujet comme un vieux douanier. Chose remarquable, 
il ne se départait jamais d'une certaine gravité, et 
employait toujours-le ton qu'il fallait. En un mot, il 
était partout a sa place : sa venue mit en joie tous les 
fonctionnaires. Le gouverneur l’appelait un homme 
bien intentionné; le procureur, un homme capable; le 
colonel de gendarmerie, un savant homme; le président 
du tribunal, un homme instruit et respectable; le maitre 
de police, un digne et aimable-homme; la femme du 
maitre de police, le plus aimable et le plus courtois 
des hommes. Sobakévitch lui-méme — qui portait rare- 
ment des jugements favorables — rentré assez tard de 
la ville, dit en se couchant prés de son épouse efflan- 
quée : 

« Sais-tu, mon coeur, jai diné chez le maitre de 
police, passé la soirée chez le gouverneur, et fait 
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connaissance d’un certain Pavel Ivanovitch Tchitchikov, 
conseiller de collége : quel charmant garcon! » 

Ce 4 quoi son épouse répondit : « Hum! » — et le 
poussa du pied. 

Cette flatteuse opinion se maintint jusqu’au jour ot 
une bizarre fantaisie du voyageur et une aventure que 
le lecteur apprendra bientét plongérent presque toute 
la ville dans la stupéfaction. 


II 


Deputs plus d’une semaine, le voyageur habitait la ville, 
fréquentant diners et soirées et menant une vie fort 
agréable. Il se résolut enfin a étendre aux environs le 
rayon de ses visites et a tenir la promesse donnée aux 
propriétaires Manilov et Sobakévitch. Peut-étre obéis- 
sait-il 4 un mobile plus sérieux; peut-étre avait-il en 
vue une affaire plus importante, plus selon son cceur. 
C'est ce que le lecteur apprendra petit a petit et en 
temps voulu, s'il a la patience de lire jusqu’au bout 
cette fort longue histoire, appelée 4 prendre d’autant 
plus d’ampleur qu’elle approchera du dénouement : la 
fin, comme on sait, couronne I’ceuvre. 

Le cocher Sélifane recut l’ordre d’atteler de bon 
matin les chevaux a la fameuse britchka. Pétrouchka 
devait rester au logis pour garder la chambre et le por- 
temanteau. Le lecteur trouvera profit 4 faire connais- 
sance avec ces deux serfs de notre héros. Ce sont, bien 
entendu, des personnages de second ou méme de troi- 
siéme plan; les ressorts du po¢me ne reposent pas sur 
eux; mais l’auteur aime la précision en toutes choses, 
et bien que Russe, désire se montrer 4 cet égard méti- 
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culeux comme un Allemand. Au reste, cela demandera 
aussi peu de temps que de place; car, aux détails déja 
connus du lecteur, il suffit d’ajouter que Pétrouchka 
portait une ancienne redingote de son maitre, couleur 
cannelle et un peu trop large, et qu’il avait les lévres 
et le nez charnus comme la plupart des gens de sa condi- 
tion. De caractére taciturne, il brilait d’une noble 
ardeur pour l'étude, c’est-a-dire pour la lecture de 
livres dont le contenu ne lui importait guére : aven- 
ture d’amour, abécédaire, paroissien, il dévorait tout 
avec une égale attention; lui eit-on mis en main un 
manuel de chimie, il ne l’aurait pas refusé. Il prenait 
moins de plaisir a ce qu'il lisait qu’au mécanisme de 
la lecture, 4 cette opération qui permet toujours de 
former avec des lettres des mots au sens parfois incom- 
préhensible. Le plus souvent, il s’adonnait a ce passe- 
temps dans l’antichambre, couché sur sa paillasse que 
cette continuelle pression avait aplatie comme une 
galette. Outre sa fureur de lecture il avait encore deux 
habitudes caractéristiques : il dormait tout habillé et 
propageait partout une odeur sui generis, un relent de 
renfermé; il lui suffisait d’installer quelque part son 
lit, fat-ce dans une piéce jusqu’alors déserte, d’y trans- 
porter son manteau et ses hardes, pour qu’aussit6t on 
crit la chambre occupée depuis une dizaine d’années. 
Quand, en s’éveillant, Tchitchikov reniflait l’air, il se 
contentait, bien que délicat, de froncer les sourcils et 
de secouer la téte, en disant : « Ce que tu dois suer, 
mon brave! Va donc au bain, que diantre! » Pour évi- 
ter de répondre, Pétrouchka paraissait absorbé dans une 
besogne urgente; il s'approchait, brosse en main, de l’ha- 
bit de son maitre ou rangeait le premier objet venu. A 
quoi songeait-il pendant ce temps? Peut-étre se disait-il : 
« Tu-en as une santé de répéter trente-six fois la méme 
chose!... » I] est, ma foi, difficile de savoir ce que pense 
un valet sermonné par son maitre. 
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Voila, pour le moment, ce qu’on peut dire de 
Pétrouchka. Le cocher Sélifane était un tout autre 
homme. Mais, connaissant par expérience le peu d’in- 
térét que suscitent les basses classes, l’auteur se fait un 
scrupule de retenir l’attention sur de si minces person- 
nages. Le Russe est ainsi fait : il braile d’envie de se 
lier avec quiconque lui est supérieur, ne fit-ce que 
d'un grade, et préfére aux charmes d'une étroite ami- 
tié de vagues rapports avec des comtes ou des princes. 
L’auteur craint méme pour son héros simple conseiller 
de collége. Les conseillers de cour voudront peut-étre 
faire sa connaissance; mais les dignitaires ayant rang 
de général lui jetteront sans doute un de ces regards 
méprisants que l’homme, en .son orgueil, laisse tomber 
sur ses inférieurs, ou, qui pis est, ne lui accorderont — 
au grand désespoir de l’auteur — aucune attention. Si 
pénibles que soient ces deux éventualités, il nous faut 
revenir a notre héros. - 


Donc, ses ordres passés dés la veille, il se leva de fort 
bonne heure, se débarbouilla, se frictionna de la téte 
aux pieds, suivant sa coutume des jours de féte — ce 
jour-la était justement un dimanche — se rasa de 
maniére 4 donner 4a ses joues l’éclat et le poli du satin, 
endossa son habit zinzolin moucheté et son manteau 
a grand col d’ours; il descendit l’escalier, soutenu tan- 
tt d’un cété tantdt de l’autre par le garcon d’auberge, 
prit enfin place dans sa britchka. La voiture sortit 
avec fracas de la porte cochére; un pope qui passait 
le salua; quelques gamins en blouses sales tendirent 
la main en criant : 

« Mon bon monsieur, n’oubliez pas un pauvre orphe- 
lin! » 

Le cocher remarqua que l'un d’eux aimait 4 grimper 
derriére les équipages; il le cingla d’un coup de fouet. 
Bientot la britchka roula en cahotant par les rues : ce 





LES AMES MORTES 31 


n'est pas sans plaisir que Tchitchikov apercut de loin 
la _barriére bariolée, indice que le supplice du pavé 
allait bientét prendre fin; en effet, aprés quelques der- 
niers heurts facheux pour sa téte, il se sentit emporté 
sur la terre molle. La ville avait 4 peine disparu que 
déja se déroulait des deux cétés de la route le monotone 
décor du paysage russe; taupiniéres, sapiniéres, boque- 
teaux de pins souffreteux, bruyéres, troncs d’arbres cal- 
cinés et autres ornements du méme-_genre!®. On ren- 
contrait des villages dont les maisons ressemblaient a des 
biches empilées, alignées au cordeau, et surmontées de 
toits gris qui montraient sur leur rebord des décou- 
pures en forme d’essuie-main brodés. Assis sur des 
bancs devant leurs portes, quelques moujiks en tou- 
loupes bdaillaient a l’accoutumée. Des femmes au visage 
bouffi, 4 la robe pincée sous les seins, se penchaient aux 
fenétres du premier étage; a celles du rez-de-chaussée 
apparaissait un veau ou le groin d’un_ pourceau. 
Tableau bien connu. En passant devant le poteau indi- 
cateur de la quinziéme verste, Tchitchikov se rappela 
que, d’aprés les dires de Manilov, son domaine ne 
devait pas étre éloigné; mais nos voyageurs arrivérent 
au poteau suivant sans apercevoir aucun village. La 
rencontre de deux manants les tira heureusement d’em- 
barras. En s’entendant demander si le village de Zama- 
nilovka était encore loin, les moujiks se découvrirent; 
et le plus dégourdi d’entre eux, un gars 4 la barbe 
en pointe, répondit : 

« Manilovka sans doute? 

— Oui, cest cela, Manilovka... 

— Manilovka! Eh bien, au bout d’une verste tourne 
a droite. 

— A droite? repartit le cocher. 

— A droite, oui, dit le moujik, c’est le chemin direct 
pour Manilovka. Manilovka, te dis-je, voila le vrai nom 
du village; nous ne connaissons point de Zamanilovka. 
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Droit devant toi, sur une hauteur, tu verras une belle mai- 
son de maitre en pierre, 4 un étage?® : ce sera justement 
Manilovka. Quant a Zamanilovka, il n’y en a pas ici, 
et il n’y en a jamais eu. » 

Nos voyageurs se mirent 4 la recherche de Mani- 
lovka. Au bout de deux verstes, ils s'engagérent dans 
un chemin vicinal et parcoururent encore trois 4 quatre 
verstes sans voir poindre la maison en pierre, 4 un 
étage. Lorsqu’un ami vous convie dans ses terres, soi- 
disant 4 quinze verstes, il faut compter le double; 
Tchitchikov se rappela 4 propos cette vérité. 

La situation de Manilovka était peu attrayante. La 
maison seigneuriale se dressait solitaire sur un tertre 
exposé 4 tous les vents et couvert d’un maigre gazon. 
Sur cette pelouse a l’anglaise se disséminaient deux 
ou trois massifs de lilas et d’acacias a fleurs jaunes; 
cing a six bouleaux tendaient ¢a et 1a vers le ciel leurs 
cimes étiolées. Sous deux d’entre eux, on apercevait 
un pavillon 4 coupole verte, 4 colonnades bleues, por- 
tant linscription : Temple de la Méditation Sol:taire. 
Plus bas s’étalait un étang envahi par les herbes, clas- 
sique parure des jardins anglais de nos hobereaux!’. 
Au pied de la hauteur et méme 4a flanc de coteau 
s‘éparpillaient de grisatres izbas dont notre héros, pour 
des motifs inconnus, se prit aussit6t a évaluer le 
nombre : il en compta plus de deux cents. Nul arbuste, 
nulle verdure entre cet amas de poutres. Seules deux 
paysannes animaient le paysage : les jupes pittoresque- 
ment retroussées, de l’eau jusqu’aux genoux, elles trai- 
naient par l’étang, a l’aide de deux batons, un filet 
_ déchiré ot se devinaient deux écrevisses et brillait un 
gardon; elles paraissaient se quereller, échanger des 
invectives. A quelque distance, la masse sombre d’une 
pinéde mettait une tache bleuatre, maussade. Le ciel 
lui-méme, d’un gris terne rappelant la couleur des 
vieux uniformes militaires, ajoutait 4 la tristesse du 
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lieu. Un coq, annonciateur des intempéries, complétait 
le tableau; bien que sa téte eit été entaillée jusqu’a 
la cervelle par les becs de ses rivaux en galanterie, il 
n’en braillait pas moins et faisait méme claquer ses 
ailes effilochées comme de vieilles nattes. En pénétrant 
dans la cour, Tchitchikov apergut sur le perron le 
maitre en personne, en redingote de chalon!® vert, 
qui protégeait de la main ses yeux afin de mieux dis- 
tinguer les arrivants. A mesure que la britchka appro- 
chait, son regard s/illuminait et son sourire allait 
s’épanouissant. 

« Pavel Ivanovitch! s’écria-t-il enfin, quand Tchi- 
tchikov sauta de voiture. Vous daignez enfin vous sou- 
venir de nous! » 

Les deux amis s’étreignirent, et Manilov entraina son 
hote. Bien que leur passage dans le vestibule, |’anti- 
chambre, la salle 4 manger ne demande qu'un temps 
assez court, tachons d’en profiter pour dire quelques 
mots du maitre de la maison. L’auteur doit avouer la 
difficulté de cette entreprise. I] est bien plus. facile 
de camper des caractéres de grande envergure; il suffit 
de jeter a pleines mains les couleurs sur la toile : yeux 
ardents, sourcils épais, front barré d’une ride, cape 
noire ou rouge feu, voila le portrait terminé. Mais 
tous ces gens qui, de prime abord, se ressemblent tous 
et qui, observés de plus prés, révélent tant d’insaisis- 
sables particularités, ces gens-la ne sont pas aisés a 
peindre. Pour arriver 4 distinguer de menus détails 
presque imperceptibles, il faut bander tous les ressorts 
de son attention et aiguiser encore un regard déja 
exercé dans l'art de ]’observation. 

Dieu seul sans doute pourrait définir le caractére 
de Manilov. Certains individus ne sont, comme on dit, 
ni chair ni poisson, et Manilov sans doute appartenait 
4 cette confrérie. Ce blond, aux yeux bleus, au sou- 
rire enjdleur, avait belle mine. Ses traits ne man- 
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quaient pas de charme, mais d’un charme trop douce- 
reux; ses maniéres, son langage étaient trop insinuants. 
« Quel brave et charmant homme! » se disait-on en 
liant conversation avec lui. Mais l’instant d’aprés on 
ne se disait plus rien; et bientét on murmurait : « Quel 
diable d’individu! » en s’éloignant au plus vite sous 
peine de périr d’ennui. I] ne laissait jamais. tomber 
un de ces mots vifs ou méme acerbes, qui échappent 
a toute personne dont vous touchez le sujet favori. 
Chacun a son dada : l'un est féru de lévriers; l'autre 
croit sentir profondément la musique; le troisiéme 
sentend a bien manger; le quatriéme prétend jouer 
un réle supérieur, ne fiit-ce que d’un pouce, a celui 
qui lui est assigné; le cinquieme, plus modeste en ses 
désirs, réve de parader, en compagnie d'un aide de 
camp, aux yeux éblouis d’amis ou d’inconnus; la main 
du sixiéme éprouve Jirrésistible envie de plier l’as ou 
le deux de carreau 75, tandis que celle du septiéme 
grille de rétablir l’ordre, de souffleter le maitre de poste 
ou les postillons. Bref, chacun a sa marotte, mais 
Manilov n’en avait aucune. 

Chez lui, il ne parlait guére, demeurant le plus 
souvent plongé dans des réflexions connues de Dieu 
seul, I] se souciait peu de faire valoir ses terres et n’y 
jetait jamais un coup d’ceil. Les choses allaient leur 
train toutes seules, Quand l’intendant disait : « Il serait 
bon de faire ceci ou cela. » — « Pas mauvais, en 
effet! » répliquait-il d’ordinaire, en tirant de conti- 
nuelles bouffées de sa pipe, habitude contractée au 
régiment, ot il passait pour l’officier le plus modeste, 
le plus délicat, le plus instruit. — « Oui, oui, pas 
mauvais! » répétait-il, Quand un moujik venait le 
trouver et lui demandait, en se grattant la nuque, un 
congé pour gagner de quoi payer sa redevance : 
« Entendu! » disait-il en fumant sa pipe; et il ne lui 
venait méme pas a l’idée que le croquant désirait tout 
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simplement godailler. Parfois, considérant du haut de 
son perron la cour et l’étang, il se prenait a dire qu’il 
serait bon de créer un passage souterrain qui ménerait 
de la maison au village, ou bien de jeter sur l’étang 
un pont de pierre, flanqué de boutiques ot se débi- 
teraient les menus objets d’usage courant parmi les 
villageois. Ses yeux se faisaient alors doucereux a 
lextréme, son visage prenait ]’expression la plus béate. 

Tous ces projets n’étaient que de belles paroles. I 
gardait dans son bureau un livre, marqué d'un signet 
a la page 14, et dont la lecture durait depuis deux ans. 
I] n’avait jamais pu monter compléetement son ménage. 
Une riche étoffe de soie recouvrait le fort beau meuble 
du salon, 4 part deux fauteuils sur lesquels une simple 
natte remplacait l’étoffe absente; et depuis plusieurs 
années, quand il recevait des visites, le maitre de ce 
beau meuble avait soin d’avertir : « Ne vous asseyez 
pas sur ces fauteuils, ils ne sont pas encore recou- 
verts. » Certaine piéce demeurait vide, bien qu'il ett 
décidé, dés la lune de miel : « Mon cceur, il faudra 
que je songe a meubler cette chambre, tout au moins 
provisoirement. » — A la tombée de la nuit, on posait 
sur la table un élégant candélabre de bronze, qui 
représentait les Trois Graces, avec de jolis garde-vue 
en perles, et a cété, un invalide en cuivre, boiteux, 
tors, couvert de suif, ni maitres ni serviteurs n’y pré- 
taient attention. 

Sa femme!... Inutile d’insister; ils se convenaient par- 
-faitement. Bien que mariés depuis tantdt neuf ans, 
ils s'apportaient encore l'un a |’autre un bonbon, une 
noisette, un quartier de pomme, en disant du ton suave 
qui convient au parfait amour : « Ouvre ton bec, mon 
coeur, tu auras du nanan. » Et le bec aussit6t s’ouvrait 
le plus gentiment du monde. Pour leurs anniversaires, 
ils se faisaient des surprises, s’offraient, par exemple, 
un étui 4 cure-dents en perles fausses. Et, bien sou- 
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vent, assis céte 4 cote sur le canapé, l’un abandonnait 
sa pipe, l’autre son ouvrage, pour échanger un baiser 
si long, si enamouré, qu’on aurait eu le temps, pendant 
qu’ils se livraient 4 ce jeu, de fumer une cigarette. 

En un mot c’était ce qu'on est convenu d’appeler 
des gens heureux. Evidemment, on aurait pu leur faire 
remarquer qu'il existe dans un ménage bien d’autres 
occupations que les surprises et les baisers prolongés, 
et leur poser diverses questions génantes. Pourquoi, 
par exemple, la cuisine laissait-elle tant 4 désirer? Pour- 
quoi le garde-manger était-il si mal approvisionné? 
Pourquoi la femme de charge volait-elle? Pourquoi les 
serviteurs ¢taient-ils de malpropres ivrognes? Pourquoi 
la valetaille passait-elle la moitié du temps a dormir 
et l'autre 4 polissonner? Mais ce sont la préoccupations 
trop triviales pour une personne aussi bien élevée que 
Mme Manilov. La bonne éducation se donne, comme 
on sait, dans les pensionnats; et dans les pensionnats 
trois matiéres résument, comme nul ne l’ignore, toutes 
les vertus : le francais, indispensable a la félicité conju- 
gale; le piano, destiné a4 faire passer au mari quelques 
moments agréables; enfin le ménage proprement dit, 
cest-a-dire le tricotage de bourses et d’autres surprises. 
Certains perfectionnements sont d’ailleurs apportés a 
ces méthodes, surtout 4 l'heure actuelle; tout dépend 
de la sagesse et des capacités des maitresses de pension. 
Ici le piano vient en téte; puis le francais; et le 
ménage en dernier lieu. La, le ménage, c’est-a-dire le 
tricotage de bourses, occupe la premiére place; puis 
vient le francais; enfin le piano. Comme on le voit, 
les méthodes varient. I] conviendrait de noter que 
Mme Manilov... mais, je l’avoue, je me géne fort de 
parler des dames, et j’ai hate de revenir 4 nos héros 
qui, arrétés depuis quelques minutes devant la porte 
du salon, lutient de courtoisie 4 qui cédera le pas a 
Yautre. 
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« De grace, sans facon, passez le premier, disait 
Tchitchikov. 

— Non, Pavel Ivanovitch, non, vous étes mon héte, 
répliquait Manilov en montrant la porte. 

— Sans facons, sans facons, passez le premier! 

— Excusez-moi, je sais ce que je dois 4 un hote aussi 
distingué. 

— Vous voulez rire. Passez, je vous en prie! 

— Non, non, a vous l’honneur! 

— Mais pourquoi? 

— Parce que!... » fit Manilov avec un sourire aimable. 

Finalement les deux amis franchirent la porte de 
biais, et non sans heurt. 

« Permettez-moi de vous présenter ma femme, dit 
Manilov. — Mon cceur, Pavel Ivanovitch! » 

Tchichikov se trouva en présence d’une dame, assise 
sur le canapé, que les salamalecs de la porte l’avaient 
empéché d’apercevoir. Assez jolie, elle portait un pei- 
gnoir de soie claire damassée, qui lui allait a ravir. 
Sa fine menotte jeta précipitamment je ne sais quel 
objet sur la table, et se prit a chiffonner un mouchoir 
de batiste 4 coins brodés. Elle se leva; Tchitchikov lui 
baisa la main, non sans plaisir. Elle l’assura, en gras- 
seyant légérement, qu'il était le trés bienvenu, qu'elle 
était charmée de voir enfin ce Pavel Ivanovitch, dont 
son mari l’entretenait tous les jours. 

« Oui, confirma Manilov, bien souvent elle me 
demandait : « Pourquoi donc ton ami tarde-t-il a 
« venir? — Prends patience, ma bonne, il viendra. » — 
Et voici qu’enfin vous nous honorez de votre visite. 
Quel grand plaisir vous nous causez! Vous nous mettez 
vraiment le coeur en féte!l... » 

En voyant qu’on en était déja a la « féte du cceur », 
Tchitchikov, confus, répondit avec modestie que son 
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nom obscur et son rang modeste ne méritaient pas un 
si gracieux accueil. 

« Mais si, mais si, l’interrompit Manilov avec un 
nouveau sourire; vous avez tout pour plaire et méme 
au-dela! 

— Que dites-vous de notre ville? s’informa Mme Ma- 
nilov. Vous y étes-vous diverti? 

— Votre ville est fort belle, répondit Tchitchikov, 
je m’y suis diverti 4 souhait; les habitants sont tres 
sociables. 

— Et que  pensez-vous de notre gouverneur? 
reprit-elle. 

— Le plus aimable et le plus respectable des hommes, 
n’est-ce pas? ajouta Manilov. 

— Trés exact, confirma Tchitchikov, le plus respec- 
table des hommes. Et comme il remplit bien ses fonc- 
tions, quelle haute idée il se fait de sa charge! I] serait 
_a souhaiter qu'il y eit beaucoup de magistrats comme 
lui. 

— Comme il sait accueillir le monde! Quelle déli- 
catesse dans ses maniéres! renchérit Manilov, qui ferma 
voluptueusement les yeux comme un chat qu’on cha- 
touille doucement derriére les oreilles. 

— Un charmant homme, continua Tchitchikov, et 
trés adroit de ses mains. I] brode a ravir; je n’en 
croyais pas mes yeux. I] m’a montré un de ses ouvrages, 
une bourse; peu de dames en pourraient faire autant. 

— Et le vice-gouverneur, quel brave homme, n’est-ce 
pas? reprit Manilov en fermant de nouveau les yeux. 

— Un trés, trés digne homme, répondit Tchitchikov. 

— Permettez; et le maitre de police, que vous en 
semble? Il est, ma foi, fort aimable. 

— Trés, trés aimable! Et quel esprit, quelle instruc- 
tion! Le président, le procureur et moi avons whisté 
chez lui jusqu’au chant du coq! Un trés, trés digne 
homme! 
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— Et la femme du maitre de _ police, reprit 
Mme Manilov, qu’en pensez-vous? Une personne bien 
agréable, n’est-ce pas? 

— Oh! C’est une des femmes les plus respectables 
que je connaisse », acquiesca Tchitchikov. 

On n’oublia ni le président du tribunal ni le direc- 
teur des postes, et l’on passa ainsi en revue tous les 
fonctionnaires, qui tous furent trouvés les plus hon- 
nétes gens du monde. 

« Vous habitez toujours la campagne? s’enquit 4 son 
tour Tchitchikov. 

— La plupart du temps, répondit Manilov. Nous 
faisons de courts séjours en ville pour y retrouver des 
gens comme il faut. A vivre entre quatre murs on finit 
par s’encroater. 

— Trés vrai, trés vrai, approuva Tchitchikov. 

— Bien entendu, continua Manilov, il en irait autre- 
ment si nous avions des voisins, avec qui on puisse 
s'entretenir des belles maniéres et s’adonner: a quelque 
étude permettant, pour ainsi dire, a l’ame de prendre 
son essor... » 

Il allait continuer sur ce ton; mais, s'apercevant qu'il 
s‘embrouillait, il conclut avec un beau geste : 

« ..alors sans doute, la campagne et la solitude 
auraient bien de l’agrément... Mais, faute de société, 
il ne reste qu’a feuilleter de temps en temps le Fils 
de la Patrie }°. » 

Tchitchikov approuva : mener une vie retirée, 
contempler la nature, lire quelque bon livre, quoi de 


_ plus agréable? 


« Cependant, insinua Manilov, tout cela sans ami 
pour s’épancher... 

— Ah! comme vous avez raison! interrompit Tchi- 
tchikov. Qu'importent alors les trésors! Plutét qu’ar- 
gent entasser, mieux vaut ami posséder, a dit un sage. 

— Et savez-vous, Pavel Ivanovitch », dit Manilov 
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en exagérant l’expression doucereuse de son visage, 
comme un médecin mondain édulcore a l’excés un 
médicament, s'imaginant le rendre agréable au malade, 
« on €prouve alors, pour ainsi dire, une jouissance spi- 
rituelle... Comme en ce moment, par exemple, ou le 
sort me réserve le bonheur unique de m‘entretenir 
avec vous et de jouir de votre agréable conversation... 

— De grace, en quoi ma conversation peut-elle étre 
agréable?... Je suis par trop  imsignifiant, objecta 
Tchitchikov. ; 

— Oh! Pavel Ivanovitch! Permettez-moi d’étre franc : 
je donnerais de grand cceur la moitié de ma fortune 
pour posséder une partie de vos mérites! 

— Crest moi qui tiendrais, au contraire, pour le plus 
grand... » 

Je ne sais jusqu’ow seraient allées ces mutuelles effu- 
sions, si un domestique n’avait annoncé que le diner 
était servi. 

« Sil vous plait! dit Manilov. Vous voudrez bien 
nous excuser, vous ne trouverez pas ici le luxe du 
grand monde, la chére exquise des capitales. Notre 
table est simple : le bon vieux pot-au-feu russe, mais 
offert de grand cceur. S’il vous plait! » 


Une nouvelle discussion s’éleva : qui devait entrer 
le premier dans la salle 4 manger? De guerre lasse 
Tchitchikov y pénétra de biais. Deux petits garcons 
s'y trouvaient déja, les fils de Manilov, arrivés 4 l’Age 
ou les enfants sont admis a table, mais sur des chaises 
hautes. Un précepteur leur était attaché, qui salua 
poliment en esquissant un sourire. La maitresse de 
maison s'installa devant la soupiére et placa Tchitchi- 
kov entre elle et son mari, tandis qu'un domestique 
nouait leurs serviettes aux marmots. 

« Ah! les jolis mignons! dit Tchitchikov en les exa- 
minant. Quel age ont-ils? 
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— L’ainé marche sur huit ans, le cadet en a eu six 
hier, répondit Mme Manilov. 

— Thémistoclus », dit Manilov en s’adressant a 
Vainé, qui tachait de dégager son menton pris dans sa 
serviette. Au prononcé de ce nom grec auquel, on ne 
sait trop pourquoi, Manilov donnait une terminaison 
en us, Tchitchikov dressa Jégérement le _ sourcil, 
mais s’efforgca aussité6t de reprendre sa physionomie 
habituelle. 

« Thémistoclus, quelle est la capitale de la France? » 

Le précepteur concentra son attention sur Thémisto- 
clus; il semblait prét 4 l’avaler, mais se calma comple- 
tement et approuva méme de la téte en l’entendant 
répondre : « Paris. » 

« Et la principale ville de Russie? » interrogea encore 
Manilov. 

De nouveau, le précepteur reprit son air anxieux. 

« Pétersbourg, répondit Thémistoclus. 

— Et la seconde? 

— Moscou. 

— Bravo, mon petit ami! s’écria Tchitchikov. Mais, 
dites-moi », continua-t-il en s’adressant, avec un air 
de grande admiration, 4 Manilov, « savez-vous que cet 
enfant a beaucoup de moyens? 

-— Oh! vous ne le connaissez pas encore! dit Mani- 
lov; il est malin comme quatre. Le cadet, Alcide?®, 
a lesprit plus lent; mais dés que celui-ci apercoit le 
moindre scarabée, il roule des yeux, court aprés, l’exa- 


‘mine. Je le destine 4 la carriére diplomatique. Thé- 


mistoclus, veux-tu étre ambassadeur? 

— Je veux bien », répondit Thémistoclus en machant 
son pain et en balancant la téte de droite et de gauche. 

A ce moment, le domestique planté derriére sa 
chaise moucha fort 4 propos M. l’Ambassadeur, prét a 
laisser choir une large goutte en son assiette. 

Pendant le diner la conversation roula sur les plai- 
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sirs de la vie retirée; Mme Manilov se permit subite- 
ment quelques remarques sur le Thédtre Municipal et 
sa troupe. Le précepteur observait les interlocuteurs, 
et, dés qu'il les voyait préts 4 sourire, il ouvrait la 
bouche et partait d’un franc rire. Sans doute le brave 
garcon croyait ainsi reconnaitre les égards que Manilov 
lui témoignait. Une fois cependant, il prit une mine 
rébarbative et frappa sur la table quelques coups secs, 
les yeux fixés sur ses éléves assis en face de lui. Atti- 
tude fort justifiée : Thémistoclus ayant mordu Alcide 
a Voreille, celui-ci, yeux clos, bouche ouverte, allait 
jeter les hauts cris; mais en comprenant que ses piail- 
leries pourraient bien lui valoir la privation d’un plat, 
il ramena sa bouche a sa position normale, et se reprit, 
les joues luisantes de graisse, 4 ronger, en pleurnichant, 
une cdtelette de mouton. 
A tout instant la maitresse de maison tourmentait 
Tchitchitkov : 
« Vous ne mangez pas, vous n’avez rien pris. » 
Et chaque fois Tchitchikov répondait 
« Je vous remercie, je n'ai plus faim. Un agréable 
entretien rassasie mieux que le meilleur des mets. » 


Au lever de table, Manilov, au comble de la satis- 
faction, posa sa main sur le dos de son convive et vou- 
lait l’entrainer au salon, quand soudain celui-ci déclara 
d’un ton grave qu'il désirait l’entretenir d’une affaire 
urgente. 

« Dans ce cas, daignez passer dans mon bureau », 
dit Manilov, en le menant dans une petite piéce qui 
donnait sur la pinéde aux tons bleuissants. « C’est mon 
coin de prédilection, fit-il. 

— Il est charmant », dit Tchitchikov aprés l’avoir 
inspecté. 

La piéce n’était pas, en effet, sans agrément. Des 
murs d’un bleu pale tirant sur le gris; quatre chaises, 
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un fauteuil, une table sur laquelle reposait le livre a 
signet dont nous avons fait mention; quelques feuilles 
de papier usagé et surtout beaucoup de tabac : tabac 
en paquet, tabac en blague, tabac en tas sur la table. 
Sur le bord des fenétres s’élevaient des monticules de 
cendres, résidus de pipes alignées avec art; on voyait 
que le maitre prenait parfois plaisir 4 ce passe-temps. 

« Installez-vous, je vous prie, dans ce fauteuil, dit - 
Manilov, vous y serez plus a laise. 

— Si vous le voulez bien, je prendrai une chaise. 

— Permettez-moi de ne pas vous le permettre, dit 
Manilov en souriant. C’est le fauteuil des invités : bon 
gré, mal gré, il faut vous y asseoir. » 

Tchitchikov obéit. 

« Permettez-moi de vous offrir une pipe. 

— Non, je ne fume pas, répondit Tchitchikov d’un 
ton de regret. 

— Pourquoi donc? dit Manilov sur le méme ton. 

— Jai évité de prendre cette habitude : on prétend, 
que la pipe desséche la poitrine. 

— C’est un préjugé. Permettez-moi de vous |’assurer. 
A mon sens mieux vaut fumer que priser. Nous avions 
au régiment un lieutenant, garcon charmant et fort 
instruit, toujours la pipe a la bouche, a table et méme 
autre part, sauf votre respect. Il a maintenant passé 
la quarantaine et, Dieu merci, il se porte le mieux du 
monde. » 

Tchitchikov n’en disconvint pas : a l’en croire, il y 
avait dans la nature bien des choses que les plus 
grands esprits ne sauraient expliquer. 

« Mais permettez-moi de vous demander... », conti- 
nua-t-il d’une voix ot percait une note bizarre. Il 
jeta sans raison apparente un regard derriére lui, et, 
sans trop savoir pourquoi, Manilov en fit autant. 

« Y a-t-il longtemps que vous avez remis votre feuille 
de recensement? 
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— Fort longtemps, je crois; mais, 4 vrai dire, je ne 
me souviens pas. 

— Et depuis lors, vous avez perdu beaucoup de 
paysans? 

— Ma foi, je nen sais trop rien; c’est l’affaire de 
mon intendant. Hola, quelqu’un! appelez-moi linten- 
dant; il devait venir aujourd'hui. » 

L’intendant, gaillard d’une quarantaine d’années, se 
présenta. Ce manant dégrossi, qui se rasait et portait 
surtout, devait mener une vie fort tranquille; sa trogne 
bouffie, sa peau jaunatre, ses petits yeux, témoignaient 
quil connaissait trop bien édredons et lits de plume. 
On devinait aussit6t qu'il avait fourni la carriére de 
tous les intendants : d’abord simple groom, il avait 
appris ses lettres, épousé une fille de confiance de 
Madame, était devenu majordome, puis intendant. Et, 
promu a cette fonction, il avait, bien entendu, agi 
comme tous ses confréres : compére et ami des gros 
bonnets du village, il chargeait de corvées les pauvres 
diables; levé a neuf heures, il attendait le samovar et 
prenait le thé sans se presser. 

« Dis-moi, mon brave, combien avons-nous perdu de 
paysans depuis le dernier recensement? 

— Combien? Mais il en est mort beaucoup! dit l’in- 
tendant en comprimant de la main un hoquet. 

— C’est bien ce que je pensais, confirma Manilov. 
Il en est mort beaucoup. Oui, oui, beaucoup, ajouta- 
t-il en se tournant vers Tchitchikov. 

— Mais encore, combien? s’informa celui-ci. 

— Oui, combien? répéta Manilov. 

— Combien? Comment savoir? Personne ne les a 
compteés. 

— Justement, dit Manilov en se retournant vers 
Tchitchikov, c’est ce que je supposais. Les morts sont 
trop nombreux; on n’en connait pas le nombre. 

— Eh bien, l’ami, fit Tchitchikov en s’adressant A 
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Vintendant, faites-moi le plaisir de les compter et d’en 
dresser un état nominatif. 

— C'est cela, nominatif, confirma Manilov. 

— A vos ordres! fit lintendant en se retirant. 

— Et que voulez-vous faire de cet état? '» s’enquit 
alors Manilov. 

Cette question parut embarrasser le visiteur; il rou- 
git et sembla faire effort pour chercher ses mots. De 
fait, il était réservé 4 Manilov d’entendre des choses 
extraordinaires, comme jamais encore oreille humaine 
n’en avait oui. 

« Vous désirez savoir ce que j’en veux faire? Voici :. 
je désire acheter des paysans... prononca_ enfin 
Tchitchikov qui s’arréta net. 

— Permettez-moi de vous demander, dit Manilov, 
comment vous désirez les acheter : avec ou sans la 
terre? 

— Non, il ne s’agit pas précisément de paysans, 
répondit Tchitchikov : je voudrais avoir des morts... 

— Comment? Excusez... je suis un peu dur d’oreille, 
jai cru entendre un mot étrange. 

— J'ai l’intention d’acheter des morts, qui figurent 
comme vivants sur les listes de recensement. » 

Manilov, laissant tomber son chibouk, resta quelques 
minutes bouche bée. Les deux amis, qui venaient de 
si bien raisonner sur les charmes de l’amitié, demeu- 
rérent immobiles, les yeux dans les yeux, comme ces 
portraits qui se faisaient autrefois pendant aux deux 
cétés d’un trumeau. Enfin, Manilov ramassa sa pipe 
et regarda en dessous Tchitchikov, tachant de perce- 
voir un sourire sur les lévres de son héte, qui sans 
doute voulait plaisanter; il fut surpris de le trouver 
plus grave que jamais. Manilov se demanda alors si 
l'autre n’avait pas soudain perdu l’esprit, et le consi- 
déra avec épouvante ;: il ne découvrit point dans ces 
yeux limpides la lueur inquiéte, extravagante, qui erre — 
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dans les yeux des déments. I] eut beau se creuser la 
téte pour savoir quelle conduite tenir, il ne sut que 
rejeter en une mince volute la fumée demeurée dans 
son gosier, 

« Ainsi donc, je désirerais savoir si vous pouvez 
céder, vendre, faire passer en ma possession de telle 
maniére que vous jugerez bon, ces morts de fait, bien 
qu ils vivent encore légalement. » 

Déconcerté, ahuri, Manilov le regarda sans mot 
dire. 

« Vous paraissez embarrassé?... insinua Tchitchikov. 

— Moi?... non... pas précisément, balbutia enfin 
Manilov; mais je n’arrive pas 4 comprendre... excusez... 
Je n’ai, bien entendu, pas regu une aussi brillante édu- 
cation que celle que trahit, pour ainsi dire, chacun de 
vos gestes; je ne possede pas le grand art de la parole... 
Peut-étre votre phrase contient-elle un sens caché?... 
Peut-€tre vous étes-vous exprimé ainsi pour la beauté 
du style? 

— Non, non, insista Tchitchikov, je ne parle pas 
au figuré; il s'agit bien d’4ames mortes. » 

Manilov perdit définitivement contenance. I] sen- 
tait qu'il devait faire quelque chose, poser une ques- 
tion, mais laquelle? Le diable seul le savait. Il laissa 
échapper un nouveau jet de fumée, par les narines 
cette fois. 

« Ainsi, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, nous 
pouvons, avec l'aide de Dieu, procéder 4 la rédaction 
de l’acte de vente, dit Tchitchikov. 

— Un acte de veiite... pour des Ames mortes? 

— Non pas, reprit Tchitchikov. Nous les mention- 
nerons comme vivantes, ainsi qu’elles figurent dans la 
feuille de recensement. Je me conforme toujours aux 
lois; cela m’a valu bien des désagréments; mais, excusez, 


le devoir est pour moi chose sacrée, et je m/‘incline 
devant la loi. » 
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Ces derniers mots plurent 4 Manilov, qui cependant 
n’arrivait toujours pas 4 comprendre le fond de I’af- 
faire; en guise de réponse, il tira de si violentes 
bouffées que son chibouk se mit a souffler comme un 
basson. I] semblait vouloir en extraire une opinion 
sur cette conjoncture inouie : mais le chibouk ne savait 
que siffler. 

« Auriez-vous une arri€re-pensée? 

— Oh! pas le moins du monde! Je ne nourris aucune 
méfiance a votre égard. Permettez-moi cependant une 
question : cette affaire ou plutdt cette négociation, 
oui, je dis bien, cette négociation ne serait-elle pas 
contraire aux institutions et aux vues subséquentes de 
la Russie? » 

Ici Manilov, levant légérement la téte, posa sur 
Tchitchikov un regard éloquent et donna a tous ses 
traits, a ses lévres contractées, une expression si pro- 
fonde, que jamais peut-étre on n’en vit de semblable, 
sauf sur le visage d'un grand homme d’Etat aux prises 
avec une question épineuse. 

Mais Tchitchikov répondit avec simplicité que sem- 
blable affaire ou négociation ne saurait étre contraire 
aux institutions ni aux vues subséquentes de la Russie. 
Au bout d’une minute, il ajouta que le fisc ne ferait 
qu’y gagner, puisqu’il toucherait les droits d’enre- 
gistrement. 

« Vous croyez? 

— Jen suis sar. 

— Dans ce cas, je n’ai rien a objecter, déclara Mani- 
lov, tout a fait tranquillisé. 

— Il ne nous reste plus qu’a nous entendre au sujet 
du prix... 

— Du prix? » s’exclama Manilov. Et aprés une 
pause : « Croyez-vous donc que je demande de l’argent 
pour des dmes qui ont, en une certaine mesure, ter- 
miné leur existence? Puisque, révérence parler, cette 
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fantaisie vous est venue, je vous les céde gratis et 
prends a mon compte les frais d’acte. » 

L’historien de ces événements encourrait un grave 
reproche s'il omettait de noter le plaisir que ces paroles 
causérent au voyageur. Si grave et posé qu'il fat, il 
faillit se livrer 4 une cabriole, signe, on le sait, du 
plus vif enthousiasme. En se trémoussant violemment 
sur son fauteuil, il fit une belle déchirure a l’étoffe de 
laine qui recouvrait le dossier. La gratitude lui inspira 
un tel flot de remerciements que Manilov, qui l’avait 
d’abord considéré avec une certaine inquiétude, se 
troubla, rougit, hocha la téte, expliqua enfin que c’était 
pure bagatelle et qu’il voudrait pouvoir lui donner une 
preuve plus efficace de sa sympathie; il parla du 
magnétisme des ames, de l’entrainement du cceur; quant 
aux Ames en une certaine mesure défuntes, elles 
valaient, en fait, moins que rien. 

« Bien au contraire! » dit Tchitchikov en lui serrant 
la main. Un profond soupir lui échappa; il semblait 
disposé aux confidences, car au bout d’un moment, il 
proféra d’un ton pénétré : « Si vous saviez quel service 
vous venez de rendre 4 un pauvre étre sans foyer, 
seul au monde. Que n’ai-je enduré dans ma vie, fréle 
esquif ballotté sur des flots en courroux! J’ai connu 
toutes les amertumes, vexations, persécutions — et cela 
pour avoir aimé la justice, pratiqué l’honnéteté, tendu 
la main a la veuve, donné asile a l’orphelin... » 

Ici, Pavel Ivanovitch essuya un pleur. Les deux amis 
resttrent longtemps la main dans la main, les yeux 
dans les yeux; des larmes perlaient 4 leurs paupiéres. 
Manilov, dont l’émotion atteignait le paroxysme, ne 
lachait plus la main de notre héros; qui réussit enfin 
a se dégager en douceur. Le contrat, déclara Tchitchi- 
kov, devrait étre passé au plus tét, et pour cela Manilov 
ferait bien de venir au chef-lieu en personne. Sur ce, 
il prit son chapeau et voulut prendre congé. 


wit 
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« Comment! Vous partez déja! » s’écria, presque 
effrayé, Manilov comme s'il sortait d’un songe. 

A ce moment, son épouse entra. 

« Figure-toi, Lise, fit-il d’un air consterné, Pavel 
Ivanovitch nous quitte! 

— Crest qu'il s’ennuie chez nous, répondit Mme Ma- 
nilov. 

— Madame, s’exclama Tchitchikov en posant la 
main sur son cceur, c’est 1a, oui, cest 14 que restera 
gravé le souvenir des agréables minutes passées chez 
vous. Je ne saurais concevoir plus parfaite félicité que 
de vivre avec vous, sinon sous le méme toit, du moins 
dans le voisinage le plus proche. 

— En vérité, Pavel Ivanovitch, dit Manilov aussi- 
tot séduit par cette idée, comme il ferait bon vivre 
ensemble sous le méme toit, ou philosopher a4 l’ombre 
d’un ormeau! 

— Oh! ce serait le paradis, confirma dans un soupir 
Tchitchikov. Adieu, madame, continua-t-il en baisant 
la main de son hotesse; adieu, mon respectable ami. 
N’oubliez pas ma priére. 

— Soyez tranquille! répondit Manilov, nous nous 
reverrons dans deux jours. » 

On passa dans la salle 4 manger. 

« Au revoir, mes petits amis! » dit Tchitchikov en 
apercevant Alcide et Thémistoclus, occupés a jouer avec 
un hussard en bois, qui avait déja perdu bras et nez. 
« Au revoir, mes mignons. Si je ne vous ai rien apporté, 
c'est, voyez-vous, que j’ignorais votre existence. Excusez- 
moi; la prochaine fois, je me rattraperai. Toi, tu auras 
un sabré; veux-tu un sabre? 

— Oui, oui, répondit ‘Thémistoclus. 

— Et toi, un tambour. C’est entendu, n’est-ce pas, 
un tambour? poursuivit-il en se penchant vers Alcide. 
— Dampour, murmura Alcide en baissant la téte. 

— Parfait, je t’apporterai un tambour, et quel tam- 
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bour! Tra-ta-ta-, ran-plan-plan... Au revoir, mon chéri, 
au revoir. » 

Il l’embrassa au front et adressa 4 Manilov et a son 
épouse le petit rire qui atteste aux parents l’innocence 
de leurs enfants. 

« Vous feriez mieux de rester, Pavel Ivanovitch! sup- 
plia Manilov quand ils furent sur le perron. Voyez 
quels nuages. 

— Ce nest rien! 

— Mais, au moins, connaissez-vous le chemin pour 
vous rendre chez Sobakévitch? 

— Jallais vous le demander. 

— Permettez que je l'indique a votre cocher. » 

Toujours aimable, Manilov expliqua au cocher — a 
qui dans son zéle il donna méme du vous — qu'il 
fallait brdler deux chemins de traverse et s'engager 
dans un troisiéme. 

« Compris, Votre Seigneurie! » fit le cocher, et 
Tchitchikov partit, tandis que ses hétes se soulevaient 
sur la pointe des pieds, agitaient leurs mouchoirs et 
prodiguaient les salutations. 


Manilov suivit des yeux la britchka qui s’éloignait, 
et, quand elle eut disparu, demeura longtemps a fumer 
sur le perron. Il rentra enfin, s’assit sur une chaise, et 
savoura la satisfaction d’avoir rendu un léger service 
a son invité. Puis ses pensées passérent insensiblement 4 
d’autres sujets, pour s’égarer enfin Dieu sait ou. Il évoqua 
d’abord les charmes de l’amitié, le bonheur de la vie 
en commun sur le bord d’un fleuve. Aussitét il jeta 
un pont sur ce cours d'eau, éleva sur la rive une 
maison a4 haut belvédére, d’ot la vue s’étendait jusqu’a 
Moscou et sur lequel on prendrait le thé, le soir, en 
échangeant d’agréables propos. Il se vit en compa- 
gnie de Tchitchikov arrivant en bel arroi dans une 
société, ot leurs bonnes maniéres enchantaient l’as- 
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semblée. I] réva que la plus haute autorité du pays, 
mise au courant de leur rare amitié, les nommait géné- 
raux. Mais l’étrange demande de Tchitchikov vint sou- 
‘dain interrompre le cours de ses divagations. Il ne 
pouvait se faire a cette idée; plus il la roulait dans sa 
téte, moins il la comprenait; et jusqu’au souper il la 
rumina, tout en fumant sa pipe. 


III 


CEPENDANT, Tchitchikov, d’assez belle humeur, roulait 
depuis longtemps sur la grande route. Connaissant 
depuis le précédent chapitre sa passion dominante, 
nous ne nous étonnerons pas qu'il y ait aussitdt cédé, 
corps et dme. Les plans, calculs, combinaisons qui se 
reflétaient sur son visage devaient étre fort agréables, 
a en juger par le sourire qu’ils provoquaient 4 chaque 
instant. Tout a ses pensées, le voyageur n’entendait 
pas son cocher, qu’avait mis en joie l’accueil des gens 
de Manilov, adresser de judicieuses observations au 
cheval tigré, attelé en bricole du cété droit. Ce finaud 
faisait semblant de tirer, tandis que le _ limonier, 
un bai, et le bricolier de gauche, un alezan, clair 
surnommé l’Assesseur parce qu'il provenait de lun 
de ces honorables fonctionnaires, y allaient de tout 
leur coeur : on lisait dans leurs yeux le plaisir qu’ils 
éprouvaient. 

« Fais le malin tant que tu voudras, tu ne m/attra- 
peras pas! disait Sélifane, en se soulevant et en cha- 
tiant du fouet le paresseux. Apprends ton métier, 
vandale! Le Bai, c’est un cheval honnéte; il fait sa 
besogne en conscience; je lui donnerai volontiers une 
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mesure de plus; I’Assesseur, c’est aussi une brave béte... 
Eh bien, eh bien, qu’as-tu 4 remuer de l’oreille? Ecoute 
ce qu’on te dit, imbécile! Voyez ce malappris, je ne 
lui donne pourtant que de bons conseils! Eh 1a! Ou 
t’emballes-tu comme ¢a? » 

Ici Sélifane licha un nouveau coup de fouet : « Ah! 
bougre de sauvage! » Puis s’adressant a tous, langa 


un : « Hola, mes chéris! » accompagné d’une cinglée - 


générale, signe de satisfaction cette fois. Ayant procuré 
ce plaisir 4 ses bétes, il revint au Tigré : 

« Tu crois cacher ton manége? Non, mon cher, 
conduis-toi bien si tu veux qu’on te respecte. Prends, 
par exemple, le monsieur de chez qui nous venons; 
quels braves gens que les siens! J’éprouve toujours 
plaisir 4 causer avec un brave homme; nous devenons 
aussit6t une paire d’amis. S’agit-il de prendre le thé, 
de casser la croiite, je ne saurais rien lui refuser. Les 
honnétes gens jouissent de l’estime générale. Notre 
maitre, par exemple, chacun le vénére parce qu'il a 
servi l’Etat, tu entends; aussi le voila conseiller de 
collége... » 

Ces raisonnements entrainérent Sélifane en d’abs- 
traites considérations. Si Tchitchikov avait daigné 
préter l’oreille, il edt été édifié sur l’opinion du manant 
a son égard; mais il ne fallut rien moins qu'un vio- 
lent coup de tonnerre pour le tirer de ses médita- 
tions et le faire regarder autour de lui. Des nuages 
s’'amassaient au ciel; des gouttes de pluie criblaient la 
route poudreuse. Un second coup de tonnerre retentit, 
plus violent et plus rapproché; la pluie devint soudain 
torrentielle. Elle frappa d’abord obliquement le corps 
de la voiture; puis, prenant une direction verticale, 
battit le tambour sur la capote. Atteint au visage par 
des éclaboussures, Tchitchikov tira les rideaux de cuir, 
ot deux ouvertures permettaient de considérer le pay- 
sage, et ordonna a Sélifane de presser l’allure. Inter- 
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rompu au beau milieu de son discours, le cocher 
comprit qu'il ne s’agissait plus de lanterner. Tirant 
de son coffre une salopette de drap gris, il la revétit, 
saisit les guides et gourmanda ses bétes, que l’homélie 
du brave garcon semblait avoir plongées dans une 
douce torpeur; du moins ne marchaient-elles plus qu’a 
pas comptés. Mais il n’arrivait pas 4 se rappeler s'il 
avait brilé deux ou trois chemins. Aprés quelques 
instants de réflexion, il eut conscience d’en avoir passé 
beaucoup. Comme le Russe, aux instants critiques, 
prend toujours une décision sans se donner la peine 
de réfiéchir, Sélifane excita ses bétes d’un : « Hola, 
mes bons amis! » — et les lanca dans la premiére route 
traversiére, sans trop savoir ou elle menait. 

L’averse, cependant, menacait de durer. Les champs 
furent vite détrempés; de minute. en minute, la tache 
des chevaux devenait plus ardue. 

Etonné de n’étre point encore chez Sobakévitch, 
Tchitchikov concut des inquiétudes : il voulut inspecter 
les alentours, mais n’apercut que ténébres. 

« Sélifane! dit-il enfin, en se penchant hors de la 
britchka. 

— Qu’y a-t-il, monsieur? 

— Ne voit-on pas de village? 

— Non, monsieur, on ne voit rien. » 

Et Sélifane, agitant son fouet, entonna une chan- 
son ou plutdt une litanie, une cantiléne qui n’avait 
point de fin. Il y fit entrer tous les cris d’encoura- 
gement que, d’un bout a l’autre de la Russie, on a 
coutume de prodiguer aux chevaux; il les accabla de 
tous les qualificatifs qui lui venaient au bout de la 
langue, et finit méme par les traiter de « secrétaires ». 

Cependant, Tchitchikov, ballotté par les cahots de la 
voiture, comprit que la caléche roulait maintenant dans_ 
des labours. Sélifane semblait s’en douter, mais ne 
soufflait mot. 
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« Eh, pehdard ou nous ménes-tu 1a? 

_— Que faire, monsieur, par un temps pareil? Je ne 
vois méme pas mon fouet! » 

La britchka pencha tellement que Tchitchikov dut 
se retenir des deux mains; alors seulement il remarqua 
livresse du cocher. 

« Fais attention, animal, tu vas verser! lui cria-t-il. 

— Verser? non pas, monsieur, opina  Sélifane; 
c’est trés mal de verser, je n’en ferai rien, soyez tran- 
quille. » 

Ce disant, il se mit en demeure de tourner la voi- 
ture et la tourna si bien qu’il la coucha sur le flanc. 
Tchitchikov s’étala dans la boue. Sélifane réussit a 
arréter ses chevaux, qui se seraient d’ailleurs arrétés 
d’eux-mémes, car ils étaient fourbus. Cet événement 
inattendu le stupéfia. Tandis que son maitre tachait de 
se désembourber, il sauta a bas du siége, se planta 
les mains sur les hanches devant la britchka, et pro- 
féra, aprés quelques instants de réflexion : 

« Pas possible, elle a versé! 

— Tu es saoul comme une grive! dit Tchitchikov. 

— Saoul, vous plaisantez, monsieur, ce n’est pas bien 
de se saouler. J’ai bavardé avec un ami, pour sur; il n'y 
a pas de mal a ¢a... Méme que nous avons cassé la 
crotite ensemble; c’est permis, que je sache, entre braves 
gens. 

— Et que tai-je dit la derniére fois que tu étais 
ivre? Tu as oublié, hein? 

— Faites excuse, Votre Seigneurie; comment I’aurais- 
je oublié? Je connais mon affaire. C’est trés laid de se 
saouler, je ne l’ignore pas. Mais pour ce qui est de 
bavarder avec les gens de bien... 

— Attends un peu, je t’apprendrai 4 bavarder avec 
les gens de bien!... Tu veux sans doute que je te caresse 
les épaules? 


— Comme il plaira 4 Votre Seigneurie, répondit le 
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placide Sélifane. Le maitre est le maitre et le fouet a 
du bon; quand le vilain fait des siennes, il faut le 
rappeler a l’ordre. » 


Ce raisonnement désarma Tchitchikov, d’autant plus 
que le sort parut vouloir le prendre en pitié : un loin- 
tain aboiement s’éleva. Aussit6t réconforté, notre héros 
donna l’ordre de stimuler les chevaux. Le cocher russe 
posséde un flair excellent; quand la vue lui fait défaut, 
il lance ses bétes au grand galop et finit toujours par 
arriver quelque part. Sélifane, sans y voir goutte, mit 
si bien le cap sur le village qu'il ne s’arréta qu’au 
moment ou, les brancards allant donner dans une palis- 
sade, il devint impossible d’avancer. A travers le rideau 
de la pluie battante, Tchitchikov crut discerner un 
toit. I] dépécha Sélifane a la recherche du portail. Cette 
occupation etit duré longtemps si de braves chiens ne 
tenaient en Russie l’office de concierges; l’arrivée du 
voyageur fut si bruyamment annoncée qu'on dut se 
boucher les oreilles. Un pale rayon de lumiére tomba 
d’une fenétre sur la palissade, découvrant 4 nos voya- 
geurs la porte cochére, ot! Sélifane cogna a coups redou- 
blés. Le guichet s’ouvrit bientét; une forme féminine 
apparut, protégée par un sarrau, et ume voix rauque 
s'informa : 

« Qui est 14? Pourquoi tout ce bruit? 

— Des voyageurs, ma bonne, qui demandent abri 
pour la nuit. 

— Tu choisis bien ton heure pour arriver! dit la 
vieille. Ce n’est pas ici une auberge, mais la demeure 
de notre maitresse. 

— Qui, c'est ume mauvaise heure, la nuit est déja 
noire, approuva Sélifane. 

— Te tairas-tu, maraud! dit Tchitchikov. 

— Mais qui étes-vous? demanda la vieille. 

— Un gentilhomme, ma bonne. » 


56 LES AMES MORTES 


Le mot de gentilhomme produisit impression sur la 
vieille. 

« Attendez; je vais prévenir Madame », dit-elle. 

Elle s’éloigna pour revenir deux minutes plus tard, 
une lanterne 4 la main. Le portail s’ouvrit. Une autre 
fenétre s’éclaira. La britchka pénétra dans la cour, s’ar- 
réta devant une petite maison, difficile 4 distinguer dans 
Vobscurité, la lumiére qui tombait des fenétres et frap- 
pait en plein les flaques d’eau n’en laissant voir que 
la moitié. La pluie tambourinait sur le toit en bois et 
se déversait 4 flots bruyants dans un baquet. Cepen- 
dant les chiens exécutaient un concert vocal en l’hon- 
neur des arrivants. L’un d’eux, la téte rejetée en arriére, 
s'appliquait 4 des roulades si prolongées qu’on eit 
pu le croire grassement payé pour cet office; un autre 
vocalisait 4 la hate; l’infatigable soprano d’un caniche 
mélait 4 ce choral des sons de grelot; un vieux chien 
robuste, a en juger par sa voix rauque, raclait la basse; 
ainsi, au plus fort d’un concert, alors que les ténors se 
haussent sur la pointe des pieds pour lancer une note et 
qu’un élan unanime emporte les exécutants, seule la 
basse-contre, plongeant dans sa cravate un menton mal 
rasé et sinclinant presque jusqu’a terre, émet de la une 
note qui fait trembler les vitres. 

Des virtuoses aussi accomplis laissaient bien augurer™ 
de limportance du domaine; mais notre héros, trempé, 
gelé, transi, ne songeait qu’a dormir. La britchka 4 
peine arrétée, il sauta sur le perron, trébucha, faillit 
choir. Une femme, qui ressemblait en plus jeune Aa la 
précédente, l’accueillit sur le seuil et l’introduisit dans 
l'appartement. ; 

Tchitchikov jeta autour de lui un regard distrait : 
de vieux papiers a rayures; des gravures représentant 
des oiseaux; une horloge avec des fleurs peintes sur 
le cadran; des miroirs vieillots 4 cadres brunis en forme 
de feuilles recroquevillées, d’ot. émergeaient une lettre, 
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un jeu de cartes, un bas... I] ne put distinguer autre 
chose; ses paupiéres collaient comme si on les eit 
enduites de miel. 

Mais bientét apparut la maitresse du logis, personne 
d’un certain age, en bonnet de nuit, un morceau de fla- 
nelle autour du cou — une de ces bonnes dames qui, 
portant la téte posée de biais, crient toujours misére, 
et cependant emplissent peu a peu les sacs en coutil 
dissimulés dans les tiroirs de leurs commodes. L’un 
contient les roubles; l’autre les piéces de cinquante 
kopeks; le troisieme celles de vingt-cing. Pourtant la 
commode ne parait renfermer que du linge, des cami- 
soles, des écheveaux de fil, un peignoir décousu mis 
en réserve pour remplacer, le moment venu, la robe 
usée ou brilée en faisant rissoler, une veille de féte, 
des galettes ou des beignets. Mais c’est 14 une éventua- 
lité bien douteuse; la vieille est ménagére de ses effets, 
et le peignoir demeurera longtemps décousu, pour 
échoir enfin par testament, avec d’autres nippes, a 
quelque arriére-petite-niéce. 

Tchitchikov s’excusa de son arrivée inopportune et 
du dérangement qu'il causait. 

« Mais non, mais non, dit la brave dame, vous ne 
me dérangez pas! Par quel temps Dieu vous envoie! 
Il pleut, il vente, il tonne!... Vous avez sans doute 
besoin de vous réconforter; mais 4 une heure aussi 
indue, impossible de rien préparer... » 

Un épouvantable sifflement interrompit le discours. 
Redoutant une invasion de serpents, Tchitchikov dressa 
la téte, mais se remit aussit6t en devinant que Il’hor- 
loge s’était mis en téte de sonner. Un rale suivit 
le sifflement; enfin, dans une tension supréme, le cou- 
cou émit deux sons semblables 4 des coups de baton 
sur un pot cassé; puis le balancier reprit son placide 
tic-tac. 

Tchitchikov remercia I’hétesse, l’assurant qu'il ne 
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demandait qu’un lit. I] s'informa pourtant de l’endroit 
ou il se trouvait; les terres de monsieur Sobakévitch 
étaient-elles éloignées? La vieille répondit qu'elle ne 
connaissait aucun propriétaire de ce nom, et qu'il n’en 
existait sans doute point. 

« Mais au moins vous connaissez Manilov? reprit 
Tchitchikov. 

— Manilov? Qui est-ce? 

— Un propriétaire, bonne dame. 

— Non, je ne le connais pas; aucun de nos proprié- 
taires ne porte ce nom. 

— Mais alors, comment s’appellent-ils? 

— Bobrov, Svinine, Konopatiev, Kharpakine, Plié- 
chakine 7°. 

— Sont-ils riches? 

— Oh! non! Ils possédent, qui vingt, qui trente 4mes; 
aucun ne va jusqu’a la centaine. » 

Tchitchikov comprit qu'il s’était égaré en pays perdu. 

« Sommes-nous loin du chef-lieu? 

— A une soixantaine de verstes. Que je regrette de 
ne pouvoir vous offrir 4 souper! Si vous preniez le thé 
au moins? 

— Merci, ma brave dame. Je n’ai besoin que d’un 
lit. 

— Cela se comprend aprés une si longue route. Ins- 
tallez-vous ici, mon bon monsieur, sur ce canapé... 
Fétinia, apporte des draps, une couette, un oreiller. 
Quel temps, grand Dieu! comme il tonnel... Toute la 
soirée j’ai eu un cierge allumé devant les images. Eh, 
mais, compére, tu as le dos et les flancs crottés comme 
ceux d’un pourceau. Ot as-tu bien pu te salir comme 
ca? 

— Encore est-ce heureux que je ne sois que crotté! 
Je remercie Dieu de ne m’étre pas cassé les cétes! 

— Saints du Paradis, quelle horreur! Ne veux-tu 
point qu’on te frictionne le dos? 
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— Merci, merci. Ne prenez pas tant de peine. Priez 
seulement votre servante de sécher mes habits. 

— Tu entends, Fétinia », ordonna l’hétesse en s’adres- 
sant a la femme qui, aprés s’étre montrée sur le seuil 
une chandelle a la main, avait eu le temps d’apporter 
une couette et, en la tapotant 4 deux mains, de joncher 
la chambre de plumes. « Tu entends, Fétinia, prends . 
le caftan de monsieur et ses vétements de dessous; 
fais-les sécher devant le feu, comme au temps de 
mon pauvre défunt; tu auras soin alors de les bien 
nettoyer. é 

— Entendu, madame, dit Fétinia, occupée a dispo- 
ser les draps et l’oreiller. 

— Voila ton lit fait! Bonne nuit, mon brave, dit 
Vhétesse. N’as-tu besoin de rien? Peut-étre te fais-tu 
gratter la plante des pieds avant de t’endormir? Feu 
mon mari en usait toujours ainsi. » 


Sur un nouveau refus du voyageur, la vieille dame 
se retira. Tchitchikov se déshabilla 4 la hate et remit 
ses hardes mouillées 4 Fétinia, qui les emporta en lui 
souhaitant, 4 son tour, bonne nuit. Resté seul, il lor- 
gna, non sans plaisir, son lit qui atteignait presque le 
plafond : Fétinia s’y entendait a battre les couettes. A 
l'aide d’une chaise, il grimpa sur cet échafaudage, qui 
s'effondra sous lui en faisant voler des plumes dans 
tous les coins de la chambre. I] souffla la chandelle, se 
pelotonna sous la couverture piquée, et s’endormit aus- 
sitdt. z - 

Il s’éveilla le Jendemain assez tard. A travers la 
fenétre le soleil dardait un rayon droit dans ses yeux; 
et les mouches, endormies la veille sur les murs et au 
plafond, l’assaillaient maintenant a l’envi. Il en avait 
une sur Ja lévre, une autre sur l’oreille, une troisiéme 
sur l’ceil; une autre commit l’imprudence de s’aventurer 
dans sa narine, et provoqua ainsi un éternuement qui 
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réveilla le dormeur. En inspectant la piece, il s’apergut 
que les tableaux ne figuraient pas uniquement des 
oiseaux : il y avait aussi parmi eux un portrait de 
Koutouzov, et, peint a l’huile, un vieillard en uni- 
forme A parements rouges, comme on en portait au 
temps de l’empereur Paul. L’horloge siffla, battit dix 
coups; dans la porte entrebaillée apparut un visage 
féminin qui se retira précipitamment, car Tchitchikov, 
pour mieux dormir, avait rejeté tout voile. Le visage 
ne lui sembla pas inconnu; en rassemblant ses souve- 
nirs, il le reconnut pour celui de l'hétesse. I enfila 
sa chemise; ses vétements séchés et brossés l’atten- 
daient. I] s’habilla, s'approcha d’un miroir, et éternua 
de nouveau si fort qu'un dindon, qui se trouvait a 
point nommé prés de la fenétre fort basse, lui jabota 
en son bizarre langage quelques mots rapides, qui 
signifiaient sans doute : A vos souwhaits! 

Tchitchikov le traita d’imbécile et contempla le 
tableau qui s’offrait 4 sa vue. La fenétre donnait sans 
doute sur le poulailler; tout au moins la courette qui 
s'allongeait au-dessous était-elle remplie de volailles. 
Poules et dindes pullulaient; un coq se pavanait parmi 
elles en agitant sa créte et en penchant la téte comme 
pour préter l’oreille. Une truie se trouvait la avec sa 
famille; en fouillant un monceau d’ordures, elle avala 
un poussin et, sans prendre garde, continua a dévorer 
des pelures de pastéques. Cette basse-cour se terminait 
par une palissade, derriére laquelle s’étendait un vaste 
potager planté de choux, oignons, pommes de terre, 
betteraves et légumes divers. Quelques pommiers et 
autres arbres fruitiers s’y éparpillaient; des filets les 
protégeaient contre les pies et les moineaux, dont des 
bandes entiéres voletaient en écharpe de-ci de-la. On 
avait dans le méme but érigé quelques épouvantails, 
les bras en croix; un bonnet de la ménagére coiffait 
lun d’eux. Aprés le potager les izbas s’étalaient a 
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la débandade. Tchitchikov remarqua pourtant que 
leur bon entretien décelait l’aisance des habitants : 
tous les toits réparés, aucune porte déjetée, et dans 
les hangars une ou deux télégues de réserve presque 
neuves. 

« Eh! mais c’est un joli domaine! » se dit notre héros, 
qui décida aussitét de faire plus ample connaissance 
avec la dame de ces lieux. I] passa 4 son tour la téte 
dans l’entrebdillement de la porte, et l’apercevant en 
train de prendre le thé, marcha droit 4 elle avec un 
air affable et joyeux. 

« Bonjour, compére, avez-vous bien dormi? » 
demanda I’hétesse en se levant. Elle était mieux habil- 
lée que la veille, en robe sombre et sans bonnet; mais 
elle avait toujours le cou entortillé. 

« Fort bien, fort bien, répondit Tchitchikov en s’ins- 
taliant dans un fauteuil. Et vous, bonne dame? 

— Mal, mon cher monsieur. 

— Pourquoi donc? 

— Je souffre d’insomnie. J’ai des courbatures dans 
les lombes et des élancements au-dessus de la cheville. 

— Cela passera, ma chére, cela passera. N’y faites pas 
attention. 

— Dieu le veuille! Je me frictionne au saindoux et 
a la térébenthine. Avec quoi arrosez-vous votre thé? 
Voila un carafon de ratafia. . 

— Parfait, bonne dame. » 


Le lecteur aura, je l’espére, remarqué que, malgré 
son air affable, Tchitchikov en prenait a son aise et 
s'exprimait beaucoup plus librement qu’avec Manilov. 
Il faut dire qu’en Russie, si nous retardons encore en 
certaines choses sur les étrangers, nous les distancons 
de loin dans l’art des formules. Impossible d’énumérer 
les nuances, les finesses de notre conversation. Le Fran- 
cais ni l’Allemand ne comprendront jamais toutes ces 
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distinctions et particularités; bien qu’au fond du cceur 
ils rampent devant le millionnaire, ils lui parlent sur 
le méme ton qu’au marchand de tabac. I] n’en va pas 
ainsi chez nous. A un seigneur de deux cents 4mes nos 
roués chantent une autre antienne qu’a un seigneur de 
trois cents; ils ne tiennent pas a celui-ci le méme lan- 
gage qu’au possesseur de cinq cents ames et varient 
encore d’accent avec le maitre de huit cents; montez 
au million, ils trouveront encore des nuances. Suppo- 
sons qu'il existe un bureau — pas ici, s’entend, mais 
au bout du monde. Prenons le chef de ce bureau; regar- 
dons-le tréner au milieu de ses subordonnés : la peur 
nous rendra muets. Son visage respire la noblesse, l’or- 
gueuil, Dieu sait quoi encore! 1] pourrait poser pour un 
Prométhée! Quel extérieur majestueux, quelle démarche 
imposante! On dirait un aigle. Mais a peine sorti de 
la piéce pour gagner, papiers sous le bras, le cabinet 
du directeur, l’aigle se fait perdrix. En société, si les 
personnes présentes lui sont inférieures en grade, Pro- 
méthée demeure Prométhée. Mais qu’il s’en rencontre 
une d’un rang légérement supérieur, mon Prométhée 
subit une métamorphose qu’Ovide lui-méme_ n’eiit 
jamais inventée : il devient une mouche, moins qu’une 
mouche, un grain de sable! « Ce n’est pas Ivan Pétro- 
vitch! », direz-vous en le regardant. « Ivan Pétrovitch 
ne rit jamais, il a le port important et le verbe haut, 
tandis que ce gringalet ricane saus fin et piaille comme 
un oiseau. » Approchez-vous, vous reconnaitrez Ivan 
Pétrovitch. « Eh, eh! », songerez-vous... 


Mais revenons a nos personnages. Tchitchikov, nous 
lavons vu, s’était résolu 4 attaquer sans plus de facons; 
il prit sa tasse, y versa un verre de ratafia, et déclara 
a brile-pourpoint : 

« Vous avez, madame, un bien joli domaine. Com- 
‘bien d’ames? 
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.- — Un peu moins de quatre-vingts, dit l’hétesse. Mal- 

heureusement les temps sont durs : l’an dernier a été 
bien mauvais; Dieu nous préserve d’un pareil! 

— Pourtant vos paysans ont bon air; leurs izbas sont 
solides... Voudriez-vous me dire votre nom. Je suis 
arrivé si tard... j’avais perdu la téte. 

— J’ai nom Korobotchka, secrétairesse de collége 1. 

— Merci. Et vos prénoms? 

— Nastassia Pétrovna. 

— Nastassia Pétrovna. Quel nom charmant! J’ai jus- 
tement une tante, la scur de ma mére, qui s’appelle 
comme ¢a. 

— Et vous, monsieur, comment vous appelez-vous? 
sinforma la propriétaire. Vous étes sans doute asses- 
seur?? 

— Non, brave dame, répondit en souriant Tchitchi- 
kov, nous ne sommes point assesseur; nous voyageons 
pour nos affaires. 

— Ah! vous faites du négoce! Quel dommage que 
jaie cédé si bon marché mon miel aux revendeurs! 
Vous me l’auriez sans doute acheté. 

— Du miel? Ma foi, non. 

— Et quoi donc alors? Du chanvre, peut-étre? C’est 
qu'il m’en reste bien peu. Une vingtaine de livres tout 
au plus. 

— Non, ma bonne, il s’agit d’autre marchandise. 
Dites-moi, avez-vous perdu beaucoup de paysans? 

— Oh! mon cher monsieur, dix-huit! soupira la 
vieille. Et tous des gaillards, de bons ouvriers! I] en 
est né d’autres, 4 dire vrai. Mais que faire de ce fre- 
tin? Pourtant l’assesseur est venu toucher la capitation, 
tout comme s/ils vivatent encore. La semaine derniére 
mon forgeron a brilé, un habile homme qui connaissait 
aussi la serrurerie! 

— Auriez-vous eu un incendie? 

— Dieu préserve! C’edt été pis! I] a bralé lui-méme, 
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mon brave monsieur. C’était un ivrogne; ses entrailles 


ont pris feu; il lui est sorti de la bouche une flamme 


bleue, et son corps s’est consumé, a noirci comme du 
charbon... Pourtant quel excellent forgeron! Et main- 
tenant me voila clouée au logis : je n’al personne pour 
ferrer mes chevaux! 

— Tout arrive, madame, soupira Tchitchikov. Ne 
murmurons pas contre la Providence... Eh bien, cédez- 
les-moi, Nastassia Pétrovna. 

— Qui donc, mon bon monsieur? 

— Eh! mais, tous ces morts. 

— Comment cela? 

— Comme ca... Ou, si vous préférez, vendez-les-moi. 
Je vous les payerai. 

— Je ne comprends pas bien. Voudrais-tu les déter- 
rer? » 

Devant cette méprise, Tchitchikov jugea quelques 
éclaircissements nécessaires. En peu de mots, il expliqua 
a la bonne dame que le transfert ou l’achat n’aurait 
lieu que sur le papier. Ces Ames seraient inscrites comme 
vivantes. 

« Mais qu’en feras-tu? dit la vieille, les yeux écar- 
quillés. 

— Ceci me regarde. 

— Mais elles sont mortes! 

— Et qui prétend le contraire? C’est justement pour 
cela qu’elles vous portent préjudice : vous devez payer 
pour elles la capitation. Je vous délivre de tous frais 
et soucis, et vous donne en plus quinze roubles. Est-ce 
clair? 

— Je ne sais que vous dire, proféra la vieille 
aprés un silence. Je n’ai encore jamais vendu d’Ames 
mortes. 

— Parbleu! Ce serait un vrai miracle si vous en 
aviez vendu. Croyez-vous donc qu’on en puisse tirer 
parti? 
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— Ma foi non! Quel parti en pourrait-on tirer? Ce 
qui m’embarrasse, c’est qu’elles sont mortes. » 

« La vieille a la téte dure! », se dit Tchitchikov. 

« Songer un peu, ma bonne dame, reprit-il 4 haute 
voix : vous vous ruinez en payant pour le mort comme 
pour le vivant... 

— Oh! ne m’en parlez pas! interrompit la vieille. Il 
y a quinze jours, j’ai di verser plus de cent cinquante 
roubles!... Encore ai-je graissé la patte a l’assesseur... 

— Vous voyez! Eh bien, dorénavant, vous n’aurez 
plus besoin de lui graisser la patte! C’est moi qui 
payerai, et non plus vous; je prends sur moi toutes les 
charges; nous passerons méme le contrat 4 mes frais. 
Comprenez-vous? » 

La vieille réfléchissait. Bien que l’affaire lui parit 
avantageuse, sa nouveauté l’effrayait : cet acheteur 
arrivé Dieu sait d’ou, en pleine nuit, ne voulait-il point 
la tromper? 

« Alors, tope, c’est entendu? demanda Tchitchikov. 

— Franchement, monsieur, je n’ai jamais eu occa- 
sion de vendre des morts. Pour les vivants, c’est 
autre chose; il y a deux ans, j’ai cédé, a cent roubles 
piece, deux filles 4 Protopopov, qui m’en a fort 
remerciée. De fameuses ouvriéres : elles savent tisser 
des serviettes! 

— Laissons en paix les vivants; que le bon Dieu 
les bénisse! Je vous parle des morts. 

— Vraiment, je crains, pour une premiere affaire, de 
subir des pertes. Ne me trompes-tu pas? ne valent-ils 
pas davantage? 

— Voila comme vous étes? Mais que peuvent-ils 
valoir? Ils ne sont que poussiére. Vous comprenez 
que poussiére! Prenez le dernier objet venu, un vieux 
torchon, par exemple, il a toujours quelque valeur 
vous pouvez le vendre a un fabricant de papier. Mais 
cela, 4 quoi est-ce bon? Voyons, dites-le-moi. 
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— A rien, c’est vrai. Seulement ce qui m’arréte, c’est 
qu’elles sont mortes. » 

« Eh! quelle caboche! », dit 4 part lui Tchitchikov, 
qui commenga a perdre patience. « Arrangez-vous avec 
elle! la maudite vieille, elle m’a mis en nage. » 

Il tira son mouchoir et essuya son front moite. I] avait 
bien tort de se facher; des gens fort respectables, des 
hommes d’Etat se conduisent tout comme Mme Koro- 
botchka. Se sont-ils mis quelque chose en téte, impos- 
sible de les en faire démordre! Vous avez beau accumu- 
ler les arguments, tous clairs comme le jour, ils y 
opposent la résistance obstinée d’un mur qui renvoie 
une balle de caoutchouc. Aprés s’étre épongé, Tchitchi- 
kov tenta d’amadouer la vieille d’une autre maniére. 

« Ma chére dame, dit-il, ou vous ne voulez pas com- 
prendre mes paroles, ou vous me tenez ce langage uni- 
quement pour dire quelque chose... Je vous offre quinze 
roubles-assignats. Comprenez-vous? C’est une somme. 
Vous ne la trouverez pas dans la rue. Voyons, fran- 
chement, combien avez-vous vendu votre miel? 

— Douze roubles le poud??. 

— C’est un péché de mentir, bonne maman. Vous ne 
Vavez point vendu ce prix-la. 

— Parole d’honneur! 

— Soit! Mais aussi c’était du miel. Sa récolte vous 
a peut-étre demandé une année de soins, de soucis, de 
courses; vous avez di nourrir vos abeilles a la cave 
pendant tout un hiver. Tandis que les 4mes mortes ne 
sont pas une ceuvre de ce bas monde. Vous n’y avez 
rien mis du votre; c’est de par Dieu qu’elles ont quitté 
cette terre, en vous causant du dommage. D’un cété 
votre travail, votre zéle vous ont valu douze roubles; 
de l'autre vous touchez pour rien quinze roubles, et 
en beaux billets bleus, encore?*! 

Aprés une aussi solide argumentation, Tchitchikov 
croyait avoir cause gagnée. 


I 
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« En vérité, reprit l’hotesse, je ne suis qu’une pauvre 
veuve inexpérimentée. J’aime mieux attendre un peu;_ 
il viendra sans doute des chalands; je comparerai les 
prix. 

— Fi! fi! ma pauvre dame, que dites-vous 1a! Son- 
gez-y vous-méme! Qui voudra faire emplette de morts? 
A quoi peuvent-ils servir? 

— Qui sait? Pour les travaux des champs, peut- 
étre... », objecta la vieille, qui, sans achever sa phrase, 
considéra, bouche bée, Tchitchikov, inquiéte de ce qu’il 
répondrait. 

« Ah! ah! Vous comptez sans doute les employer 
a épouvanter, la nuit, les moineaux dans votre 
verger? ; \ 

— Dieu nous assiste! Quelles horreurs nous débites-tu 
la! s’écria la vieille en se signant. 

— Alors qu’en prétendez-vous faire? D’ailleurs, osse- 
ments et tombeaux — tout vous reste : le transfert 
ne s‘opérera que sur le papier. Alors, nous sommes 
d’accord? Eh bien, voyons, répondez! » 

La vieille reprit ses réflexions. 

« A quoi songez-vous, Nastassia Pétrovna? 

— Je marrive pas 4 me décider; achetez-moi plutét 
du chanvre. 

— Du chanvre! je vous demande tout autre chose, 
et vous voulez me fourrer du chanvre! Laissons-le de 
cété aujourd’hui, nous en reparlerons une autre fois. Eh 
‘bien, Nastassia Pétrovna? 

— Non, ma foi; c’est une marchandise par trop 
bizarre; je ne m’y connais pas! » 

Ici, Tchitchikov, 4 bout de patience, saisit une chaise 
et en frappa avec colére le plancher, en envoyant la 
vieille au diable. 

Le diable effraya fort la propriétaire. 

« Au nom du Ciel, ne prononce pas son nom! 
s’‘écria-t-elle toute pale. Avant-hier. je l’ai vu en réve 
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toute la nuit, le maudit! J’avais eu l’'idée de me tirer 
les cartes aprés ma priére du soir; pour me punir sans 
doute, Dieu me l’a envoyé. II était horrible : des cornes 
plus longues que celles d’un taureau! 

— Je m’étonne que vous n’en voyiez pas des dou- 
zaines! J’agissais par pure charité chrétienne; je me 
disais : « Voila une pauvre veuve qui se tue a la 
« peinel... » Eh bien, maintenant, puissiez-vous cre- 
ver, vous et tout votre village! 

— Quels gros mots! dit la vieille en lui lancgant un 
regard apeuré. 

— Eh! quels mots employer avec vous? Vous res- 
semblez, sauf votre respect, 4 un matin couché sur 
le foin; sans en manger lui-méme, il n’en veut pas 
donner aux autres. J’avais pourtant l’intention de vous 
acheter divers produits agricoles, car je soumissionne 
aussi certains marchés de la couronne. » 

Ce mensonge anodin, sans intention préméditée, eut 
un succés inattendu. Les marchés de la couronne pro- 
duisirent un grand effet sur Nastassia Pétrovna; elle 
prononga d’une voix devenue suppliante 

« Pourquoi te facher? Si je t’avais su si colére, je ne 
t'aurais pas contredit. : 

— Me facher? Il y a bien de quoi! Toute l’affaire ne 
vaut pas les quatre fers d’un chien! 

— Eh bien, soit, je te les cede pour quinze roubles- 
assignats; seulement, compére, songe 4 moi pour tes 
fournitures : si tu as besoin de farine de seigle ou de 
sarrasin, de gruau, de bétail abattu, je ten prie, ne 
m’oublie pas. 

— Certainement, bonne dame, certainement! » Et ce 
disant, il essuyait de la main la sueur qui coulait en 
trois ruisselets sur son visage. 

Il demanda ensuite a la vieille si elle n’avait point 
en ville un correspondant, 4 qui elle donnerait pou- 
voir de passer le contrat et tout ce qui s’ensuit. 
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« Comment donc! dit Mme Korobotchka. J’ai le fils 
du pére Cyrille, l’archiprétre, qui est commis au 
greffe. » 

Tchitchikov la pria d’écrire une procuration et, 
pour lui éviter toute peine, soffrit a la rédiger 
lui-méme. 

Cependant Mme Korobotchka se disait : « Sil me 
prenait pour la couronne ma farine et mon bétail, 
quelle bonne affaire ce serait! Il faut Vamadouer. I 
est resté de la pate d’hier soir; je m’en vais dire 
a Fétinia qu’elle nous fasse des crépes, et aussi une 
tourte aux ceufs; elle la prépare a ravir et cela ne 
demande pas beaucoup de temps. » 

Tandis que la bonne hétesse s’en allait mettre ce pro- 
jet a exécution et le parachever au moyen d’autres chefs- 
d’ceuvre culinaires, Tchitchikov rentra dans le salon ot 
il avait passé la nuit, afin de tirer de sa trousse les 
papiers nécessaires. La piéce était déja rangée, la moel- 
leuse couette emportée, une table disposée devant le 
canapé. Il y posa sa trousse et jugea bon de se reposer 
un moment, car depuis la chemise jusqu’aux chaussettes, 
il n’avait pas un fil de sec. 

« Dans quel état m/’a-t-elle mis, la vieille sorciére! » 
proféra-t-il aprés quelques instants de repos. I ouvrit 
alors sa trousse. L’auteur est persuadé qu'il se trouvera 
des lecteurs assez curieux pour désirer connaitre le plan 
et la disposition intérieure de ce nécessaire. Pourquoi 
ne pas les contenter? Au milieu, une boite a savon; 
par-derriére, cing ou six pochettes a4 rasoirs, deux cases 
quadrangulaires pour l’encrier et le sablier, séparées 
par un long compartiment destiné aux plumes, batons 
de cire et autres objets oblongs; puis, toutes sortes de 
casiers, avec et sans couvercles, réservés aux objets plus 
courts : cartes de visite, lettres de faire-part, billets de 
thédtre pliés et conservés comme souvenirs. Toute cette 
partie se soulevait et laissait voir un espace rempli de 
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feuilles de papier. Il y avait encore, sur une des parois 
de la cassette, un tiroir secret pour l’argent; il s’ouvrait 
et se refermait si rapidement qu’on ne pouvait savoir 
au juste quelle somme il contenait. 

Thitchikov aussitét tailla sa plume et se mit a 
l’ceuvre. Sur ces entrefaites, l’hétesse revint. 

« Tu as la une bien jolie cassette, mon compére. 
C’est sans doute 4 Moscou que tu l’as achetée? 

— A Moscou, répondit Tchitchikov tout en conti- 
nuant d’écrire. 

— Jen étais sire : on n’y fait que du beau travail. 
Il y a deux ans, ma sceur a rapporté de la-bas des bottes 
fourrées pour les enfants; elles ne sont pas encore 
usées... Ah! mon Dieu! en as-tu du papier timbré! 
continua-t-elle aprés un coup d’ceil jeté dans l’écritoire, 
qui en contenait, en effet, une belle provision. Tu 
devrais bien m’en céder une feuille; j’en manque; 
quand j'ai une supplique a présenter, je ne sais sur 
quoi l’écrire. » 

Thitchikov lui expliqua que ce papier, destiné aux 
contrats, ne valait rien pour les suppliques; cependant, 
pour la calmer, il lui en donna une feuille d’un rouble. 
La procuration rédigée, il la soumit 4 sa signature, et 
demanda une liste des défunts. Elle n’en possédait pas, 
ne tenait aucun registre, mais connaissait tous les noms 
par coeur. Il les lui fit dicter. Certains d’entre eux 
le surprirent, plus encore certains sobriquets; il hésitait 
chaque fois avant de les noter. Un certain Piotr Savé- 
liev Met-les-pieds-dans-le-plat le frappa _particuliére- 
ment. 

« C’est a n’en plus finir! » ne put-il s’empécher de 
s’écrier. 

Celui-ci avait pour surnom Brique-d-vache, celui-la 
s'appelait tout simplement Ivan la Roue. En terminant 
son grimoire, il huma lJ’air plusieurs fois et reconnut 
Vodeur alléchante du beurre fondu. : 
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« Vous plairait-il d’accepter 4 déjeuner? » dit l’hd- 
tesse. 

Tchitchikov se retourna et apercut sur la table une 
copieuse collation : champignons, croustades, ceufs 
sur le plat, beignets, crépes, talmouses, et toutes sortes 
de bouchées : a la ciboule, aux pavots, au fromage 
blanc, aux éperlans. 

« Une tourte aux ceufs! » annonga l’hdtesse. 

Tchitchikov s’approcha de la tourte, et, aprés en 
avoir avalé une bonne moitié, daigna la trouver a son 
gout. De fait, la tourte, excellente par elle-méme, parais- 
sait encore meilleure aprés tant de tracas. 

« Et des crépes? » dit l’aimable vieille. 

Pour toute réponse, Tchitchikov plia trois crépes 
ensemble, les ingurgita bien humectées de beurre fondu, 
s’essuya les lévres et les mains. Aprés avoir répété trois 
fois cet exercice, il pria l’hétesse de faire atteler la 
britchka. Nastassia Pétrovna transmit aussitét l’ordre 
a Fétinia, en lui recommandant d’apporter encore des 
crépes bien chaudes. 

« Vos crépes, madame, sont délicieuses, déclara 
Tchitchikov en se jetant sur la nouvelle assiettée. 

— Qui, nous ne les réussissons pas mal; par malheur, 
la farine n’est pas cette année ce qu'elle devrait étre... 
Mais qui vous presse, mon bon monsieur? reprit-elle, en 
voyant Tchitchikov casquette en main. — La britchka 
n’est pas encore attelée. 

— Ce sera bientét fait, bonne dame. Mon cocher ne 
lambine pas. 

— Alors, n’est-ce pas, vous ne m’oublierez pas pour 
vos fournitures? 

— Certainement, certainement, dit Tesichikaw déja 
dans l’antichambre. 

— Et du saindoux, en seriez-vous preneur? insista 
Vhétesse en le suivant. 

— Pourquoi pas? Seulement, plus tard, 
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— J’en aurai a Noél. 

— Entendu. Je vous achéterai tout, et du saindoux 
par la méme occasion. 

— Peut-étre aurez-vous besoin de duvet? J’en aurai 
pour l’Avent. - 

— Parfait, parfait. 

— Tu vois, compére, ta britchka n’est pas encore 1a, 
dit la propriétaire quands ils furent sur le perron. 

— Elle va venir. Indiquez-moi, en attendant, com- 
ment gagner la grande route. 

— Ce n’est pas facile 4 expliquer, il y a beaucoup 
de tournants. Mieux vaut te faire accompagner par une 
gamine; tu as bien pour elle une place sur le siége? 

— Certes! 

— Alors, je vais t’en donner une qui connait la route. 
Seulement tu ne vas pas me l’emmener! Des mar- 
chands m’en ont déja enlevé une. » 

Tchitchikov rassura 4 ce sujet Mme Korobotchka. 
Celle-ci se prit aussit6t a inspecter sa cour. Elle 
posa ses regards sur la femme de charge qui apportait 
de la dépense une écuelle remplie de miel, les reporta 
sur un paysan qui venait d’apparaitre au portail, et 
peu a peu se laissa absorber par les détails de la vie 
domestique. 


Mais pourquoi s’attarder si longtemps 4 une Koro- 
botchka?2 Mme Korobotchka, Mme Manilov, vie 
domestique, vie frivole — passons! Ce n’est pas ce qu'il 
y a de plus bizarre dans le monde. A longtemps les 
considérer, les spectacles gais deviennent tristes, et Dieu 
sait alors quelles billevesées vous passent par la téte. 
Peut-étre méme vous direz-vous : « Mais voyons, cette 
Korobotchka occupe-t-elle un rang si inférieur sur 
l’échelle sociale? L’abime est-il si profond, qui la sépare 
de sa sceur, inaccessible derri¢re les murs d’un hétel 
aristocratique au somptueux escalier de fer forgé, ot 
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elle tr6éne parmi les cuivres, l’acajou, les tapis? La noble 
dame baille sur un livre inachevé, dans l’attente d’un 
visiteur de bonne compagnie, devant qui elle pourra 
donner carriére 4 son esprit et exprimer des idées toutes 
faites. Et ces idées, 4 la mode durant huit jours, 
concernent non point ses affaires, compromises par une 
ignorance compléte des réalités, mais bien le coup 
d’Etat attendu en France ou les derniéres tendances 
du catholicisme mondain! Mais passons, passons! Pour- 
quoi ces propos?... Et pourquoi, dans des minutes de 
joyeuse insouciance, sentons-nous la tristesse s’insinuer 
en nous? Le rire se fige sur nos lévres, notre visage 
s'assombrit et nous voici aussit6t différents de nos 
compagnon.... 


« Ah! voici la britchka, voici la britchka! s’écria 
Tchitchikov en voyant enfin arriver sa voiture. Ou 
diable étais-tu fourré, maroufle? Tu n’as pas encore 
cuvé ton vin, sans doute? » 

Ce a quoi Sélifane ne répliqua rien. 

« Adieu, bonne dame! Eh bien, et votre gamine? 

— Eh, Pélagie! » dit la propriétaire 4 une fillette 
d’environ onze ans, debout prés du perron, affublée 
d’une robe en grosse toile et exhibant des jambes nues 
enduites d’une boue fraiche qui, de loin, les edit fait 
prendre pour des bottes. « Pélagie, montre la route au 
monsieur, » 

Sélifane aida la gamine dans son escalade. Elle posa 
d’abord un pied sur le marchepied qu ‘elle souilla de 
boue, grimpa de 1a sur le si¢ge et s’assit 4 cété du 
cocher. A sa suite, Tchitchikov monta sur le marche- 
pied, en faisant pencher la britchka sur le cété droit, 
car il était plutét obése, et se carra enfin dans la caléche 
en disant : 

« Ca va maintenant. Adieu, bonne dame. » 

Les chevaux s’élancérent. 
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Tout le long du chemin, Sélifane se montra revéche, 
mais trés attentif 4 son affaire, ainsi qu’il avait accou- 
tumé aprés ses méfaits et beuveries. Les chevaux étaient 
admirablement étrillés. Un des colliers, jusqu’alors tou- 
jours disloqué et dont le cuir laissait voir l’étoupe, avait 
été habilement réparé. Cette fois-ci Sélifane gardait le 
silence et se contentait de claquer du fouet sans adres- 
ser d’admonition a ses chevaux; pourtant le Tigré ett 
volontiers prété l’oreille 4 semblables propos, au cours 
desquels les guides vacillaient aux mains de l’éloquent 
automédon, et le fouet ne caressait les croupes que 
pour la forme. Mais pour cette fois les lévres moroses 
laissaient échapper de simples exclamations monotones : 
« Attends, attends, je vais t'apprendre a bailler! » Le 
Bai lui-méme et |’Assesseur se montraient mécontents 
de ne pas entendre les habituels : « Mes chéris, mes 
mignons. » Le Tigré sentait de trés désagréables mor- 
sures sur ses parties charnues : « Eh, qu’est-ce qui lui 
prend aujourd'hui? disait-il 4 part soi en froncant ses 
oreilles, I] choisit ses endroits, I’animal! Il ne frappe 
pas sur le dos, il frotte les oreilles ou cingle le bas- 
ventre! » 

« A droite, quoi? demanda séchement Sélifane a la 
gamine, en désignant du fouet un chemin bruni par la 
pluie, qui allait se perdre entre des prés d’un vert 
éclatant. 

— Non, non, je te montrerai, répondit |’enfant. 

— Par ou alors? reprit Sélifane quand ils furent a 
tournant. : 

— Par ici! dit la gamine en étendant le bras. 

— Eh bien, mais c’est 4 droite! grommela Sélifane. 
Voyez la petite sotte; elle ne sait pas distinguer sa 
droite de sa gauche! » 

Bien que la journée fit belle, le sol était tellement 
détrempé que les roues s’enfeutrérent bientét d’une 
gangue de boue, qui alourdit beaucoup la britchka; la 
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terre était d’ailleurs argileuse, extrémement adhérente. 
Pour ces deux raisons, nos voyageurs ne purent sortir 
du chemin vicinal avant midi. Sans la gamine, ils ne se 
fussent jamais tirés d’affaire, les chemins s’éparpillant 
de tous cétés comme des écrevisses au sortir d’un car- 
nier; Sélifane efit fort risqué de s’égarer 4 nouveau, 
sans qu'il y elit, cette fois, de sa faute. Enfin, la fil- 
lette, montrant du bras une batisse dans le lointain, 
s’écria : 

« Voici la grande route! 

— Et qu’est-ce que ce batiment? s’enquit Sélifane. 

— Un cabaret, dit la gamine. 

— Eh bien, file maintenant! Nous trouverons bien 
la route tout seuls. » 

Il retint ses chevaux et aida l’enfant a descendre, 
en murmurant entre ses dents : « Eh, la petite souil- 
lon! » 

Tchitchikov donna un liard a la fillette qui rentra, 
trotte-menu, au bercail, heureuse de s’étre pavanée sur 
le siége. 


IV 


ARRIVE devant le cournebride, Tchitchikov ordonna 
d’arréter pour deux raisons : les chevaux avaient besoin 
de repos, lui-méme désirait se restaurer. L’auteur doit 
avouer qu'il envie beaucoup l’appétit et l’estomac de 
pareilles gens. Il n’a cure des grands personnages, 
pétersbourgeois ou moscovites, qui passent leur temps 
a composer le menu du lendemain ou du surlendemain, 
et ne peuvent le déguster qu’aprés l’absorption préa- — 
lable d’une pilule, qui gobent huitres, crabes et autres 
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monstres, quitte 4 aller prendre les eaux 4 Carlsbad ou 
au Caucase. Non, ces messieurs n'ont jamais excité son 
envie. Mais les gens de moyenne noblesse, qui au pre- 
mier relais se font servir du jambon, au second un 
cochon de lait, au troisitme une darne d’esturgeon ou 
du saucisson a l’ail, pour ensuite, comme si de rien 
n’était, s'attabler 4 n’importe quelle heure et dévorer 
avec un bruyant et contagieux appétit une soupe au 
sterlet, a la lotte et aux laitances, accompagnée d’un 
vol-au-vent ou d’un paté de silure?*, ces messieurs-la 
sont vraiment dignes d’envie et favorisés du Ciel! Plus 
d’un grand personnage sacrifierait sans barguigner la 
moitié de ses paysans, la moitié de ses terres, hypothé- 
quées ou non, avec tous les perfectionnements a la russe 
ou a l’étrangeére, pour posséder l’estomac du monsieur 
de moyenne noblesse. Par malheur aucuns capitaux, 
aucune terre — avec ou sans perfectionnement — ne 
sauraient rendre possible cette acquisition. 

Le cabaret, batisse en rondins noircis, accueillit 
Tchitchikov sous son é€troit auvent hospitalier, supporté 


_ par des colonnettes torses, semblables 4 d’anciens can- 


délabres d’église. C’était Ihabituelle izba russe, mais de 
plus grandes dimensions. Autour des fenétres et au- 
dessous du toit, des corniches en bois blanc sculpté 
tranchaient sur la noirceur des murs; des vases fleuris 
bariolaient les volets. 

Tchitchikov grimpa I’étroit escalier; arrivé sur un 
large palier, il se heurta, devant la porte qui s’ouvrit 
en grincant, a une grosse vieille commére vétue de per- 
cale voyante. 

« Par ici, s'il vous plait! » fit la bonne femme. 

I] retrouva dans la piéce le décor coutumier des 
modestes auberges de grand chemin : un samovar 
embué; des parois de sapin rabotées; un buffet d’angle 
garni de tasses et de théiéres; des ceufs en porcelaine 
dorée suspendus 4 des rubans bleus et rouges devant les 
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images; une chatte et sa récente portée; un miroir qui 
réfléchissait quatre yeux au lieu de deux et une galette 
au lieu d’un visage; enfin, plantées derriére les icones, 
des touffes d’ceillets et d’herbes odoriférantes, tellement 
desséchées qu’on ne pouvait les sentir sans éternuer. 

« Aurais-tu par hasard du cochon de lait? demanda 
Tchitchikov 4 la commeére plantée devant lui. 

— Oui. : 

— Au raifort et a la créme? 

— Au raifort et a la créme. 

— Fais voir ¢a. » 

La vieille s’en alla farfouiller, et revint avec une 
assiette, une serviette si empesée qu'elle se tenait debout 
comme une écorce desséchée, un couteau minuscule a 
manche d’os jauni, une fourchette 4 deux dents, une 
saliére qui ne pouvait demeurer d’aplomb. 

Notre héros, suivant sa coutume, lia aussit6t conver- 
sation et posa diverses questions a la cabaretiére. 
Etait-elle propriétaire ou tenanciére de l’auberge? que 
rapportait celle-ci? Ses fils vivaient-ils avec elle? l’ainé 
était-il marié? sa femme lui avait-elle apporté une belle 
dot? le beau-pére se montrait-il content? n’était-il pas 
faché d’avoir recu peu de cadeaux de noce? En un 
mot, il n’oublia rien. Il s’enquit, bien entendu, des 
hobereaux d’alentour, apprit qu’ils s'appelaient Blo- 
khine, Potchitaiev, Muilnoi, le colonel ‘Tchéprakov, 
Sobakévitch 7°. 

« Ah! tu connais Sobakévitch? » fit-il, pour aussitét 
entendre que la vieille connaissait non seulement Soba- 
kévitch, mais aussi Manilov, et que Manilov était beau- 
coup plus vélicat que Sobakévitch : venait-il a l’au- 
berge, il commandait d’emblée un poulet, du veau, du 
foie de mouton s'il y en avait, en un mot goititait a tout, 
tandis que Sobakévitch ne demandait jamais qu’un plat 
et encore exigeait pour le méme prix une portion sup- 
plémentaire. 
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Tandis qu'il devisait ainsi, tout en expédiant le 
cochon de lait qui touchait 4 sa fin, le bruit d’une voi- 
ture l’amena a la fenétre. Une britchka légére attelée 
a trois s'arrétait devant le perron. Deux messieurs en 
descendirent : un grand blond en dolman bleu foncé; 
un petit brun en simple caftan rayé. Dans le lointain 
sen venait une méchante caléche vide, trainée par 
quatre haridelles 4 longs poils, harnais de cordes, col- 
liers démantibulés. Le blond grimpa aussitdét l’escalier, 
tandis que le brun palpait quelque objet dans la voi- 
ture, en s’entretenant avec le domestique et en faisant 
des signes au cocher de la caléche. Tchitchikov crut 
reconnaitre sa voix. Pendant qu'il le considérait, le 
blond avait eu le temps de trouver et d’ouvrir la porte. 
C’était un individu de haute stature, au visage sec ou 
plutot usé, aux moustaches rousses, et dont le teint 
halé témoignait qu'il connaissait la fumée du_tabac 
sinon de la poudre. I] adressa a Tchitchikov un salut 
poli, que celui-ci lui rendit aussitét. Ils auraient sans 
doute lié plus ample connaissance, car la glace était 
rompue : tous deux s’étaient en méme temps compli- 
mentés de ce que, la pluie ayant abattu la poussiére, il 
faisait. bon voyager par cette fraicheur. Mais, 4 ce mo- 
ment, le brun pénétra dans la salle, et, jetant sa cas- 
quette par terre, hérissa de la main son épaisse cheve- 
lure noire. C’était un gaillard de taille moyenne, soli- 
dement biti, les joues vermeilles, les dents blanches 

‘comme neige, les favoris noirs comme jais. Son visage 
au teint de lis et de rose respirait la santé. 

« Ah bah! s’écria-t-il en levant les bras 4 la vue de 
Tchitchikov. Par quel heureux hasard? » 

Tchitchikov reconnut Nozdriov, ce gentillatre qui 
avait diner avec lui chez le gouverneur, et s’était bien- 
tot mis a le tutoyer, sans qu'il etit de son c6té donné le 
moindre prétexte.a cette familiarité. 
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« D’ou viens-tu comme ¢a? » demanda Nozdriov qui, 
sans attendre la réponse, reprit : « Pour moi, mon cher, 
jarrive de la foire ot j’ai pris une fameuse culotte. 
Félicite-moi, jamais encore je ne m’étais si bien fait 
plumer! J’ai di louer des chevaux de paysan pour m’en 
retourner. Regarde par la fenétre. » I] inclina lui-méme 
si brusquement la téte de Tchitchikov qu'elle faillit 
heurter le chassis. « Tu vois, quelles rosses! Elles ont 
eu grand-peine a se trainer jusqu’ici, les maudites! J’ai 
da monter dans sa britchka. » I] montra du doigt son 
compagnon. « Vous ne vous connaissez pas? Mon beau- 
frere Mijouiev. Nous avons parlé de toi toute la mati- 
née. « Tu verras, lui disais-je, que nous rencontrerons 
« Tchitchikov! »... Ah! frére, quelle culotte! Je suis 
rincé, nettoyé 4 fond : mes quatre trotteurs, tout ce que 
javais sur moi, y compris ma chaine et ma montre... » 
D’un regard Tchitchikov se convainquit que Nozdriov 
n’avait plus en effet ni chaine ni montre; un de ses 
favoris lui parut méme moins fourni que l'autre. « Et si 
javais eu seulement vingt roubles en poche, oui vingt rou- 
bles, pas davantage, j’aurais tout regagné et mis encore, 
foi d’honnéte homme, trente mille roubles en portefeuille! 

— Tu tenais le méme langage quand je t’ai prété 
cinquante roubles, interrompit le blond; et tu les as 
aussitot perdus. 

— Parce que j’ai commis une bétise. Si je n’avais pas, 
aprés le paroli, plié ce maudit sept *°, je faisais sauter 
la banque. 

— Tu ne l’as pourtant pas fait sauter, dit le blond. 

— Non, parce que j’ai plié la carte 4 contretemps. 

— Crois-tu donc que ton major joue si bien? 

— Bien ou mal, il t’a cependant ratiboisé. 

— La belle affaire! répliqua Nozdriov. Moi> aussi, 
jaurais pu le battre. Mais qu'il essaie un doublet, nous 
verrons alors quel brelandier c'est! Mais aussi, ami 
Tchitchikov, quelle noce nous avons faite les premiers 
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jours! I] faut dire que la foire a trés bien marché; les 
marchands eux-mémes affirment n’avoir jamais vu 
pareille affluence. Tout ce qu’on avait amené de chez 
moi, je l’ai vendu au meilleur prix. Ah! vieux frére, 
tu parles d’une noce! Maintenant encore rien que d’y 
penser... que le diable m’emportel!... ou plutdét quel 
dommage que tu n’y sois pas venu. Figure-toi qu’a trois 
verstes de la ville campait un régiment de dragons. Et 
tous les officiers, croirais-tu, — une quarantaine, mon 
bon, — nous ont tenu compagnie. I] y avait parmi eux 
un joyeux drille, le capitaine Potsélouiev : des mous- 
taches, mon cher, longues comme ga! Sais-tu comment 
il appelle le vin de Bordeaux? De la piquette. « Hola, 
« garcon, criait-il, apporte-nous de la piquette! » Et le 
lieutenant Kouvchinnikov 7°, quel gentil garcon! Un 
fétard achevé! Nous étions inséparables... Quel vin 
nous a vendu Ponomariov! Il faut te dire que c’est 
un fripon, et qu’on ne peut d’ordinaire rien acheter 
dans sa boutique. Il méle a son vin toutes sortes de 
drogues — bois de santal, bouchon brailé — et le teint 
méme au sureau; mais sil consent a tirer de son 
arriére-boutique — le cabimet particulier comme il 
l'appelle — une bonne vieille bouteille, alors, mon 
cher, on peut se croire dans l’empyrée. II nous a sorti 
un champagne auprés duquel celui du chef-lieu n’est 
que du _ kvass! Un certain Cliquot matradoure 2’, 
comme qui dirait, vois-tu, du double Cliquot. Et encore 
une bouteille de vin de France étiquetée : Bonbon. 
Quel bouquet, mon cher! Ga sentait le réséda et tout 
ce que tu voudras. Ah! quelle noce!... Un prince, arrivé 
aprés nous, a envoyé chercher du champagne... Il n’en 
restait plus une bouteille : les officiers avaient tout 
sifflé! Croirais-tu que pendant le diner, jen ai sablé 
dix-sept 4 moi tout seul? 
— Dix-sept! Tu en es incapable, fit observer le mon- - 

sieur blond. 





LES AMES MORTES 81 


— Parole d'honneur! rétorqua Nozdriov. 

— Tu auras beau dire, je te défie d’en boire seule- 
ment dix. 

— Tiens-tu le pari? 

— A quoi bon? 

— Allons, parie le fusil que tu as acheté en ville! 

— Je ne veux pas. 

— Parions toujours! 

— Jamais de la vie! 

— Tu fais bien, car tu serais sir de rester sans fusil, 
comme te voila sans chapeau... Eh, Tchitchikov, comme 
je regrette que tu n’aies pas été des ndtres! Kouvchin- 
nikov et toi seriez devenus inséparables : tu te serais 
si bien entendu avec lui. C’est un autre gaillard que 
le procureur et tous vos pince-maille du chef-lieu, qui 
regardent a chaque kopek. Cela joue a tout ce que tu 
voudras : banque, pharaon, etc... — Eh, Tchitchikov, 
que t’en cotterait-ii de venir? Tu n’es, aprés cela, qu’un 
lacheur, un habillé de soie. Embrasse-moi, mon cceur; 
je t'aime a la folie. Regarde, Mijouiev, le sort nous 
a réunis. Que m’est-il, que lui suis-je? I] arrive Dieu 
sait d’ou, j/habite ici... Ah! que d’équipages il y avait, 
frére!... Et tout cela en grand... J’ai joué a la loterie, 
gagné deux pots de pommade, une tasse de porcelaine, 
une guitare; mais au second coup, j’ai tout reperdu... 
et six roubles par-dessus le marché... Ah! quel luron, 
si tu savais, que ce Kouvchinnikov! J’ai couru avec lui 
presque tous les bals. Il y avait une dame en grand 
_tralala, ruches et falbalas, Dieu sait quoi encorel... Je 

songeais 4 part moi : « Que le diable m’emporte! » 
Mais mon animal de Kouvchinnikov s’assied auprés 
d’elle, se met 4 lui débiter en francais une kyrielle de 
compliments... Crois-moi, si tu veux, il ne dédaignait 
méme pas les femmes du peuple, il appelle cela cueillir 
la fraise... Et quel choix de poissons, de balyks 78. De 
pures merveilles! J’en rapporte un; heureusement que 
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jai eu la bonne idée de l’acheter quand je n’étais pas 
encore a sec!... Mais ot ten vas-tu comme ¢a? 

— Chez quelqu’un. 

— Au diable ce quelqu'un! Viens-t’en chez moi! 

— Impossible, impossible, une affaire m’attend. 

— Une affaire! Farceur! 

— Sérieusement,; une affaire, et urgente encore. 

— Tu mens, je parie! Voyons, dis-moi chez qui tu 
vas! 

— Chez Sobakévitch. -» 

A ces mots, Nozdriov partit d’un de ces formidables 
éclats de rire, dont connaissent seuls le secret les solides 
gaillards qui s’esclaffent en tressaillant des bajoues et 
en découvrant toutes leurs dents blanches comme sucre, 
tandis qu’a deux piéces de 1a leur voisin se réveille 
en sursaut et s’écrie, les yeux écarquillés : « Ah ga! 
qu’est-ce qui lui prend, au compére! » 

« Qu’y a-t-il de risible? » dit Tchitchikov assez 
mécontent de cette hilarité. 

Mais Nozdriov continuait de s’esclaffer, tout en mur- 
murant : « Pitié, pitié, je vais crever de rire! 

— Il n’y a rien la de plaisant; je lui ai donné parole 
de l’'aller voir, reprit Tchitchikov. 

— Mais en arrivant chez ce fesse-mathieu, tu oublie 
ras la joie de vivre! Je connais ton caractére...; tu te 
trompes fort si tu crois trouver la-bas gros jeu et 
bonne bouteille. Allons, mon cher, au diable Soba- 
kévitch! Viens-t’en chez moi. Tu verras mon balyk. 
Cette fripouille de Ponomariov m’a assuré avec force 
courbettes : « Je vous l’ai réservé; vous pouvez courir 
« toute la foire, vous n’en trouverez pas un sem- 
« blable. » Mais c’est un coquin fieffé. Je le lui ai 
dit en face : « Ecoute, le fermier des eaux-de-vie et 
« toi, vous étes les plus insignes fripons que je 
« connaisse! » Il n’a fait qu’en rire, le gredin, en 
caressant sa barbe. Kouvchinnikov et moi déjeunions 
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tous les jours chez lui... Ah! j’oubliais, il faut que je te 
montre quelque chose; mais je te préviens, je ne le 
céderai pas pour dix mille roubles. Hola, Porphyre », 
cria-t-il par la fenétre 4 son domestique, qui tenait 
d’une main un couteau et de l’autre une tranche de 
balyk qu'il avait réussi 4 chaparder en furetant dans 
la britchka. « Hola, Porphyre! Apporte la béte... Tu 
vas voir cet amour de chien, poursuivit Nozdriov en 
se retournant vers Tchitchikov. Je ne l’ai pas acheté, 
mais volé; son maitre ne voulait pour rien au monde 
sen dessaisir. Pourtant j'ai été jusqu’a lui offrir la 
jument alezane que j'ai, tu te rappelles, échangée a 
Khvostyriov... » Tchitchikov ignorait aussi bien 
Khvostyriov que la jument alezane. 

« Monsieur ne désire rien? dit 4 ce moment la vieille, 
en s’approchant de lui. 

— Rien... Ah! nous nous en sommes donné, mon 
cher!... Ou plutét si. Je prendrais bien un verre. 
Qu’as-tu en fait d’eau-de-vie? 

— De I’anisette, répondit la vieille. 

— Va pour l’anisette. 

— Donne-m’en aussi un verre! dit le blond. 

— Au théatre, une matine d’actrice chantait comme 
un canari! « Eh! disait Kouvchinnikov, assis a cOté de 
« moi, ce serait le moment d’aller a la cueillette aux 
« fraises!... » Il y avait bien, je crois, plus de cin- 
quante baraques... Fénardi a fait la roue quatre heures 
durant. » 

A ce moment, Nozdriov daigna prendre le petit 
verre des mains de la vieille, qui le remercia en s’incli- 
nant profondément. 

« Ah! ah! améne-le, pose-le par terre! » s’écria-t-il, 
a l’arrivée de Porphyre porteur du chien. Comme son 
maitre, le domestique était affublé d’une sorte de caftan 
ouaté, mais plus malpropre. I] déposa par terre l’animal 
qui, étirant ses quatre pattes, se mit a flairer le sol. 
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« Voila le matineau! fit Nozdriov en soulevant par 
la peau du cou la petite béte, qui poussa un cri plain- 


tif. — Eh mais! tu n’as pas exécuté mes ordres, reprit-il 
en s'adressant A Porphyre et en examinant le ventre 
du chien. — Tu ne l’as pas peigné. 


— Mais si, je l’ai peigné. 

— Alors, d’ot viennent ces puces? 

— Je n’en sais rien. De la britchka sans doute. 

— Tu mens, tu mens! Tu n’as méme pas songé a 
le peigner. Et qui pis est, tu lui en as sans doute cédé 
des tiennes. Regarde-moi, Tchitchikov, quelles oreilles; 
tate-les un peu. 

— A quoi bon? Je vois bien sans cela qu/il est de 

_bonne race, rétorqua Tchitchikov. 

— Non, non, tate-lui les oreilles. » 

Pour lui complaire, Tchitchikov palpa les oreilles et 
déclara : 

« Oui, ce sera une belle béte. 

— Et quel nez froid. Touche-le voir. » 

Pour ne pas l’offenser, Tchitchikov s’exécuta. 

« Un flair superbe! 

— Un vrai doguin. Hl y a longtemps que jen gui- 
gnais un. Allons, Porphyre, emméne-le! » 

Porphyre saisit le chien sous le ventre et le reporta 
dans la caléche. 

« Ecoute, Tchitchikov, reprit Nozdriov; il faut que 
tu m’accompagnes. J’habite a cing verstes d’ici. Nous 
serons chez moi en un clin d’ceil; de 1a, tu pourras, 
si le coeur t’en dit, filer chez Sobakévitch. » 

« Aprés tout, se dit Tchitchikov, je puis bien aller 
chez ce Nozdriov. Il vaut bien les autres, et par-dessus 
le marché, le voila décavé! Il me parait prét a tout; 
jen tirerai bien pied ou aile. » 

« Soit, acquiesca-t-il. Mais a une condition : tu ne 
me retiendras pas; mon temps est précieux. 

— A la bonne heure! Laisse-moi t’embrasser, mon 
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ceeur. — Nozdriov et Tchitchikov s’embrasstrent. — Ce 
sera charmant; nous allons, tous trois, faire route 
ensemble. 

— Ah! non, dit le blond; je prends, quant a moi, 
congé; j'ai hate de rentrer. 

— Tu dis des bétises, beau-frére. 

— Je t’assure, ma femme sera fachée. Demande une 
place a monsieur dans sa britchka. 

— Jamais de la vie! Je ne te laisse pas partir. » 

Le blond appartenait a la catégorie des pseudo-volon- 
taires. A peine ouvrez-vous la bouche que les gens de 
cette sorte sont préts a discuter; vous ne croiriez jamais 
quils puissent admettre une idée contraire aux leurs, 
traiter un sot d’homme d’esprit, emboiter le pas a qui 
que ce soit; mais finalement, ils admettent ce quils ont 
repoussé, traitent un sot d’homme d’esprit, emboitent 
le pas au premier venu, en un mot taillent bien, mais 
cousent mal. 

« Ta-ra-ta-ta! » reprit Nozdriov, tranchant court a 
un nouvel essai d’objection. I] prit la casquette du 
blond, la lui enfonca sur la téte, et l’entraina dans son 
sillage. 

« Et pour l’anisette, monsieur?... fit la vieille. 

— Ah! parfait, parfait, ma bonne! Veux-tu payer, 
beau-frére? I] ne me reste plus un kopek en poche. 

— Combien te doit-on? demanda le beau-frére. 

— Une bagatelle, monsieur, quatre-vingts kopeks en 
tout. 

— Vraiment! Donne-lui-en cinquante, cela suffit. 

— C’est bien peu, monsieur », dit la vieille qui 
accepta pourtant la piéce avec reconnaissance et courut 
méme leur ouvrir la porte. Elle n’était pas en perte, 
ayant demandé quatre fois le prix de l’eau-de-vie. 

Les voyageurs montérent en voiture. La caléche de 
Tchitchikov roula de front avec celle ot Nozdriov et 
son beau-frére avaient pris place; tous trois purent 
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ainsi converser en cours de route. La guimbarde de 
Nozdriov, tirée par les rosses villageoises, les suivait 
de trés loin. Porphyre y trénait avec le matineau. 

Les propos de nos voyageurs présentant peu d’inté- 
rét, mieux vaudra dire quelques mots de Nozdriov, qui 
ne jouera peut-étre pas le dernier réle dans notre 
poeme. 


Le lecteur, sans doute, connait déja Nozdriov de 
vue: semblables gens ne sont pas rares. On les appelle 
de bons vivants; ils passent dés l’enfance pour de francs 
camarades, ce qui ne les empéche pas d’étre souvent 
rossés. Leur visage exprime toujours la droiture, l’au- 
dace. Ils brusquent la connaissance, vous tutoient dés 
labord, semblent vous donner toute leur amitié, mais 
il arrive communément que, dés le soir, ils se collettent 
avec vous au cours d’amicales agapes. Ils sont bavards, 
noceurs, farauds, batailleurs. A trente-cinq ans, 
Nozdriov était resté le méme qu’a dix-huit ou vingt : 
un fétard. Le mariage ne l’avait pas changé, d’autant 
plus que sa femme partit bient6t pour l’autre monde, 
en lui laissant deux bambins dont il n’avait que 
faire; ume accorte servante en prenait soin. I] ne pou- 
vait passer plus d’une journée chez lui. Son flair per- 
cevait 4 des dizaines de verstes les foires, bals, assem- 
blées; il s’y précipitait, discutait, tempétait autour du 
tapis vert, car il adorait les cartes, comme tous ses 


pareils. Son jeu n’était pas trés correct, nous l’avons 


vu au premier chapitre: il aimait corriger la fortune 
et savait plus d’un tour. Bien souvent la partie se ter- 
minait par une danse; on le rossait 4 coups de bottes; 
on tiraillait ses épais favoris et il n’en ramenait au 
logis qu’un seul, en fort piteux état. Mais telle était 
la vitalité de ses robustes joues que les favoris repous- 
saient vite, plus drus qu’auparavant. Et, ce quil y a 
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de plus étrange, ce qui méme n’est possible qu’en 
Russie, c’est que, bientdt, comme si de rien n’était, il 
se rencontrait avec les amis qui l’avaient si bien étrillé. 

Nozdriov était, dans un certain sens, un personnage 
historique : ot qu'il se trouvat, il lui arrivait toujours 
quelque histoire; les gendarmes l’expulsaient ou ses 
amis le jetaient poliment dehors. En dehors de ces cas - 
extrémes, il connaissait des aventures qui n’adviennent 
point a d'autres : il s’enivrait 4 ne plus pouvoir que 
rire; il entassait tant de hableries qu'il finissait par en 
rougir lui-méme. I] mentait sans nécessité aucune; il 
prétendait 4 propos de bottes posséder un cheval rose 
ou bleu de ciel, et débitait tant de sornettes que ses 
auditeurs s’éloignaient en murmurant : « Tu nous en 
contes de belles! » Certaines gens ont la rage de faire 
des vilenies 4 leur prochain, souvent sans aucune 
raison. Un monsieur haut gradé, des plus décoratifs, 
plaque a la poitrine, vous serie la main, vous tient 
des propos élevés, pour aussitét vous faire en public 
une crasse, une crasse plus digne d’un gratte-papier 
que d’un monsieur portant plaque a la poitrine et 
tenant des propos élevés; vous demeurez stupide, et ne 
pouvez que hausser les épaules. Nozdriov avait lui aussi 
cette manie. Plus vous pénétriez dans son intimité, plus 
iVous jouait de vilains tours; il répandait sur votre 
compte de stupides cancans, vous faisait manquer un 
mariage, une affaire, sams pour cela se croire votre 
ennemi. Bien au contraire, s'il vous rencontrait par la 
suite, il se montrait empressé, vous disait méme : « Ah 
ca! vieille canaille, pourquoi ne viens-tu jamais me 
voir? » 

Nozdriov était un vrai maitre Jacques. Il vous pro- 
posait de partir n'importe ou, fait-ce au bout du monde, 
de vous lancer dans n'importe quelle entreprise, 
d’échanger n’importe quoi contre tout ce que vous 
vouliez. Fusil, chien, cheval, tout était pour lui objet 


88 LES AMES MORTES 


d’échange, mais sans la moindre pensée de lucre. C’était 
le fait d’une infatigable versatilité. S’'il avait la chance 
de tomber a la foire sur un nigaud et de le plumer 
au jeu, il dépensait jusqu’au dernier sou son gain dans 
les boutiques, achetant tout ce qui lui tombait sous 
les yeux : harnais, pastilles du sérail, chales pour la 
nourrice, étalon, raisin de Corinthe, lavabo en argent, 
toile de Hollande, fleur de farine, tabac, pistolets, 
harengs, tableaux, aiguisoirs, pots, bottes, vaisselle en 
faience. Il emportait rarement ces objets au logis, les 
perdait souvent le jour méme avec un autre joueur 
plus heureux, cédait par-dessus le marché, sa blague et 
sa pipe — et, le lendemain, ses quatre trotteurs avec 
la caléche et le cocher. I] courait alors, réduit a un 
simple caftan court, a la recherche d’un ami qui 
consentit a le prendre dans sa voiture. 

Tel était Nozdriov. D’aucuns trouveront peut-étre ce 
caractére rebattu, et diront qu’il n’en existe plus de 
semblable. Hélas! ils se tromperont étrangement. Les 
Nozdriov ne disparaitront pas de sitét. Il en existe 
beaucoup parmi nous; mais, comme ils ont sans doute 
changé d’habit, les esprits superficiels ne les recon- 
naissent point. 


Cependant les trois véhicules arrivaient au perron de 
Nozdriov. La maison ne décelait aucun préparatif de 
réception. Perchés sur un chevalet, au beau milieu de 
Ja salle 4 manger, deux ouvriers blanchissaient les 
murs, en fredonnant une interminable chanson; le 
plancher était tout éclaboussé de céruse. Nozdriov 
envoya aussit6t les badigeonneurs se faire pendre, eux 
et leur cheval, et passa dans la piéce voisine pour y 
donner des ordres. Les invités l’entendirent commander 
le diner au cuisinier; Tchitchikov, qui se sentait en 
appétit, comprit sur-le-champ qu’ils ne se mettraient 
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pas a table avant cing heures. Nozdriov, aussit6t revenu, 
entraina ses conviés a faire le tour du _propriétaire. 
Au bout de deux heures, il n’avait plus rien a leur 
montrer. 

Ils s’arrétérent d’abord a I’écurie, ot ils virent deux 
juments, l'une gris pommelé, l’autre alezane, ainsi 
qu'un étalon bai d’assez piétre apparence, que Nozdriov 
prétendit avoir acheté dix mille roubles. 

« Dix mille roubles! objecta le beau-frére. Jamais 
de la vie. I] n’en vaut pas mille. 

— Parole d’honneur, je l’ai payé dix mille roubles, 
insista Nozdriov. 

— Jure tant que tu voudras! dit le beau-frére. 

— Veux-tu parier? » proposa Nozdriov. 

Le beau-frére refusa. 

Puis Nozdriov leur désigna des stalles vides qui 
avaient, 4 l’en croire, abrité de beaux chevaux. Ils 
virent aussi un bouc, animal qu'une vieille croyance 
populaire juge indispensable dans toute écurie; en bons 
termes avec les chevaux, il se promenait sous leurs 
ventres, et se sentait la comme chez lui. Ensuite Noz- 
driov les mena voir un louveteau a l’attache. 

« Parlez-moi d’un louvard, dit-il; je le nourris exprés 
de viande crue, j’en veux faire un vrai fauve! » 

Ils allérent voir l’étang; il contenait, selon Nozdriov, 
des poissons si énormes que deux hommes avaient peine 
4 en retirer un, ce dont le beau-frére se permit de 
douter. 

« Attends, Tchitchikov, dit Nozdriov; je vais te mon- 
trer un magnifique couple de chiens : ils ont le museau 
effilé comme une aiguille, et la puissance de leurs 
cuisses est vraiment surprenante. » 

Il les conduisit: vers une charmante maisonnette, 
entourée d’une grande cour close de tous cétés. Ils 
virent dans cet enclos des lévriers de tous pelages — 
long, tas, roux tiqueté de noir, marron, rouge-brique, 
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lie-de-vin, noir 4 taches jaunatres — qui portaient les 
noms les plus divers : Ferrailleur, Tapageur, Voltigeur, 
Arrogant, Flamboyant, Foudroyant, Acharné, Effronté, 
Endiablé, Hargneux, Impétueux, Hirondelle. Nozdriov 
paraissait parmi eux un pére au milieu de ses enfants. 
Tous, dressant la queue — le fowet, comme disent 
nos amateurs de chiens — volérent a la rencontre des 
visiteurs. Une dizaine posérent leurs pattes sur les 
épaules de Nozdriov. Tapageur donna la méme 
preuve d’amitié a Tchitchikov; puis, se soulevant sur 
ses pattes de derriére, il lui lécha les lévres, le contrai- 
enant ainsi a cracher. On inspecta les chiens remar- 
quables par la puissance de leurs cuisses: c’étaient de 
belles bétes. Puis on alla voir une chienne de Crimée, 
déja aveugle et qui, selon Nozdriov, devait bientét 
crever, bien que deux ans auparavant ce fit encore une 
brave chienne. On l’examina : elle était en effet aveugle. 

Ensuite, on s’en fut visiter le moulin, ot manquait 
la piéce dans laquelle on assujettit la meule de dessus, 
cette meule qui court rapidement — voléte, disent avec 
beaucoup d’a-propos nos moujiks — autour de I’arbre. 

« Nous arrivons a la forge », dit Nozdriov. 

Bientoét, en effet, ils apercurent la forge. Ils la visi- 
térent également. 

« Ce champ-la, dit Nozdriov en désignant une piéce 
de terre, est si plein de liévres qu’on ne voit plus la 
terre; jen ai une fois attrapé un par les pattes de 
derriére. 

— Tu nas jamais attrapé de liévre 4 la main! objecta 
le beau-frére. 

— Si fait, jen ai bel et bien attrapé un, répondit 
Nozdriov. Et maintenant, reprit-il en se tournant vers 
Tchitchikov, je vais te montrer la limite du domaine : 
une borne de bois et un étroit fossé. 

« Voici ma frontiére! dit Nozdriov : tout ce que tu 
vois de ce cété m’appartient; et méme par-dela la 
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borne, ce bois qui bleuit la-bas et tout ce qui est der- 
riére est encore 4 moi. 

— Depuis quand le bois t’appartient-il? demanda le 
beau-frére. L’aurais-tu acheté récemment? 

— Mais oui, répondit Nozdriov. 

— Quand cela? 

— Avant-hier; et je l’ai méme payé fort cher. 

— Mais tu étais a la foire? 

— Eh bien, nigaud, ne peut-on en méme temps étre 
a la foire et acheter un terrain? Oui, j’étais a la foire; 
et pendant ce temps mon intendant terminait ici pour 
moi. 

— Ah! si cest ton intendantl.... » concéda le beau- 
frére en hochant la téte d’un air sceptique. 

Les promeneurs rentrérent par le méme chemin; 
Nozdriov les conduisit 4 son bureau, dénué des attri- 
buts ordinaires de ces pieces. On n’y voyait ni livres, 
ni papier, mais seulement des sabres et deux fusils, 
Yun de trois cents, l’autre de huit cents roubles; 
aprés examen, le beau-frére se borna a secouer la téte. 
Puis Nozdriov exhiba des poignards turcs, dont lun 
portait gravé par erreur : Maitre Savéli Sérébriakov. 
Il signala 4 leur attention un orgue de Barbarie, dont 
il se mit, en leur honneur, a tourner la manivelle. 
Les sons en étaient assez agréables, mais le mécanisme 
paraissait endommagé : Malbrough s’en va-t-en guerre 
cléturait une mazurka, tandis qu'une valse rebattue ser- 
vait de finale 4a Malbrough s’en va-i-en guerre. 
Nozdriov avait depuis longtemps cessé de tourner 
qu'un infatigable tuyau s’entétait encore a siffler; le 
son se prolongea quelques minutes. Alors, Nozdriov 
étala devant eux ses pipes en bois, en terre, en écume, 
ses pipes neuves et culottées, avec ou sans étuis en 
peau de daim; un chibouk a bout d’ambre récemment 
gagné aux cartes; une blague brodée par une comtesse, 
qui s’était amourachée de lui a un relais, et possédait, 
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a l’en croire, des mains du plus exquis superflu, mot 
qui, sans doute, désignait 4 ses yeux le comble de la 
perfection. 

Aprés un_hors-d’ceuvre de balyk, ils se mirent a 
table vers cing heures. La bonne chére ne paraissait 
pas constituer pour Nozdriov le but de lexistence; 
certains mets étaient brilés, d’autres pas du tout cuits. 
On voyait que le cuisinier obéissait surtout a son inspi- 
ration, et jetait dans le pot ce qui lui tombait 
sous la main : poivre, choux, lait, jambon, pois; 
pourvu que ce fait chaud, la saveur n’avait qu’une 
médiocre importance. Par contre, Nozdriov ne ménagea 
pas les vins. On n’avait pas encore servi le potage qu'il 
versait déja a ses invités un grand verre de porto et 
un autre de haut-sauternes, le simple vin de Sauternes 
étant inconnu dans nos provinces. Il fit apporter une 
bouteille de madére « comme jamais maréchal n’en 
avait bu ». Le madére emportait le palais; connais- 
sant le gotit de nos gentillatres, les marchands ont soin 
de corser ce vin avec du rhum et parfois méme de 
l’eau-de-vie, persuadés que les estomacs russes sup- 
portent tout. I] demanda ensuite une bouteille d’un 
vin spécial qu’il baptisa bourguignon-champagnon, ce 
breuvage ayant, a l’en croire, le bouquet des deux vins. 
Il versait de larges rasades a ses voisins, mais se servait 
parcimonieusement. La méfiance de Tchitchikov fut 
aussitét éveillée; laissant Nozdriov discourir ou régaler 
son beau-frére, il en profitait pour verser dans son 
assiette le contenu de son verre. On apporta bientdét 
de l’eau-de-vie de sorbe qui, d’aprés Nozdriov, rap- 
pelait la prune a s’y méprendre, mais qui, au profond 


'étonnement des invités, se révéla un atroce tord- 


boyaux. On dégusta ensuite un baume, au nom d’au- 
tant plus difficile 4 retenir que l’amphitryon lui en 
donna plusieurs. ; 

Le diner était terminé, les bouteilles vidées, mais les 
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convives ne se décidaient point a lever la séance. Pour 
rien au monde, Tchitchikov n’eit abordé devant le 
beau-frére l’affaire qui lui tenait au coeur. Ce sujet exi- 
geait la solitude, Vintimité. Au reste, le bonhomme 
n’aurait su étre dangereux; il s’était consciencieusement 
piqué le nez, et demeurait planté sur sa chaise en 
dodelinant de la téte. S’apercevant enfin de son état 
désespéré, il commenga de prendre congé, mais d’une 
voix molle, pateuse; il semblait, suivant 1l’expression 
russe, se servir de pinces pour passer le licou 4 un 
cheval. 

« Je ne te lache pas! déclara Nozdriov. 

— Non, mon ami, non; donne-moi congé, insista le 
beau-frére; autrement tu me désobligerais. 

-—— Tréve de sornettes; nous allons faire une petite 
banque. 

— Taille-la tout seul, Piste. ma femme m’en vou- 
drait trop. Je cours lui donner des nouvelles de la foire; 
il faut bien parfois lui faire plaisir. Ne me retiens pas. 

— Eh, qu'elle aille au...! Qu’avez-vous de si impor- 
tant a traiter ensemble? 

— Non, frére, non; cest une fidéle et respectable 
compagne! Elle me rend de tels services que, le croi- 
rais-tu, les larmes m’en viennent aux yeux. Non, ne 
me retiens pas; foi d’honnéte homme, je m’en vais la 
rejoindre. 

— Laisse-le partir! chuchota Tchitchikov a Nozdriov. 
Que pourrions-nous en tirer? 

— Crest, ma foi, vrai! approuva Nozdriov. Je déteste 
ces gnangnans. Que le diable t’emporte! Va-t’en tenir 
l’écheveau a ta femme, jean-foutre! 

— Non, frére, ne me traite pas de jean-foutre! répli- 
_ qua Mijouiev. Je lui dois la vie. C’est une si bonne 
femme, si douce, si caressante. Elle me touche aux 
larmes. Elle me demandera ce que j’ai vu 4 la foire; 
il faudra tout lui raconter. Elle est si gentille. 
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— Eh bien, va-t’en lui en conter! Voila ta casquette. 

— Non, frére, tu ne devrais pas en parler sur ce ton; 
cela m’offense, sais-tu... Elle est si gentille. 

— Alors, cours vite la retrouver. 

— J’y vais, frére; excuse-moi de ne pouvoir rester. 
Je le voudrais bien, mais impossible... » 

Le beau-frere continua longtemps sur ce ton, sans 
remarquer qu'il était déja dans sa caléche et n’avait 
plus devant lui que la solitude des champs. Ce jour-la 
sa femme apprit peu de détails sur la foire. 

« Quel dadais! déclara Nozdriov en regardant par 
la fenétre la voiture séloigner au grand trot. — Le 
bricolier n’est pas mauvais, il y a longtemps que je le 
guigne. Mais impossible de s’entendre avec ce 
niguedouille! » 


Sur ces entrefaites, Porphyre apporta les bougies, et 
Tchitchikov apercut dans les mains de son héte un 
‘jeu de cartes sorti on ne sait d’ou. 

« Allons, mon cher, dit Nozdriov; pour passer le 
temps, je mets trois cents roubles en banque, n’est-ce 
pas? » 

Sous ses doigts qui en comprimaient les bords, le jeu 
se bomba, et la banderole sauta. 

Mais Tchitchikovy parut ne pas comprendre. I} dit, 
comme frappé d’une soudaine réminiscence : 

‘« Ah! oui. A propos, j'ai un service 4 te demander. 

— Lequel? 

— Jure-moi d’abord que tu ne refuseras pas. 

— Mais quel service? 

— Jure d’abord. 

— Soit! 

— Parole d’honneur? 

— Parole d’honneur. 

— Eh bien, voici... Beaucoup de tes paysans défunts 
figurent encore, je crois, sur les listes de recensement? 
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— Oui, et alors? 

— Céde-les-moi. 

— Qu’en veux-tu faire? 

— Jen ai besoin. 

— Pour quoi? 

— C’est mon affaire. J’en ai besoin, te dis-je. 

— Tu manigances quelque chose. Avoue. 

— Rien du tout. Quel parti tirer de pareille vétille? 
— Mais alors qu’en as-tu besoin? 

— Voyez-vous le curieux! Il voudrait tout palper, 
mettre son nez partout. 

— Ah! tu biaises? Puisque c’est ainsi, je ne fais rien, 
tant que tu ne m’auras pas expliqué ton dessein. 

— Tu seras bien avancé quand tu le sauras! Simple 
fantaisie de ma part. Et tu n’agis guere honnétement : 
tu donnes ta parole pour aussitét la reprendre. 

-—— Comme tu voudras; mais je ne m’exécute pas 
avant que tu aies parlé. » 

« Que pourrais-je bien lui dire? » songea Tchitchi- 
kov qui, aprés un instant de réflexion, déclara avoir 
besoin d’4ames mortes pour acquérir du poids dans le 
monde; comme il ne possédait pas de grands domaines, 
elles lui en tiendraient lieu, en attendant mieux. 

« Tu mens, tu mens! » interrompit Nozdriov. 

Tchitchikov dut s’avouer que le prétexte allégué 
était plutdt faible: 

« Allons, reprit-il, je vais te dire la vérité; de grace, 
n’en souffle mot a personne. Je me suis mis en téte 
de me marier; mais les parents de ma fiancée ont de 
grandes prétentions. Qu’allais-je faire dans cette galére! 
Ils exigent du fiancé trois cents 4mes, et comme il m’en 
manque prés de la moitié... 

— Tu mens, tu mens! s’écria de nouveau Nozdriov. 

— Pas méme de ¢a! affirma Tchitchikov, en désignant 
du pouce l’extrémité de son petit doigt. 

— Je parie ma téte que tu mens! 
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— Cela devient insupportable! Pour qui me 
prends-tu? Je ne fais que mentir, d’aprés toi. 

— C'est que je te connais, mon bon! Tu es un 
grand fripon; permets-moi de te le dire amicalement. 
Si j’étais ton chef, je te pendrais au premier arbre 
venu! » 

Tchitchikov se sentit froissé. Toute expression un 
tant soit peu grossiére ou malsonnante lui déplaisait. 
La familiarité le choquait; il ne la tolérait que de 
grands seigneurs. Aussi fut-il piqué au vif. 

« Parole d’honneur, je te pendrais! répéta Nozdriov. 
Soit dit sans toffenser. Je te parle tout franc, en ami. 

— Il y a des limites a tout, déclara Tchitchikov 
d’un ton digne. Si tu veux faire parade de semblables 
propos, fréquente les corps de gardel... Si tu ne veux 
pas’ donner tes ames mortes, vends-les-moi, ajouta-t-il 
aprés un temps. 

— Te les vendre! Mais je te connais, canaille; tu 
n’en offrirais pas cher. 

— Je te vois venir. Crois-tu qu’elles vaillent leur 
pesant d’or? 

— Ca y est. Je t’avais bien deviné! 

— Tu n’as pas honte de ces facgons de juif? Tu 
devrais tout simplement m’en faire cadeau. 

— Ecoute; je vais te montrer que je ne suis pas un 
grigou. Achéte mon étalon, je te donnerai les Ames 
par-dessus le marché. 

— Qu’ai-je 4 faire de ton étalon? s’écria Tchitchikov, 
décontenancé par cette proposition. 

— Mais je l’ai payé dix mille roubles, et je te le 
céde pour quatre mille! 

— Et aprés? Je n’ai pas de haras. 

— Attends donc. Tu ne me donneras tout de suite 
que trois mille roubles et le reste plus tard. 

— Je n’en ai que faire, te dis-je. 

—— Alors, achéte ma jument alezane 
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— A quoi bon! 

— Pour la jument et le cheval gris que je t’ai mon- 
tré, je ne te prendrai que deux mille roubles. 

— Mais je n’ai nul besoin de chevaux. 

— Tu les vendras; a la premiére foire on t’en don- 
nera le triple. 

— Sil en est ainsi, vends-les toi-méme! Voila un 
gain assuré, 

— Je le sais bien, mais je voudrais t’en faire 
profiter. » 


Tchitchikov remercia son hdte de sa bonne inten- 
tion, mais refusa catégoriquement et le cheval gris et 
la jument alezane. 

« Alors, achéte-moi des chiens. Je ten céderai un 
couple a faire venir la chair de poule : de longues 
moustaches, le poil hérissé, une cambrure de cétes 
invraisemblable, des pattes ramassées qui effleurent la 
terre sans laisser la moindre trace. 

— Qu’ai-je a faire de chiens? Je ne suis pas chasseur. 

— Je voudrais voir quelques-uns de mes chiens en 
ta possession. Mais si tu n’en veux pas, achéte mon 
orgue. I] est superbe; foi d’honnéte homme, je l’ai 
payé quinze cents roubles; je te le céde pour neuf 
cents. 

— Qu’ai-je a faire d’un orgue? Je ne suis pas un de 
ces Allemands qui s’en vont mendiant par les chemins 
en tournant la manivelle”®. 

— Mon orgue ne ressemble pas a ceux des men- 
diants allemands; il est tout en acajou; attends, je vais 
te le montrer encore une fois; regarde-le bien! » 

Nozdriov saisit Tchitchikov par le bras et, l’entrai- 
nant dans l'autre piéce, le forca, en dépit de ses pro- 
testations et trépignements, a entendre une fois de 
plus comme quoi Malbrough s’en va-t-en guerre. 

« Si tu ne veux pas me l’acheter, reprit-il, voici ce 
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que je te propose : je te le céde avec toutes mes ames 
mortes contre ta brichka; mais tu ajouteras trols cents 
roubles. 

— Il ne manquait plus que ga! Et comment m’en 
irais-je? 

— Je te donnerai une autre voiture. Viens a la 
remise, je te la ferai voir. Une fois repeinte, ce sera 
une merveille. » 

« Décidément, il a le diable au corps! » songea 
Tchitchikov, bien décidé a refuser toutes les orgues, 
toutes les caléches, et aussi tous les chiens malgré leurs 
pattes ramassées et l'incroyable cambrure de leurs cétes. 

« Ainsi, je te céde la britchka, lorgue, les ames 
mortes, affaire liée. 

— Je ne veux pas, déclara Tchitchikov. 

— Mais pourquoi? 

— Parce que je ne veux pas — voila tout. 

— Quel étre tu fais! Tu ignores décidément les pro- 
'cédés qui sont en usage entre bons camarades!... On © 
voit tout de suite que tu n’es pas franc. 

— Me prends-tu pour un imbécile? Tu ne voudrais 
pourtant pas me voir acheter un objet parfaite- 
ment inutile? 

— Ne m’en conte pas! je te connais maintenant. Tu 
nes qu'une racaille!... Ecoute, faisons une petite 
banque? Je mettrai pour enjeu mes défunts et l’orgue 
par-dessus le marché. 

— Je ne tiens pas a courir de risques », dit 
Tchitchikov en lorgnant les cartes que tenait Nozdriov. 
Elles lui parurent fort suspectes et la moucheture du 
dos sujette a caution. 

« Quels risques? fit Nozdriov. Si tu as la chance pour 
toi, tu peux gagner des mille et des cents... Tiens! le 
voila! quelle veine! s’écria-t-il en commengant 4 tailler 
pour stimuler son partenaire. — Quelle veine! Quelle 
veine! Le voila, ce maudit neuf, qui m’a si bien rati- 
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boisé! Je sentais qu’il me trahirait, mais les yeux 
fermés, j’ai mis dessus en me disant : « Eh, par tous 
« les diables, vends-moi, trahis-moi, maudit! » 

Pendant ce discours, Porphyre apporta une bouteille; 
mais Tchitchikov se refusa 4 boire comme 4 jouer. 

« Enfin, pourquoi ne veux-tu pas jouer? dit Nozdriov. 

— Je n’en ai pas envie. D’ailleurs, a parler franc, 
je ne suis pas amateur. 

— Pourquoi cela? 

— Parce quel... trancha Tchitchikov en haussant les 
épaules. 

— Tu nes qu'une mazette! 

— Que veux-tu, je suis né comme ¢a! 

— Un butor, un jean-foutre! Je te croyais un 
galant homme, mais tu n’as aucun savoir-vivre. Impos- 
sible de te parler en ami. Tu manques de franchise, 
tu n’as pas de bons mouvements. Tu es un fietfé 
coquin, un autre Sobakévitch. : 

— Pourquoi m/injurier? Est-ce ma faute si je ne suis 
pas joueur? Vends-moi les 4mes toutes seules, si tu 
attaches tant de prix a ce trésor! 

— Compte la-dessus! Je voulais t’en faire cadeau, 
mais maintenant bernique! Offre-moi trois royaumes, 
je ne te les vendrai pas! Tu n’es qu’un cuistre, un 
bélitre. Je ne veux plus avoir aucun rapport avec toi! 
Porphyre, va dire au palefrenier de ne pas donner 
d’avoine 4 ses chevaux; qu’ils se contentent de foin! » 

Cette conclusion déconcerta Tchitchikov. 

« Je voudrais ne t’avoir jamais vu! » conclut 
Nozdriov. 

Maleré cette altercation, les deux hommes soupérent 
ensemble; mais cette fois on ne servit aucune boisson 
aux noms compliqués. I] n’y avait sur la table qu’une 
bouteille de piquette, pompeusement baptisée vin de 
Chypre. Aprés le souper, Nozdriov mena Tchitchikov 
dans un cabinet ot un lit avait été dressé. 





100 LES AMES MORTES 


« Voici ta chambre, dit-il, mais je ne saurais te 
souhaiter bonne nuit! » 

Son héte parti, Tchitchikov se sentit de la plus 
méchante humeur. I] se reprochait cette perte de temps. 
Il n’aurait pas da accepter l’invitation de Nozdriov, 
‘ encore moins lui parler des 4mes-mortes. I] avait agi 
a l’étourdie, en enfant, en sot; confiait-on a un tel 
homme une affaire aussi délicate?... Ce drdle était 
capable de bavarder, de broder, de colporter Dieu sait 
quels cancans... « Imbécile! imbécile! » s’injuriait 
Tchitchikov. 11 dormit trés mal toute la nuit. De petits 
insectes fort entreprenants le piquaient cruellement; 
il se grattait la place endolorie, maugréait : « Que le 
diable vous emporte, vous et votre Nozdriov! » 

Eveillé de bonne heure, il passa ses bottes et sa robe 
de chambre, courut a4 l’écurie, ordonna a Sélifane 
d’atteler sur l’heure. En revenant, il rencontra dans la 
cour Nozdriov, également en robe de chambre et la 
pipe aux dents, qui d’un ton amical lui souhaita le 
bonjour. 

« As-tu bien dormi? sinforma-t-il. 

— Comme ci, comme a, répondit séchement 
Tchitchikov. 

— Et moi, vieux frére, aprés la cuite d’hier, j’ai eu 
mal aux cheveux. Toute la nuit, j’ai lutté avec un si 
infame cauchemar que je me géne de le raconter. 
Figure-toi qu’on me fustigeait! Parole d'honneur! Et 
devine qui? Je te le donne en mille! Le capitaine 
Potsélouiev et Kouvchinnikov. » 

« Puisse le réve devenir réalité! » se dit Tchitchikov. 

« Parole d’honneur! Et ils n’y allaient pas de main 
morte! En m/’éveillant, je sentis, ma foi, des déman- 
geaisons : ces sorciéres de puces, sans doute! Mais va 
vite thabiller. Je reviens te trouver, le temps d’attraper 
ma canaille d’intendant. » 

Quand, sa toilette faite, Tchitchikov pénétra dans 
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la salle 4 manger, le thé était déja servi; une bouteille 
de rhum I!’accompagnait. La piéce portait les traces 
du festin de la veille. Aucun balai ne semblait avoir 
touché le plancher tout couvert de miettes; la nappe 
méme était souillée de cendre. L’amphitryon ne tarda 
pas a se montrer, laissant voir sous sa robe de chambre 
sa poitrine velue. Pipe en main, tasse aux levres, il ett 
charmé ces peintres qui détestent les gens bien frisés, 
bien Iéchés, ou tondus ras comme des mannequins de 
coiffeur. 

« Eh bien, fit Nozdriov, aprés quelques instants de 
silence, tu ne veux toujours pas jouer les ames? 

— Je tai déja dit, mon cher, que je ne jouais pas; 
mais je veux bien te les acheter. 

— Et moi, je ne veux pas te les vendre; cela ne se 
pratique pas entre amis. Je ne mange pas de ce pain-la. 
Taillons plutét une banque! 

— Non, te dis-je. 

— Alors, un troc? 

— Non plus. 

— Eh bien, faisons une partie de dames. Si tu 
gagnes, les dmes sont a toi. Et j’en ai une masse a rayer 
de la feuille de recensement. Hola, Porphyre, apporte 
ici le damier! 

— Peine inutile : je ne jouerai pas. 

— Mais il ne s’agit plus de hasard. Aux dames, ni 
veine ni tricherie ne prévalent; c’est un jeu de calcul. 
Je t’avoue méme que je sais 4 peine jouer. I] faudra 
-que tu me rendes des pions. » 

« Bah! se dit Tchitchikov, si j’acceptais? J’étais 
autrefois d’assez belle force aux dames; et il ne saurait 
guére tricher a ce jeu-la. » 

« Soit, pour te faire plaisir, j’accepte une partie de 
dames. 

— Les ames vont pour cent roubles? 

— Comment, cent roubles? Cinquante suffiront. 


“< 
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— Cinquante, ce n’est pas une somme. Je préfére 
ajouter aux 4mes un chien de moyenne qualité ou un 
cachet en or pour porter en breloque. 

— Soit! consentit Tchitchikov. 

—Combien de pions me_ rends-tu? demanda 
Nozdriov. 

— Mais pas un! Il ne manquerait plus que ¢a. 

— Donne-moi au moins double avantage pour 
commencer, 

— Jamais de la vie. Je joue mal moi-méme. 

— Nous savons comme vous jouez mal! dit Nozdriov 
en avancant un pion. 

— Il y a des années que je n’ai touché aux dames, 
dit Tchitchikov en avangant, 4 son tour, un pion. 

— Nous savons comme vous jouez mal! dit Nozdriov 
en poussant un autre pion. 

— Il y a des années que je n’ai touché aux dames, 
dit Tchitchikov en poussant un second pion. 

— Nous savons comme vous jouez mal! reprit Noz- 
driov, qui avanca un troisieme pion, tandis que le 
bout de sa manche en poussait un autre. 

— Il y a longtemps que je n’ai touché... Eh mais, 
lami, d’ou vient ce pion? Remets-le en place! dit 
Tchitchikov. 

— Quel pion? 

— Mais celui-ci, dit Tchitchikov, qui en apercut 
aussit6t sous son nez un autre, bien prés d’aller a 
dame; Dieu sait d’ou il sortait. — Non, reprit-il en se 
levant, impossible de jouer avec toi. Tu avances trois 
pions d’un coup! 

— Comment, trois pions? C’est une erreur. J'ai 
bougé celui-ci par distraction, je le remets en place. 

-~— Mais l’autre, comment se trouve-t-il 1a? 

— Quel autre? 

— Celui qui s’en va a dame. 

— Comment, tu ne te rappelles pas? 
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— Non, mon cher, je me rappelle fort bien, j'ai 
compté tous les coups. Ce pion-ci, tu viens de l’amener 
la; voila sa vraie place! 

— Comment, sa vraie place! s’exclama Nozdriov 
devenu pourpre. Tu as une riche invention, 4 ce que 
je vois. 

— Parle pour toi, mon cher; mais tu Vecpeees rial. 

— Me prendrais-tu pour un tricheur? 

— Je ne te prends pour rien du tout; mais je ne 
jouerai plus dorénavant avec toi. 

— La partie est commencée, commenga Nozdriov, il 
faut la finir; tu n’as pas le droit de refuser. 

— Jven ai parfaitement le droit, puisque tu ne joues 
pas en galant homme. 

— Qu’oses-tu dire 1a, menteur? 

— Menteur toi-méme! 

— Je n’ai pas triché, tu ne peux refuser de terminer 
la partie! 

— Tu ne saurais m’y contraindre », déclara froide- 
ment Tchitchikov en brouillant le jeu. 

Nozdriov furieux-s’approcha si prés de son parte- 
naire que celui-ci recula de deux pas. 

« Je te forcerai a jouer! Peu importe que tu aiss 
brouillé le jeu. Je me rappelle parfaitement les coups. 
Nous allons remettre les pions a leur place. 

— Non, mon cher, inutile! Je ne jouerai plus avec 
toi. . 

— Tu ne veux plus jouer? 

— Tu sens toi-méme qu’on ne peut pas jouer avec 
tots 

— Parle net; tu ne veux plus jouer? reprit Nozdriov 
en sapprochant de plus en plus. 

— Non, je ne veux plus! » trancha Tchitchikov en 
sé protégeant a tout hasard le visage, car l’affaire deve- 
nait chaude. Cette précaution n’était pas inutile : le 
bras de Nozdriov avait déja décrit un grand moulinet, 
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l'une des joues de notre héros eit fort bien pu se 
couvrir d’une ineffacable flétrissure... Mais Tchitchikov, 
parant le coup, empoigna les bras trop entreprenants. 

« Porphyre, Pavlouchka! » hurla Nozdriov fou de 
rage en essayant de se dégager. 

A ces mots, Tchitchikov, ne voulant pas rendre les 
domestiques témoins d’une scéne scandaleuse et com- 
prenant linutilité de retenir Nozdriov, lacha celui-ci. 
Au méme instant accourut Porphyre, suivi de 
Pavlouchka, robuste gaillard avec lequel il n’etit pas 
fait bon avoir maille a partir. 

« Alors, tu ne veux pas terminer la partie? demanda 

Nozdriov. Réponds franchement. 

- — Impossible! » dit Tchitchikov en lorgnant la 
fenétre. I] apercut sa britchka attelée, Sélifane qui n’at- 
tendait qu’un signe pour venir se ranger contre le 
perron; mais les deux lourdauds de laquais barraient 
la sortie. 

« Alors tu ne veux pas terminer la partie? répéta 
Nozdriov, cramoisi. 

— Si tu jouais en galant homme... Mais comme ¢a, 
je ne peux pas. 

— Ah! tu ne peux pas, crapule! Tu te crois perdu et 
tu ne veux plus jouer! Tapez dessus! » cria l’énergu- 
méne, en saisissant une lourde pipe de merisier. 


Tchitchikov, pale comme un linge, voulut parler, 
mais ses levres remuaient sans émettre aucun son. 

« ‘Tapez dessus! » hurlait Nozdriov en avancant, 
chibouk en main, face écarlate, corps en sueur, comme 
sil, montait a l’assaut d’une imprenable forteresse. 
« Tapez dessus! » hurlait-il, de la méme voix qu'un 
casse-cou de lieutenant, dont la folle bravoure doit tou- 
jours étre modérée par un ordre du jour spécial, crie 
4 son peloton : « En avant! » au cours d’une attaque 
décisive. Emporté par son ardeur, notre lieutenant perd 
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la téte, se croit un Souvoroy, brile d’accomplir une 
action d’éclat. « En avant, les gars! » crie-t-il impeé- 
tueusement, sans comprendre qu'il nuit au plan général 
d’attaque, que des milliers de fusils sont braqués aux 
embrasures des inaccessibles murailles, que son faible 
peloton sera réduit en poudre, qu'une balle fatale va 
mettre un terme 4a ses cris belliqueux. 

Si Nozdriov tenait assez bien l'emploi d’un fieute- 
nant en délire, le bastion qu’il attaquait, loin de 
paraitre inexpugnable, tremblait tout simplement de 
peur. La chaise dont il voulait se couvrir lui avait été 
arrachée par la valetaille; déja, plus mort que vit, ‘il 
s'apprétait a tater du chibouk. Dieu sait ce qui serait 
advenu de notre héros, si le sort n’efit daigné lui sau- 
ver les cétes, les épaules, toutes ses nobles parties. Un 
tintement félé de grelot sembla soudain tomber du 
ciel, un bruit de roues vint mourir au perron, le lourd 
halétement des trois chevaux a bout de souffle reten- 
tit jusque dans la piéce. Instinctivement, tout le monde 
se tourna vers la fenétre. Un personnage moustachu, 
en tunique 4 moitié militaire, sauta d’une télégue, et, 
aprés enquéte dans l’antichambre, pénétra dans la piece 
au moment ot! Tchitchikov, mal remis de son effroi, 
se trouvait dans la plus pitoyable situation que mortel 
eit jamais connue. 

« Monsieur Nozdriov, sil vous plait? demanda I’in- 
connu tout ébahi, en dévisageant tour 4 tour Nozdriov 
qui brandissait son chibouk et Tchitchikov qui se remet- 
_tait difficilement de son émoi. 

— Tout d’abord, a qui ai-je lhonneur de parler? 
rétorqua Nozdriov en savancant vers le nouveau venu. 

— Au capitaine-ispravnik’. 

— Et que désirez-vous? 

— Je viens vous prier, par ordre, de vous tenir a la 
disposition de la justice jusqu’au prononcé du juge- 
mient dans le procés qui vous a été intenté. 
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— Quel procés? 

— Vous étes impliqué dans l’affaire Maximov. Ce 
propriétaire vous accuse d’avoir, au cours d'une orgie, 
exercé des violences sur sa personne; vous l’auriez fait 
battre de verges. 

— Vous mentez! J'ignore totalement le propriétaire 
Maximov. 

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que je suis 
officier. Si bon vous semble, parlez sur ce ton a vos 
domestiques; quant a moi, je ne saurais le supporter. » 

Sans attendre la réponse de Nozdriov, Tchitchikov 
saisit son chapeau et, se dissimulant derriére le capi- 
taine-ispravnik, gagna au plus tét le vestibule. Une 
fois dans sa britchka, il ordonna a Sélifane de lancer 
ses chevaux 4 toute vitesse. 


Vv 


DfciwrMENT notre héros avait eu une belle peur. La 
caléche roulait 4 toute vitesse, le domaine de Nozdriov 
avait depuis longtemps disparu parmi les champs et 
les collines, mais Tchitchikov jetait toujours en arriére 
des regards angoissés. Il se croyait poursuivi, respirait 
difficilement, et sentait, quand il y portait la main, 
son coeur tressauter comme caille en cage. « Ah! l’ani- 
mal, quel mauvais quart d’heure il m’a fait passer! » 
Ici, mille imprécations, mille gros mots s’abattirent sur 
Nozdriov. Que voulez-vous! Tchitchihov était Russe et 
de plus en colére. Et puis, il ne s’agissait pas d’une 
plaisanterie. « Sans le capitaine-ispravnik, se disait-il, 
il m’aurait peut-étre fallu dire adieu a la lumiére du 
jour! J’aurais disparu sans laisser plus de traces qu’une 
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bulle de savon a la surface de l’eau, sans léguer a mes 
futurs enfants ni patrimoine, ni bonne renommée. » 
Notre héros se souciait beaucoup de ses descendants. 

« Quel vilain monsieur! songeait de son cété Séli- 
fane; je n’en ai encore jamais vu de semblable. Je lui 
cracherais volontiers a la figure. Mieux vaut refuser la 
nourriture aux gens que priver les chevaux de la leur. 
Le cheval aime l’avoine; c'est sa pitance, a luil... » 

Les chevaux, eux aussi, paraissaient tenir Nozdriov en 
pietre estime. Le Bai, l’Assesseur, le Tigré lui-méme 
étaient de fort méchante humeur. Celui-ci recevait tou- 
jours la plus mauvaise avoine, et Sélifane ne la versait 
dans son auge qu/aprés l’avoir, au préalable, traité de 
fripouille; cependant, c’était toujours de l’avoine et 
non du foin; il la machait avec plaisir et fourrait 
souvent, surtout en l’absence de Sélifane, son long 
museau dans l’auge de ses camarades pour gotter leur 
part. Mais rien que du foin, quelle horreur! Tout le 
monde était mécontent! 

Mais bientét, les mécontents furent brusquement 
arrachés 4 leurs réveries. ‘Tous, cocher compris, ne 
revinrent 4 eux qu’en se voyant presque enfoncés par 
une caléche attelée de six chevaux et en entendant, 
presque au-dessus d’eux, les cris des dames qui l’oc- 
cupaient et les injures de l'autre cocher : 

« Ah! coquin! Ne t’al-je pas crié de tenir ta droite? 
Serais-tu saoul par hasard? » 

Sélifane se sentait coupable; mais en bon Russe, il ne 
-voulut pas l’avouer et répliqua d’un air digne : 

« Et. pourquoi cours-tu le galop? Aurais-tu laissé tes 
yeux en gage au cabaret? » 

Alors seulement il se mit en devoir de faire reculer 
sa britchka, mais ne réussit pas a la dégager, tant les 
deux attelages étaient enchevétrés. Le ‘Tigré flairait avec 
curiosité les nouveaux amis qui lui pressaient les flancs. 
Cependant, les deux occupantes de la caléche regar- 
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daient cette scene avec épouvante. L’une était agée, 
l'autre toute jeune, seize ans environ; des cheveux dorés, 
lissés A ravir, couronnaient sa téte menue. Le bel ovale 
de son visage affectait la forme et la blancheur transpa- 
rente d’un ceuf frais pondu, alors que, miré par une 
fille aux mains brunies, il laisse passer les rayons du 
soleil. Ses oreilles fines, diaphanes, rougissaient sous la 
chaude lumiére qui les pénétrait; l’effroi tenait ses 
lévres entrouvertes; des larmes perlaient a ses yeux. 
Tout cela faisait un spectacle si charmant, que notre 
héros le considéra quelques instants, sans préter aucune 
attention au démélé entre chevaux et cochers. 

« Mais recule donc, vilain corbeau! » criait le cocher 
de la caléche. Sélifane tira les guides a lui; l'autre 
limita; les chevaux reculérent un peu, pour aussitét 
se rapprocher de. plus belle, en s’empétrant dans les 
traits. Enchanté du nouvel ami qu'il s’était fait de la 
sorte, le Tigré ne voulait 4 aucun prix s’en séparer. Le 
museau sur le cou du camarade, il lui murmurait des 
paroles sans doute bien futiles, car l'autre secouait 
continuellement les oreilles. 

Le tumulte attira enfin les paysans d’un village heu- 
reusement voisin. Pareils spectacles sont pour notre 
moujik une vraie bénédiction; il y court comme les 
étrangers se précipitent au club ou sur les gazettes. 
Aussi l’attroupement fut-il bientét considérable; il ne 
resta au village que les vieilles femmes et les enfants 
en bas age. On relacha les traits; quelques coups de 
poing sur le museau du Tigré le firent reculer; bref, 
on réussit a dégager les deux attelages. Mais, soit dépit 
d’avoir été séparés de leurs nouveaux camarades, soit 
simple caprice, les chevaux des voyageuses, sourds aux 
coups de fouet du cocher, se refusaient 4 bouger. L’em- 
pressement des villageois atteignit le comble. Chacun 
voulait donner son conseil. 

« Eh, Andriouchka, prends au mors le bricolier de 
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droite! Pére Mitiai, enfourche le timonier! Allons, 
grimpe, pére Mitiai! » 

Mitiai, long bonhomme dégingandé a la barbe rousse, 
sauta sur le timonier : il y parut semblable a un clo- 
cher de village, ou plutdt a la longue gaffe qui sert 
a tirer de l’eau dans Ices campagnes. Le cocher eut beau 
cingler ses bétes, le pere Mitiai perdit sa peine. 

« Attends! Attends! cri¢rent les moujiks. Pére Mitiai, 
céde ta place au pére Miniai et grimpe sur le bricolier. » 

Sans se faire prier, le pére Miniai, colosse 4 barbe 
d’ébéne, ventripotent comme un samovar monstre ow 
bout le sbitenet de tout un marché transi de froid, 
grimpa sur le timonier qui faillit crouler sous son 
poids. 

« Ca va marcher, maintenant! criérent les moujiks.. 
Tape dessus, tape dessus, voyons! Fouaille-moi l’au- 
bere qui est la a rager sur place comme un faucheux! » 

Voyant que rien n’y faisait, le pére Miniai prit le 
pere Mitiai en croupe, tandis qu’Andriouchka montait 
sur le bricolier. A la fin le cocher impatienté agit fort 
sagement en envoyant promener les deux compéres. 
Les chevaux transpiraient, comme s’ils eussent franchi 
un relais tout d’une haleine. II les laissa respirer une 
minute; aprés quoi ils partirent d’eux-mémes. 

Pendant tout ce manége, Tchitchikov considérait 
attentivement la jeune inconnue. I] voulut plusieurs 
fois lui adresser la parole, mais n’en trouva pas l’occa- 
sion. Les dames s’éloignérent; la jolie téte aux traits 
délicats s’évanouit comme une vision; il ne demeura 
plus que la route, la britchka, les trois chevaux bien 
connus du lecteur, Sélifane, Tchitchikov, la vaste nudité 
des champs. 

_ Partout en ce bas monde, parmi les basses classes 
végétant dans la crasse, parmi les sphéres supérieures 
figées dans un ennui morne et correct, chaque homme 
fait, au moins une fois dans sa vie, une rencontre qui 
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éveille en lui des sentiments jusqu’alors inéprouvés. 
Parmi les chagrins dont notre vie est tissée, luit tou- 
jours, 4 un moment donné, un éclair de joie. Ainsi 
parfois un brillant équipage, harnais dorés, chevaux 
fringants, glaces étincelantes, traverse au galop un misé- 
rable hameau perdu. Et longtemps, longtemps, les vil- 
lageois, qui ne connaissaient jusque-la que leur humble 
charrette, demeurent bouche bée, chapeau bas, sans 
voir que le carrosse-fée a déja disparu. La blondine, 
elle aussi, a fait dans notre roman une bréve appari- 
tion inattendue.. Mettez a la place de Tchitchikov un 
jouvenceau, hussard, étudiant, ou simple néophyte — 
quel émoi, grand Dieu, quel éveil en son ame! II fit 
demeuré longtemps immobile, le regard lointain, sans 
songer 4 la route 4 parcourir, aux reproches qu'il rece- 
vra, négligeant son devoir, oubliant tout au monde, a 
commencer par lui-méme. 

Notre héros, qui n’était plus jeune, ne’ semballait 
pas si facilement. Froid et circonspect, il se prit, lui 
aussi, 4 réfléchir; mais ses pensées suivirent un cours 
plus délimité, plus positif. « Charmante créature! » se 
dit-il, en prenant une prise dans sa tabati¢re. — « Mais 
a parler franc, pourquoi plait-elle tant? Parce que, sor- 
tie hier de pension, elle n’a encore aucun des défauts 
de la femme : rien d’affecté, rien de maniéré. D’une 
simplicité enfantine, elle dit tout ce qui lui passe par 
la téte, rit quand il lui plait. On peut en faire ce qu’on 
voudra. Elle deviendra une merveille ou une pimbéche, 
une pimbéche plutét! Laissons faire tantes et maman! 
En une année, elles la rendront méconnaissable A son 
propre pére. La morgue, Il’affectation lui viendront on — 
ne sait d’ou. Prisonniére de lecons apprises par cceur, 
elle se cassera la téte pour savoir 4 qui, sur quel ton, 
combien de temps elle peut parler et quelle opinion 
elle doit avoir des gens. Elle craindra sans cesse d’en 
dire plus qu'il ne convient, s’embrouillera elle-méme, 
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finira par mentir toute sa vie, par devenir Dieu sait 
quoi! » 

Aprés une pose, il reprit : 

« Je serais curieux de savoir qui est son pére. Un 
riche propriétaire de caractere grave, un brave fonc- 
tionnaire retiré du service avec le sac? Cette petite et 
deux cent mille roubles de dot, ce morceau friand pour- 
rait faire, comme on dit, le bonheur d’un honnéte 
homme. » 

Les deux cent mille roubles de dot formerent dans 
son imagination un tableau si alléchant, qu'il se repro- 
cha de n’avoir pas, pendant la~ bagarre, demandé au 
postillon ou au cocher le nom des voyageuses. Bientét, 
cependant, on apercut la propriété de Sobakévitch; les 
pensées de Tchitchikov reprirent aussitét leur cours 
habituel. 


Le domaine lui parut de quelque importance : deux 
bois, l’un de bouleaux, l’autre de pins, flanquaient 
comme deux ailes, l’une claire l’autre sombre, la mai- 
son de bois 4 mezzanine, au toit rouge, aux murs peints 
en gris sale : une batisse pour colons allemands ou 
militaires?®. On devinait qu’en la construisant, Il’ar- 
chitecte, pédant épris de symétrie, avait été aux prises 
avec les gofits du maitre. Celui-ci, qui aimait ses aises, 
avait condamné toutes les fenétres d’un cété pour les 
remplacer par une étroite lucarne, qui donnait sans 
doute sur une dépense obscure. Le fronton n’occupait 
pas le milieu de la facade, les efforts de l’architecte 
s’étant heurtés a l’entétement du propriétaire : une 
colonne avait été supprimée; il n’en restait plus que 
trois. Une grille de bois aux énormes barreaux entou- 
rait la cour. Le maitre semblait surtout priser la soli- 
dité. Les écuries, les remises, les communs étaient 
construits en poutres massives, qui défiaient les siécles. 
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Les demeures des paysans frappaient les regards : de 
belles izbas en bois, sans ornements ajourés et autres 
fioritures, mais admirablement charpentées. La margelle 
du puits était taillée en coeur de chéne, comme un 
moulin ou un navire. En un mot, tout ce qu’apercut 
Tchitchikov était bien en place, lourd, épais, massif. 
En approchant du perron, il entrevit, presque en méme 
temps, deux tétes penchées a une fenétre : un visage 
de femme en bonnet, étroit et long comme un 
concombre; une courge de Moldavie, une de ces cale- 
basses dont on fait en Russie les balalaikas, légers ins- 
truments a cordes, joie et orgueil des casse-cceurs de 
vingt ans, qui les pincent doucement, avec force ceil- 
lades et sifflets a l’intention des belles filles a la gorge 
blanche, empressées a les écouter. Au méme instant, les 
deux visages se rejetérent en arri¢re. Un domestique 
en veste grise, 4 collet bleu de ciel, introduisit Tchitchi- 
kov dans l’antichambre, ot: l’attendait le maitre du 
logis; celui-ci laccueillit d'un : « Sil vous plait! » 
saccadé, et le mena aux appartements. 

Tchitchikov lorgna Sobakévitch qui, cette fois-ci, lui 
rappela tout a fait un ours de taille moyenne. Pour 
compléter la ressemblance, notre homme portait un 
long pantalon et un habit brun a larges manches; il 
marchait en zigzag, a pas pesants, et le plus souvent sur 
les pieds d’autrui. Sa face rougeaude avait des tons de 
monnaie de cuivre. I existe, on le sait, beaucoup de 
ces visages, que la nature n’a pas voulu fignoler. Lais- 
sant de cété limes, vilebrequins et autres instruments 
de précision, elle les taille 4 coups de serpe; d’un coup 
le nez, d'un autre les lévres; puis, les yeux forés a la 
tariére, elle dédaigne de les polir et les lance par le 
monde en disant : « Ca va bien comme ¢a! » — Sobaké- 
vitch possédait un de ces mufles faconnés A la diable. 
Il le tenait généralement incliné, sans jamais remuer le 
cou; grace a cette raideur, il regardait rarement son 
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interlocuteur en face, mais fixait toujours le poéle ou 
la porte. 

En traversant la salle 4 manger, Tchitchikov le lorgna 
encore une fois : un ours, un ours accompli! Etrange 
coincidence; il se prénommait Mikhail Sémionovitch *1. 
Connaissant les fagons de son hdte, sa manie de mar- 
cher sur les pieds des gens, le visiteur s’avangait avec 
précaution et le laissait prendre les devants. Sobaké- 
vitch, Gonscient de sa maladresse, lui demanda sou- 
dain : 

« Je ne vous ai pas incommode? » 

Tchitchikov le remercia et l’assura qu’aucun incident 
facheux n’avait encore eu lieu. 

Une fois au salon, Sobakévitch, avec un nouveau : 
« Sil vous plait! », désigna un fauteuil 4 Tchitchikov 
qui sy assis en embrassant du regard les tableaux 


appendus aux murs. Ils représentaient des héros grecs 


gravés en pied : Miaoulis, Canaris, Mavrocordato en 
lunettes, tunique, culotte rouge. Tous avaient les cuisses" 
si fortes, les moustaches si longues, qu’on se sentait fré- 
mir en les regardant. Parmi ces colosses figurait, on ne sait 


_ pourquoi, dans un tout petit cadre, Bagration®?, fréle, 


décharné, de minuscules drapeaux et canons 4a ses pieds. 
Puis venait 4 nouveau une héroine grecque, Bobelina, 
dont une jambe était plus volumineuse, a elle seule, 
que le corps entier des petits-maitres qui peuplent les 
salons d’aujourd’hui. Taillé en hercule, le maitre de la 
maison aimait sans doute a s’entourer de robustes gail- 
lards comme lui. Aprés Bobelina, une cage suspendue 
tout contre la fenétre contenait un merle moucheté de 
blanc qui, lui aussi, ressemblait fort 4 Sobakévitch. 


Ho6te et visiteur se taisaient depuis deux minutes a 
peine, quand la porte du salon s’ouvrit, livrant pas- 
sage 4 la dame du logis, femme de haute taille, qui 
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portait une coiffe 4 rubans reteinte par un procédé 
domestique. Elle entra d’un pas grave, en tenant la 
téte droite comme une palme. 

« Voici ma Théodulie Ivanovna », dit Sobakévitch. 

Tchitchikov s’approchant pour le baisemain, Théo- 
dulie Ivanovna lui fourra presque sous le nez une 
main nettoyée 4 la saumure de concombre. 

« Ma bonne amie, continua Sobakévitch, je te pré- 
sente Pavel Ivanovitch Tchitchikov. J’ai eu lhonneur 
de faire sa connaissance chez le gouverneur et chez le 
directeur des postes. » 

Théodulie Ivanovna invita Tchitchikov 4a s’asseoir, 
en laissant, elle aussi, tomber un : « Sil vous plait! » 
— avec un signe de téte familier aux comédiennes qui 
jouent les reines. Puis elle prit place sur le canapé, se 
drapa dans son chale de mérinos, et tout en elle, jus- 
qu’aux sourcils, demeura immobile. 

Tchitchikov promena de nouveau ses regards sur les 
murs, revit Canaris, ses fortes cuisses, ses longues mous- 
taches, Bobelina et le merle en cage. 

Cing minutes environ s’écoulérent en silence; on n’en- 
tendait que le merle en train de picorer sur le plan- 
cher de la cage. Pour la troisitme fois Tchitchikov 
examina la chambre. Tout ce qu'elle contenait, solide, 
-Mastoc, pataud, affectait une étrange ressemblance avec 
le maitre du logis. Dans un angle, un bureau de noyer, 
a pieds biscornus, rappelait un ours de chair et d’os; 
la table, les fauteuils, les chaises, tout était lourd et 
incommode a souhait. En un mot, chaque objet sem- 
blait dire : « Je ressemble fort 4 Sobakévitch! » ou « Je 
suis aussi un Sobakévitch en mon genre! » 

« Nous avons parlé de vous jeudi dernier chez Ivan 
Grigoriévitch, le président du tribunal, dit enfin 
Tchitchikov, en voyant ses hétes peu disposés 4 enga- 
ger la conversation. Nous y avons fort agréablement 
passé le temps. 
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— Oui, je n’ai pu aller ce jour-la chez le président, 
répondit Sobakévitch. 

— Quel excellent homme, n’est-ce pas? 

— Qui cela? dit Sobakévitch, les yeux au poéle. 

— Le président. 

— Cela vous plait a dire! Bien que franc-macon, 
cest le plus parfait imbécile que la terre ait jamais 
porté. » 

Ce jugement, plutot péremptoire, déconcerta quelque 
peu Tchitchikov; il'se remit toutefois et continua son 
propos. 

« Bien str, chacun a ses faiblesses. Par contre, quel 
brave homme que le gouverneur! 

— Le gouverneur, un brave homme! 

— Qui, n’est-ce pas? 

— Le premier brigand du monde! 

— Le gouverneur, un brigand! s’exclama Tchitchikov, 
impuissant 4 comprendre comment ce haut dignitaire 
se trouvait tout d’un coup chef de bande. Je ne l’aurais 
vraiment pas cru. Ses maniéres décélent plutét la dou- 
ceur. Permettez-moi de vous le faire remarquer. » 

A lappui de ses dires, Tchitchikov allégua le pen- 
chant du gouverneur pour la broderie et vanta l’expres- 
sion débonnaire de son visage. 

« Une téte de brigand! trancha Sobakévitch. Don- 
nez-lui un couteau, lachez-le sur un grand chemin, il 
égorgera les gens pour un liard. Le vice-gouverneur 
et lui, ce sont Gog et Magog. » 

« Décidément, il est en froid avec eux! se dit 
Tchitchikov. Je vais lui parler du maitre de police, son 
ami, je crois. » 

« Pour moi, reprit-il, j'ai un faible pour le maitre de 
police. C’est un caractére franc, ouvert; son visage 
respire l’ingénuité. 

— Un coquin! dit froidement Sobakévitch. I] vous 
dupe, vous trahit et dine avec vous comme si de rien 
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n’était. Je les connais, ces fripons, ces Judas; ils 
emplissent la ville et sont tous plus filous les uns que 
les autres. Il n’y a qu'un honnéte homme parmi eux : 
le procureur; mais a parler franc, cest un fameux 
cochon. » 

Aprés ces flatteuses, bien que bréves, biographies, 
Tchitchikov crut bon de laisser en paix les autres fonc- 
tionnaires; il se souvint que Sobakévitch ne portait 
jamais de jugements favorables. 

« Eh bien, mon cceur, si nous allions diner? dit a 
Sobakévitch madame son €pouse. 

— Sil vous plait! » dit Sobakévitch. 

S’'approchant d’une crédence sur laquelle étaient dis- 
posés les hors-d’ceuvre, héte et invité avalérent, selon 
le rite, un verre d’eau-de-vie accompagné — ainsi qu'il 
est de régle en notre immense Russie, a la ville comme 
a la campagne — de salaisons diverses et autres apéri- 
tifs. Puis ils se dirigérent vers la salle 4 manger; la 
maitresse de maison les précédait en se dandinant 
comme une oie. Sur une table plutét petite, quatre 
couverts étaient mis. La quatriéme place fut bientét 
occupée par une personne difficile 4 définir, dame ou 
demoiselle, parente ou parasite, agée d’une trentaine 
d’années, ne portant pas coiffe, mais affublée d’un cos- 
tume voyant. Certains étres existent seulement en tant 
que taches ou mouchetures sur les objets. Ls restent 
toujours 4 la méme place, ne remuent jamais la téte; 
on les confond presque avec les meubles; on jurerait 
quils n’ont jamais proféré un traitre mot; mais sur- 
prenez-les a l’office ou a la lingerie — alors, oh, oh, oh! 

« Le pot-au-feu, ma chére, est excellent aujour- 
d’hui », dit Sobakévitch en se servant un énorme mor- 
ceau de niania, mets qui accompagne d’ordinaire le 
pot-au-feu russe et consiste en un intestin de mouton 
_farci au sarrasin, a la cervelle et aux pieds de veau. 
« Yous ne mangerez pas son pareil en ville, conti- 
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nua-t-il en s’adressant A Tchitchikov. On vous servira 
la-bas Dieu sait quoi! 

— Chez le gouverneur on ne mange pourtant pas 
mal, dit Tchitchikov. 

— Si vous saviez comment chez lui les mets sont 
préparés, vous n’y toucheriez pas. 

— Je ne saurais juger de la préparation; mais j’ai 
trouvé excellent le poisson au court-bouillon et les 
cételettes de porc. 

— Vous aviez la berlue, sans doute. Je sais ce qu'on. 
prend pour sa table au marché. Son fripon de cuisi- 
nier n’est pas pour rien |’éléve d’un Frangais; il écorche 
un chat et le sert en guise de liévre. 

— Fi! quelle horreur! dit Mme Sobakévitch. 

— Que veux-tu, ma mie, ce sont 1a leurs facons! Je 
n’y suis pour rien. Tout ce que notre Akoulka jette, 
révérence parler, dans la boite aux ordures, tout cela, 
chez eux, va dans la soupe; oui, oui, parfaitement, dans 
la soupe! 

— Tu tiens toujours a table des propos malséants, 
maugréa de nouveau Mme Sobakévitch. 

— Mais, ma bonne amie, ce n’est pas ma faute. Je 
te le dis sans fard, on ne me fera jamais manger d’or- 
dures. Saupoudre-moi de sucre une grenouille, je n’y 
toucherai pourtant pas, non plus qu’aux huitres; je sais 
4 quoi elles ressemblent. Gotitez-moi ce carré de mouton 
au sarrasin, reprit-il, en se tournant vers Tchitchikov. 
C’est autre chose que les fricassées qu'on accommode 
chez vos grands seigneurs avec les laissés pour compte 
du marché. Belle invention des médecins, allemands et 
francais; s'il ne tenait qu’a moi, je les ferais pendre! Ils 
ont inventé la diéte, la cure par la faim! Ces gringa- 
lets croient pouvoir faire bon marché des estomacs 
russes; mais ils n’arriveront pas a leurs fins, je vous le 
garantis! Non, tout cela n’est que duperie, que... » 

Sobakévitch eut ici un hochement de téte courroucé. 
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« On parle de progrés; mais moi, vous savez, le pro- 
erés, je m’en moque! J’emploierais bien un autre mot, 
mais a table il sonnerait mal. J’ai d’autres meeurs. 
Chez moi, quand on sert une oie, un mouton, un porc, 
on les sert tout entiers! Je préfére ne manger que deux 
plats, mais en avaler autant que le coeur m’en dit. » 

Sobakévitch confirma ses dires en abattant dans son 
assiette la moitié du carré de mouton, qu'il dévora, ron- 
gea, suca jusqu’au dernier os. 

« Oui, songeait Tchitchikov, le gaillard a une belle 
fourchette! » 

« Oui, reprit Sobakévitch en s’essuyant les mains a sa 
serviette, j'entends autrement mieux la vie que le sieur 
Pliouchkine, par exemple : voila un bonhomme qui 
posséde huit cents Ames et mange plus mal que mon 
pastoureau. 

— Quel est ce Pliouchkine? s’enquit Tchitchikov. 

— Une crapule! répondit Sobakévitch. Un ladre qui 
n’a pas son pareil. Les forcats vivent mieux que lui; 
il laisse ses gens mourir de faim. 

— Pas possible? insista Tchitchikov intéressé. — Vous 
dites que ses gens meurent en grand nombre? 

— Comme des mouches! 

— Vraiment, comme des mouches! Et permettez-moi 
de vous demander, habite-t-il loin d’ici? 

— A cing verstes. 

— A cinq verstes! s’exclama Tchitchikov dont le coeur 
se mit a battre plus fort. En sortant de chez vous, faut-il 
prendre a droite ou a gauche? 

— Mieux vaut pour vous ignorer le chemin qui méne 
chez un pareil chien, déclara Sobakévitch. On est plus 
excusable d’aller au mauvais lieu que chez lui. 

— Jai posé cette question, comme ga... uniquement 
parce que je m’intéresse 4 la topographie », répondit 
Tchitchikov. 

Au carré de mouton succédérent des ramequins dont ~ 
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chacun était plus grand qu’une assiette, puis un dindon 
gros comme un veau, farci aux ceufs, au riz, aux foies 
et autres bonnes choses qui pesaient fort sur l’estomac., 
Ce fut le dernier service; mais, en se levant de table, 
Tchitchikov se sentit plus lourd d’un poud. On revint 
au salon ot une coupe de confitures — poires, prunes 
ou autres fruits : bien malin qui l’eft dit! — atten- 
daient les convives, qui n’y touchérent d’ailleurs point. 
La maitresse de maison partit en quéte d’autres dou- 
ceurs. Profitant de son absence, Tchitchikov se tourna 
vers Sobakévitch qui, affalé dans un fauteuil, ne pou- 
vait que gémir aprés un si copieux diner, et émettait 
des sons inarticulés, en se signant et en portant sans 
cesse la main a sa bouche. 

« Je désirerais vous parler d’une affaire, commen- 


¢a-t-il. - 
— Voici une autre compote, dit la maitresse de mai- 
son en rentrant avec une assiette. — Des raves confites 


dans le miel. 

— Bien, bien, dit Sobakévitch. Retire-toi dans ta 
chambre; pendant ce temps, Pavel Ivanovitch et moi, 
nous allons mettre habit bas et faire un petit somme. » 

La bonne dame voulait envoyer querir couettes et 
oreillers, mais Sobakévitch l’ayant assurée que les fau- 
teuils suffisaient, elle se retira. 

Sobakévitch, la téte légérement inclinée, préta 
Voreille. 


Tchitchikov prit les choses de loin, parla de l’empire 
russe en général, vanta son immense étendue qui, dépas- 
sant de beaucoup celle de l’antique monarchie romaine, 
était pour les étrangers un juste sujet d’étonnement... 

Sobakévitch, téte baissée, écoutait toujours. 

... I] ajouta que d’aprés les lois en vigueur dans cet 
empire, de renommée a nulle autre pareille, les ames 
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recensées, qui avaient terminé leur carriére terrestre, 
continuaient a figurer jusqu’a la revision suivante sur 
les listes d’imposition, afin de ne pas infliger a l’Admi- 
nistration un surcroit de travail et de ne pas ajouter 
un nouveau rouage au mécanisme gouvernemental par 
lui-méme déja si compliqué. 

Sobakévitch, téte baissée, écoutait toujours. 

.. Toutefois, cette mesure, bien que juste, était fort 
onéreuse pour beaucoup de proprié¢taires, contraints 
de payer la capitation pour des morts comme pour des 
étres vivants. Aussi, par considération envers son hdte, 
était-il assez disposé 4 prendre sur lui une partie de 
cette lourde charge. Quant a l’objet principal, Tchitchi- 
kov s’exprima avec grande circonspection : il ne 
parla ‘pas d’a4ames mortes, mais seulement d’admes 
inexistantes. 

Sobakévitch, téte baissée, écoutait toujours. Aucune 
expression ne se lisait sur son visage; le corps impas- 
sible paraissait dépourvu d’4me; ou du moins, s'il en 
possédait une, ne se trouvait-elle point 1a ot elle aurait 
du, mais bien quelque part de l’autre cété des monts 
comme celle du Squelette Immortel®*; une si forte cara- 
pace la recouvrait que tout ce qui remuait au fond ne 
provoquait aucune commotion 4 la surface. 

« Alors? dit Tchitchikov, attendant, non sans émoi, 
un mot de réponse. 

— Vous avez besoin d’A4mes mortes? demanda Sobaké- 
vitch tout simplement, sans la moindre surprise, comme 
sil se fat agi de ble. 

— Oui, ou plutét d’Ames inexistantes, répondit 
Tchitchikov, croyant bon d’adoucir de nouveau l’expres- 
sion. 

— Il s’en trouvera, bien stir, dit Sobakévitch. 

— Et dans ce cas, vous vous en déferez, sans doute, 
volontiers. 


— Soit, je suis prét a les vendre », dit Sobakévitch, 
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qui cette fois releva légérement la téte et parut deviner 
que l’acheteur devait tirer quelque profit de l’opéra- 
tion. 

« Diantre! En voici un qui parle de vendre avant 
que je n’en aie soufflé mot! » songea Tchitchikov. Et 
il reprit a voix haute : « Mais a quel prix? Bien qu’a 
franchement parler il s’agisse d’un objet pour lequel 
la question de prix est au moins étrange... 

— Je vous dirai tout de suite mon dernier mot : 
cent roubles piéce. | 

— Cent roubles! » s’exclama Tchitchikov. 

Il] fixa bouche bée son interlocuteur, en se deman- 
dant sil avait mal entendu, ou si la langue engourdie 
de Sobakévitch n’avait pas laissé tomber un mot pour 
un autre. 

« Serait-ce trop cher pour vous? » proféra Sobaké- 
vitch qui, aprés un temps, ajouta : « Et quel est votre 
prix? 

— Mon prix! Il y a un malentendu entre nous. Nous 
oublions de quel article il s'agit. La main sur la 
conscience, je ne pense pas pouvoir donner. plus de 
quatre-vingts kopeks par ame! 

— Que dites-vous la! Quatre-vingts kopeks! 

— Selon moi, cela ne vaut pas davantage. 

— Je ne vous vends pourtant pas des sandales. 

— Ni des gens non plus, avouez-le. 

— Alors vous croyez trouver un imbécile qui vous 
céde pour quatre-vingts kopeks une ame recensée? 

— Permettez, pourquoi les appelez-vous : recensées? 
Elles sont mortes depuis longtemps; ce n’est plus qu’un 
vain mot. Au reste, pour en finir, je vous offre un 
rouble cinquante. Impossible de donner davantage. 

— Pareil marchandage ne vous fait pas honte? 
Voyons, dites-moi un prix raisonnable. 

— Je ne saurais, Mikhail Sémionovitch, en conscience 
je ne saurais; ce qui est impossible est impossible, rétor- 
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qua Tchitchikov qui ajouta cependant cinquante 
kopeks. 

— Pourquoi lésinez-vous? dit Sobakévitch, je ne vous 
demande pourtant pas cher. Un fripon vous dupera, 
vous colloquera en place d’ames une drogue quelconque. 
Tandis que moi je vous livre une marchandise triée sur 
le volet : rien que des gaillards et parmi eux quels 
artisans! Prenez par exemple, le carrossier Mikhéiev. Il 
n'a jamais fait que des voitures a ressorts. Et je vous 
prie de croire qu'il ne travaille pas a la moscovite, a 
la va-comme-je-te-pousse. Non, ce qui lui sort des mains 
est solide... Et c'est lui-méme qui tapisse et vernit! » 

Tchitchikov ouvrit la bouche pour objecter que 
Mikhéiev n’était plus de ce monde; mais Sobakévitch, 
entré, comme on dit, dans le feu du discours, sem- 
blait avoir acquis le don de la parole et ne s’arrétait 
plus. 

« Et Stéphane Bouchon, le charpentier! Je parie ma 
téte que vous ne trouverez pas son pareil! Un véritable 
Hercule! S’il avait servi dans la garde, quelle carriére 
il efit fait : six pieds huit pouces, monsieur! » 

Tchitchikov voulut de nouveau faire remarquer que 
Bouchon n’existait plus; mais Sobakévitch était deéci- 
dément emballé; devant ce flot d’éloquence, il ne res- 
tait qu’a se taire. 

« Milouchkine, le briquetier! Il s’entend 4 poser un 
poéle dans n’importe quelle maison! Maxime Teliat- 
nikov, le bottier : d’un coup d’aléne, il vous fait une 
paire de bottes, et quelles bottes! Et jamais il ne léve 
le coude! Et Iéreméi Sorokopliokine! Ce lascar-la4 vaut 
a lui seul tous les autres; il s’en va trafiquer 4 Moscou 
et m’envoie bon an mal an cinquante roubles de rede- 
vance**. Ce ne sont pas des gaillards de cette trempe 
que vous vendra un Pliouchkine. 

— Permettez! put enfin dire Tchitchikov, stupéfait 
par ce flux de paroles qui semblait ne devoir point 
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finir. — Permettez, 4 quoi bon énumérer toutes leurs 
qualités? Puisqu’ils sont morts, on n’en peut rien tirer, 
Rappelez-vous le dicton : un mort ne saurait méme 
étayer une palissade. 

— C'est vrai, ils sont morts, dit Sobakévitch, qui 
parut soudain se rappeler cette circonstance, mais 
ajouta aussitot : — Au reste, comment appeler ceux 
qui sont encore inscrits comme vivants? Des hommes? 
Non, plutdt des mouches. 

— Tout de méme ils existent; tandis que ceux-ci ne 
sont que fantasmagorie. . 

— Fantasmagorie, non pas! Des gens comme 
Mikhéiev, vous n’en trouverez plus, laissez-moi vous 
le dire! Un géant qui n’aurait pu pénétrer dans cette 
chambre, plus fort d’épaules qu’un cheval! Je voudrais 
bien savoir ol vous trouveriez encore pareille fantasma- 
gorie! » 

ll adressa ces derniers mots aux portraits de Bagra- 
tion et de Colocotronis. Ainsi parfois l'un des interlo- 
cuteurs se tourne sans motif vers un nouvel arrivant, 
sans méme le connaitre, et bien qu'il sache ne devoir 
en attendre ni objection ni approbation. I] le fixe pour- 
tant comme s'il le prenait a témoin; et le survenant, 
déconcerté, ne sait sil doit se méler d’une affaire dont 
il ignore le premier mot, ou se retirer aprés avoir 
satisfait aux convenances. 

« Non, vraiment, je ne saurais donner plus de deux 
roubles, dit Ichitchikov. 

— Soit, pour vous obliger et que vous ne puissiez pas 
me reprocher de vous avoir pris trop cher, je vous les 
céde 4 soixante-quinze roubles piéce, en assignats s’en- 
tend. Histoire de lier connaissance. » 

« Ah! ca, me prendrait-il pour un imbécile? » se 
demanda Tchitchikov, qui reprit 4 voix haute : « Fran- 
chement, je n’y comprends rien; jouerions-nous la comé- 
die?... Vous me paraissez pourtant intelligent, assez 
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instruit. I] s’agit d’une affaire bien simple, d’un article 
sans valeur marchande. 

— Permettez, vous l’achetez, c’est donc que vous en 
avez besoin. » 

Tchitchikov se mordit les lévres et ne sut que 
répondre. I] voulut invoquer certaines circonstances 
de famille, mais Sobakévitch lui objecta fort simple- 
ment : 

« Peu mimporte! Je ne me méle pas d'affaires de 
famille. Il vous faut des ames, je vous les vends; si 
vous ne les achetez pas, vous vous en repentirez. 

— Deux roubles, dit Tchitchikov. 

— Eh! vraiment vous étes comme la pie du dicton: 
elle na quun mot et le ressasse a tout propos! Vous 
vous étes buté a deux roubles et n’en voulez point 
démordre. Voyons, offrez un prix acceptable. » 

« Le chien d’homme! se dit Tchitchikov. Jetons-lui 
un Os a ronger! » 

« Soit, reprit-il, j’ajoute cinquante kopeks. 

— Et moi, je vais vous dire mon dernier mot : cin- 
quante roubles! Parole d’honneur, j’y perds. Vous 
n’achéterez nulle part pareils gaillards 4 meilleur 
marché. » 

« Quel grigou! » dit a part soi Tchitchikov. Et tout 
- haut d’un ton dépité : 

« On dirait vraiment qu'il s’agit d’une affaire 
sérieuse! Croyez-vous que j’aie l’intention d’en acheter 
autre part? Mais tout le monde me les cédera gratis, 
trop heureux encore de s’en débarrasser. Quel imbécile 
voudra les garder pour payer un excédent d’impét! 

— Savez-vous que ces sortes d’achats — je vous le dis 
entre nous et tout amicalement — ne sont pas toujours 
licites, et que si moi ou un autre ébruitions la chose, 
Vindividu qui s’en occupe n’inspirerait plus confiance, 
qu'il s’agisse de contrats ou d’affaires. » 

« Voila ot le fripon voulait en venir! » songea 
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Tchitchikov. Mais aussitét il proféra avec le plus grand 
sang-froid : 

« Vous étes maitre d’agir comme bon vous plaira. Si 
jachéte, ce n’est pas, comme vous semblez le croire, 
que j’en aie besoin, mais tout bonnement pour me 
passer une fantaisie. Deux roubles cinquante, c’est a 
prendre ou 4 laisser. » 

« Eh! Eh! il ne se laisse pas faire! » se dit Sobakévitch. 

« Allons, donnez-m’en trente roubles piéce, et 
emportez-les. 

— Non, je vois que vous ne voulez pas les vendre. 
Adieu. 

— Permettez, permettez! » dit Sobakévitch, en l’arré- 
tant par le bras et en lui marchant sur les pieds. 

Notre héros, qui avait oubli€é de se garder, poussa 
un gémissement et se mit a sautiller. 

« Je vous demande pardon, je vous ai, il me semble, 
incommodé? Je vous en prie, asseyez-vous ici. S’'il vous 
plait. » 

Il Vinstalla dans le fauteuil. avec la grace d'un ours 
dressé, qui sait se dandiner et exécuter divers tours 


quand on lui demande : « Montre voir, Micha, com- 
ment font les bonnes femmes pour transpirer aux 
étuves? » — ou : « Et comment, Micha, s’y prennent 


les gamins pour voler des pois? » 

« Vraiment, je perds mon temps; je suis pressé. 

— Attendez un peu, je vais vous dire deux mots 
qui vous feront plaisrr. » II s’assit tout prés et lui mur- 
mura, comme en secret, a l’oreille : « Voulez-vous vingt- 
cing roubles? 

— Non, pas méme le quart. Je n’ajouterai pas un 
kopek. » > 

Sobakévitch ne. souffla mot. Tchitchikov non plus. 
Le silence se prolongea deux bonnes minutes. Bagration 
et son nez aquilin considéraient trés attentivement ce 
marchandage. 
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« Quel est votre dernier mot? proféra enfin 
Sobakévitch. 

— Deux roubles cinquante. 

— Une ame humaine ne vaut pas plus pour vous 
qu’un navet. Donnez-moi au moins trois roubles. 

— Impossible. 

— Soit! Il faut en passer par ot vous voulez. J’y 
perds, mais avec mon caractére faible je ne puis m’em- 
pécher de faire plaisir 4 autrui. Nous devrons sans 
doute, pour que tout soit en régle, passer un contrat. 

— Bien entendu. 

— Je men doutais; il faudra aller en ville. » 

L’affaire ainsi conclue, ils décidérent de se trouver 
le lendemain en ville pour passer l’acte. Tchitchikov 
demanda un relevé des paysans. Sobakévitch acquiesc¢a, 
sinstalla 4 son bureau, dressa de sa propre main un 
relevé nominatif, avec indication des mérites et qualités. 


Tchitchikov cependant, qui n’avait rien de mieux a 
faire, se prit 4 considérer l’énorme carrure de son héte. 
En contemplant ce dos large comme la croupe des 
petits chevaux de Viatka, ces jambes semblables aux 
bornes de fonte qu’on pose le long de certains trot- 
toirs, il s’écria mentalement : « Ma parole, Dieu t’a 
joliment loti! Voila ce qui s’appelle mal tailler et bien 
coudre! car tu es sans doute ours-né, 4 moins que la 
vie dans ce trou, les travaux des champs, les discus- 
sions avec tes rustauds, ne t’aient oursifié, n’aient fait 
de toi un grippe-sous, un poing-serré, comme on dit. 
Non, je perse que tu aurais été exactement le méme 
si tu avais regu une éducation 4 la mode, si tu avais 
poussé ta pointe et habitais maintenant Pétersbourg. 
Seulement, au lieu de dévorer un demi- -quart:er de 
mouton au sarrazin accompagné d’un ramequin large 
comme une assiette, tu savourerais des cételettes truf- 
fées! Ce serait l’unique différence. Si, -pourtant, en 
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voici encore une: tu vis en bons termes avec. tes 
paysans et ne leur causes aucun tort, car ce serait 
t’en causer a toi-méme, tandis que, la-bas, tu exploiterais 
tes subordonnés et pillerais ]’Etat. Qui a une fois serré 
le poing ne saurait le rouvrir. Et s'il consent a des- 
serrer un doigt ou deux, cest encore pis. Qu’un de 
ces individus acquiere des lueurs d'une science quel- 
conque, donnez-lui une place en vue, vous verrez 
comme il traitera ceux qui vraiment possédent cette 
science. Et par-dessus le marché, il voudra se signaler 
et publiera une sage ordonnance dont plus d’un 
patira... Ah! si tous ces exploiteurs... » 


« Voici la liste, dit Sobakévitch en se retournant. 

— Faites voir! » 

Il la parcourut des yeux, en admira la netteté et la 
précision. L’age, la condition, le métier, la situation 
de famille d’un chacun étaient indiqués en détail; des 
remarques sur la conduite, la sobriété, figuraient dans 
les marges; cela faisait plaisir 4 voir. 

« Et maintenant, voudriez-vous me donner des arrhes? 
demanda Sobakévitch. 

— Pourquoi? Vous toucherez en ville toute la somme 
d’un coup. 

— C’est l’usage, rétorqua Sobakévitch. 

— Je n/ai pas d’argent sur moi. Prenez dix roubles, 
si vous voulez. ’ 

— Dix roubles! Donnez-m’en au moins cinquante. » 

Tchitchikov eut beau prétexter qu’il n’avait pas 
d'argent, Sobakévitch l’assura_ si énergiquement du 
contraire, qu'il finit par sortir un nouveau billet. 

« Tenez, fit-il, voici encore quinze roubles, soit en 
tout vingt-cing. Mais signez-moi un regu. 

— A quoi bon un regu? 

— Crest préférable. On ne sait ce qui peut arriver. 

— Bien, donnez-moi l|’argent. 
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— Lvargent, je le tiens dans ma main. Dés que vous 
aurez signé le recu, vous pourrez le prendre. 

— Mais pour libeller le regu, il me faut avoir vu 
Vargent. » : 

Tchitchikov livra les billets 4 Sobakévitch qui, les 
déposant sur le bureau, les couvrit de la main gauche, 
tandis que de la droite, il marquait sur un chiffon de 
papier avoir recu pour vente d’ames un acompte de 
vingt-cing roubles-assignats. Puis il examina attentive- 
ment les billets. 

« Celui-ci est bien vieux, bien déchiré, proféra-t-il 
en considérant l'un d’eux a la lumiére; — mais tant 
_ pis, entre amis on n’y regarde pas de si prés. » 

« Ah! le grippe-sou! se dit Tchitchikov. Et coquin 
en diable par-dessus le marché! » 

« Et dites-moi, le sexe féminin ne vous intéresse pas? 

— Non, merci. 

— Je ne vous prendrais pas cher. Un rouble piéce, 
par amitié. 

~ — Non, je n’en ai que faire. 

— Alors n’en parlons plus. Chacun son gott! Qui 
aime le pope, qui la femme du pope, dit le proverbe. 

— Encore un mot : je désirerais que cette transaction 
restat entrée nous, insista Tchitchikov en prenant congé. 

— Cela va de soi. Inutile de méler un tiers 3 J’af- 
faire; deux bons amis se doivent le secret. Au revoir. 
Merci de votre bonne visite. Ne m/’oubliez pas a 
l'avenir; quand vous aurez une heure de libre, venez 
me demander 4 diner, nous passerons le temps agréa- 
blement. Peut-étre pourrons-nous nous rendre de petits 
services l’un a l'autre. » 

« Comptes-y! murmurait a part soi Tchitchikov, en 
s'installant dans sa britchka. I] m’a pris deux roubles 
cinquante par ame morte, le failli chien! » 

Le procédé de Sobakévitch Vindignait. Malgré tout, 
c’était une connaissance; ils s’étaient rencontrés chez 
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le gouverneur, chez le maitre de police. Et il lui avait 
pris, comme a un étranger, de l’argent pour une vétille! 
Quand la britchka eut quitté la cour, il apercut, en 
se retournant, Sobakévitch, encore sur le seuil et qui 
semblait avide de savoir quel chemin il allait prendre. 

« Il ne s’en ira pas, l’animal! » bougonna entre ses 
dents Tchitchikov. Et aussitét il ordonna a Sélifane de 
faire passer la voiture derriére les izbas, de maniére a 
ce qu’on ne pit l’apercevoir de la maison seigneuriale. 

Il se proposait d’aller chez ce Pliouchkine, dont les 
gens, a en croire Sobakévitch, mouraient comme des 
mouches; mais il ne voulait pas que l'autre s’en doutat. 
Quand la caléche fut au bout du village, il appela le 
premier paysan venu qui, telle une infatigable fourmi, 
ramenait sur son €paule une lourde planche ramassée 
sur la grande route. 

« Dis-moi, barbon, quel chemin prendre pour aller 
chez Pliouchkine sans passer devant chez ton maitre? » 

La question parut embarrasser le moujik. 

« Tu ne sais pas? 

— Ma foi non, monsieur. 

— Pas possible! Comment, tu grisonnes déja et 
tu ne connais pas encore Pliouchkine, l’avare, qui 
nourrit mal ses gens? 

« Ah! le rapiécé, le rapiécé! » s’écria l’homme en 
ajoutant au mot rapiécé un substantif trés expressif, 
mais inusité en bonne compagnie, et que pour cela 
nous ne reproduirons pas. Le mot devait étre fort 
heureux, car Tchitchikov, longtemps aprés avoir perdu 
le moujik de vue, souriait encore dans sa_britchka. 

Le peuple russe a des mots a l’emporte-piéce. Donne- 
t-il un surnom a quelqu’un, celui-ci le laissera a ses 
descendants, le trainera tout le long de sa carriére, 
4 Pétersbourg, au bout du monde. I] aura beau finasser, 
trancher du gentilhomme, payer des généalogistes pour 
lui attribuer une origine princiére, peine perdue : le 
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sobriquet, obstiné corbeau, croassera de toute la puis- 
sance de son gosier et dévoilera la provenance de 
Voiseau. 

Tout comme une sentence écrite, un mot bien senti 
ne saurait s'abattre 4 coups de hache. Et quelle finesse, 
quelle force ne sent-on pas dans tout ce qui sort des 
profondeurs de la Russie, 1a ott la race se révéle pure 
de tout alliage, allemand, finnois ou autre; ot régne 
Yesprit russe, vif, hardi, primesautier, cet esprit qui 
n’a pas la langue dans sa poche, ne couve pas ses mots 
comme une poule ses poussins, mais vous les applique 
une bonne fois comme un passeport a vie : inutile 
d’ajouter ensuite la forme de votre nez ou de vos 
lévres, un trait vous portraiture de la téte aux pieds! 

Une multitude innombrable d’églises et de monas- 
teres a coupoles, bulbes, croix, s’éparpille par la sainte, 
pieuse Russie; une multitude innombrable de races, 
de peuples, de nations, se presse et s'agite sur la face 
de la terre. Chaque peuple porte en soi un gage de 
force, poss¢de en propre des facultés créatrices, des 
particularités bien tranchées, d’autres dons du ciel 
encore; mais il se distingue surtout par son Verbe, 
qui refléte en toute occasion un trait du caractére 
national. Le langage de l]’Anglais dénote une connais- 
sance approfondie du cceur et de la vie : celui du Fran- 
gais brille d'un éclat léger, pimpant, éphémére; 
l’Allemand rumine longtemps une phrase alambiquée 
dont le sens échappe a bien des gens; mais aucune 
parole ne jaillit aussi spontanément du cceur, ne bouil- 
lonne, ne frissonne d’une vie aussi intense, qu'une 
parole russe bien sentie. 
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VI 


JApIs, aux temps lointains de ma jeunesse, aux temps 
de mon enfance 4 jamais disparue**, je me réjouissais 
en arrivant pour la premiére fois dans un endroit 
inconnu : hameau, village, bourg, pauvre chef-lieu de 
canton — mon ceil d’enfant trouvait partout de quor 
satisfaire sa curiosité. Chaque batiment, chaque objet 
qui offrait une particularité quelconque, tout arrétait, 
captivait mes regards. Que ce fit une batisse officielle 
en pierre, a la banale architecture, 4 la facade ornée 
pour une bonne moitié de fausses fenétres, dominant 
solitaire le ramas des humbles logis en bois; que ce 
fit une coupole réguliére revétue de feuilles de tdle 
couronnant une église neuve a la blancheur de neige; 
que ce fit enfin un marché, ou un faraud de village 
venu se pavaner a la ville — rien n’échappait 4 la 
subtilité de mon attention juvénile. Mettant le nez a 
la portiére, je considérais la coupe inconnue d’un sur- 
tout, les caisses de clous, de soufre, de savon, de rai- 
sins secs, les bocaux de bonbons moscovites racornis 
entrevus a lintérieur d’une épicerie. Je m’intéressais 
a l’officier de ligne venu, Dieu sait d’ou, s’ennuyer 
dans un trou de province, comme.au marchand en 
caftan court qui roulait sur son léger drojki35; et 
jimaginais leur vie misérable. Croisions-nous un fonc- 
tionnaire, je me demandais aussitét : « Va-t-il passer la 
soirée chez un de ses collégues, ou rentre-t-il chez 
lui pour y attendre une demi-heure sur le seuil la 
tombée de Ja nuit, et souper de bonne heure en compa- 
gnie de sa vieille mére, de sa femme. de sa belle-sceur, 
de toute sa famille? Quel sera leur entretien, alors 
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qu’aprés le potage une fille de chambre 4 colliers de 
verroterie ou un garcon en veste grossiére apportera 
une chandelle dans un antique chandelier? » 

Aux abords d’un domaine rural, ma curiosité s’éveil- — 
lait A la vue d’un clocher de bois élancé ou d'une 
vieille église sombre et trapue. A travers les frondai- 
sons, j'épiais le toit rouge et les blanches cheminées. 
du manoir; j’attendais impatiemment qu'il émergeat 
des bosquets et s’offrit dans son ensemble a mes regards, 
des regards qui, hélas! commenceraient bientét a se 
blaser. Je m/’efforcais, 4 son aspect, d’augurer le carac- 
tere du maitre. Avait-il des fils ou bien une demi- 
douzaine de filles aux yeux noirs, aux rires argentins, 
aux joyeux ébats, et dont la cadette ne pouvait man- 
quer d’étre une beauté? Etait-il gros et jovial, ou 
morose comme septembre 4 son déclin? Consultait-il 
sans cesse l’almanach? Ennuyait-il la jeunesse de sem- 
piternelles conversations sur les seigles ou les blés? 

Maintenant, j’approche avec une égale indifférence 
de toutes les propriétés inconnues. Je considére d’un 
ceil morne leur écceurante banalité. Rien ne m’égaie; 
tout ce qui jadis eit provoqué un jeu de physionomie, 
un éclat de rire, un flot de paroles, ‘tout cela glisse 
devant moi, tandis que mes lévres immobiles gardent 
un impassible silence. O ma jeunesse! O ma candeurl... 


Tandis que Tchitchikov riait 4 part soi, en songeant 
au sobriquet dont les moujiks avaient affublé Pliouch- 
kine, la britchka pénétrait dans un gros bourg. Il 
ne s’en apercut qu’en ressentant une violente secousse, 
occasionnée par un pavé de madriers auprés duquel 
le pavé de grés des villes eit semblé un délice. Ces 
poutres s’abaissaient et se relevaient comme des touches 
de piano; et le voyageur sans défiance recevait un bleu 
au front, une bosse 4 Ja nuque, ou se mordait jusqu’au 
sang le bout de la langue. 
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L’aspect décrépit du bourg frappa Tchitchikov. 
Toutes les maisons portaient l’empreinte de la vétusté. 
Les poutres des izbas étaient sombres et vermoulues. 
Beaucoup de toits avaient la transparence de cribles; 
certains ne possédaient plus que la traverse du haut 
et une carcasse de chevrons. Lattes et bardeaux parais- 
saient avoir été enlevés par les habitants eux-mémes, 
estimant a juste titre qu’en temps de pluie, pareille 
chaumine ne saurait leur servir d’abri et que, par beau 
temps, il n’y a pas lieu de craindre la pluie; 4 quoi 
bon, d’ailleurs, s’acagnarder au logis, quand on a ses 
coudées franches au cabaret, sur la grande route, ot 
bon vous semble? Aucune vitre aux fenétres, bouchées 
parfois avec des chiffons ou une souquenille. Difformes, 
noircies, les corniches a balustrade, qui rehaussent, on 
ne sait pourquoi, l’entablement de certaines izbas, 
n’étaient plus que des ruines sans pittoresque. Derriére 
beaucoup d’izbas s’alignaient d’énormes meules de blé, 
oubliées depuis longtemps; leur couleur rappelait celle 
des vieilles briques mal cuites; des herbes folles pous- 
saient au sommet, des arbrisseaux s’accrochaient aux 
flancs. Evidemment le blé appartenait au seigneur. De 
droite ou de gauche, suivant les sinuosités du chemin, 
par-dessus les meules et les toits délabrés, se déta- 
chaient céte 4 céte, dans l’air léger, les deux églises 
du bourg : l'une, en. bois, abandonnée; I’autre, en 
pierre, aux murs jaunatres, souillés, fendillés. La mai- 
son seigneuriale se devinait peu a peu; elle apparut 
enfin tout entiére, quand 4 la longue chaine d’izbas 
eut succédé un potager ou champ de choux entouré 
d’une  cléture basse, brisée par places. Cet étrange 
manoir, long a n’en plus finir, faisait songer 4 un 
invalide. Simple rez-de-chaussée par endroits, il se 
parait 4 d’autres d’un étage; sur le toit sombre qui 
protégeait mal sa vieillesse, deux belvédéres, déjetés, 
déteints, se faisaient vis-a-vis. Les murs lézardés qui 
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laissaient voir de-ci de-la le lattis, avaient subi les 
injures du temps, de la pluie, des bourrasques autom- 
nales. La plupart des fenétres avaient leurs volets clos; 
des planches. en condamnaient quelques-unes; deux 
seulement, borgnes d’ailleurs, étaient ouvertes; l'une 
delles portait un emplatre triangulaire en papier a 
sucre couleur bleu fonceé. 

Le vieux parc abandonné, qui s’étendait derriére la 
maison, débordait sur le village et se perdait dans la 
campagne, mettait seul une note de fraicheur pitto- 
resque dans cet immense et lugubre domaine. Les 
cimes conjuguées des arbres, croissant a leur guise, 
barraient l’horizon de nuages verts, d’irréguliéres cou- 
poles frissonnantes. Le tronc blanc d’un_ bouleau 
gigantesque se dressait, comme une colonne de marbre 
étincelant, au-dessus de la mer de verdure; son faite 
pointu, fracassé par la tempéte ou la foudre, tranchait 
sur cette blancheur de neige : l’arbre semblait coiffé 
d'un chapeau ou couronné par quelque oiseau noir. 
Le houblon qui, envahissant les buissons de sureaux, 
sorbiers, noisetiers, revétait toute la cléture, avait fini 
par grimper a l’assaut du bouleau brisé. Arrivé a 
mi-tronc, il retombait en s’agrippant aux cimes des 
autres arbres, ou demeurait suspendu en I’air, enrou- 
lant en anneaux ses vrilles légéres doucement balan- 
cées. Les masses vertes, inondées de soleil, s’ouvraient 
parfois sur un abime géant plongé dans l’ombre. On 
devinait, dans cette profondeur noire, un sentier 
fuyant; une balustrade effondrée; un pavillon chance- 
lant; le tronc creux d’un vieux saule, d’ou s’échappait: 
Vinextricable broussaille d’un arbre a_ pois**; un 
enchevétrement de feuilles et de branches desséchées; 
enfin un jeune rameau d’érable, qui étendait oblique- 
ment ses verdoyantes feuilles palmées. Un rayon de 
soleil se glissait, Dieu sait comment, sous l’une d’elles, 
qu'il transformait en un objet transparent, signe 
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merveilleusement-radieux en ces ténébres épaisses. A 
Yécart, tout a l’extrémité du parc, quelques trembles 
élancés, plus hauts que les autres, bercaient sur leurs 
cimes d’énormes nids de corbeaux. Certains laissaient 
pendre leurs branches au feuillage ratatiné, 4 demi 
séparées du tronc. Un aussi parfait tableau exige les 
efforts combinés de la nature et de l'art; il faut, pour 
Yobtenir, qu’a Il’ceuvre souvent trop complexe de 
l'homme, la nature donne le coup de ciseau supréme, 
qu’elle allége les lourdes masses, détruise l’excés de 
symétrie, recouvre la savante nudité du plan, infuse 
une belle chaleur aux froides créations de la mesure 
et du bon ton. 

Aprés un ou deux nouveaux tournants, notre héros se 
trouva enfin devant le manoir, qui, de prés, lui parut 
encore plus lugubre. La moisissure couvrait le portail 
et l’enceinte. De nombreuses batisses — communs, 
hangars, dépenses — d’apparence délabrée, remplis- 
saient la cour; a droite et a gauche, des porches 
menaient a d’autres cours. Tous ces vestiges d’une vie 
intense respiraient la tristesse. Rien ne venait animer 
le tableau : aucune porte ne s’ouvrait; personne ne se 
montrait; nulle besogne, nuls soins domestiques. Seule 
la porte cochére était grande ouverte, uniquement 
pour livrer passage 4 un chariot recouvert d'une bache, 
que conduisait un moujik amené 1a, comme 4a dessein, 
pour donner un semblant de vie a ce royaume de la 
mort. A tout autre moment, on l’eait trouvée herméti- 
quement close, a en juger par le cadenas géant accro- 
ché a un crampon de fer. Auprés d’un des batiments, 
Tchitchikov distingua bientét un étre étrange, engagé 
dans une discussion avec l‘homme au chariot. II fut 
longtemps 4 se demander 4 quel sexe il appartenait. 
Il portait un vétement indéterminé, qui ressemblait 
plutét a4 une robe, et sur la téte un bonnet, ornement 
habituel des filles de chambre; mais la voix parut a 
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Tchitchikov trop rauque pour une voix féminine. 
« Allons, c'est une femme », se dit-il, pour aussitét se 
reprendre : « Que non! » — « Mais si! », conclut-il 
enfin en examinant plus attentivement 1|’énigmatique 
créature, qui de son cété le dévisageait. Sans doute, 
l'arrivée d’un héte lui paraissait-elle extraordinaire; 
car, aprés l’avoir considéré, elle reporta ses investiga- 
tions sur Sélifane, puis sur les chevaux qu'elle inspecta 
de la téte 4 la queue. A en juger par le trousseau de 
clefs qui pendait a sa ceinture, et les gros mots dont 
elle gourmandait le paysan, Tchitchikov se crut en pré- 
sence d'une femme de charge. 

« Dis-moi, ma bonne, fit-il en sautant de voiture, le 
maitre... 

— Nest pas 1a, interrompit la ménagére, sans 
attendre la fin de la phrase. — Et que lui voulez-vous? 
reprit-elle au bout d’une minute. 

— I] s’agit d’une affaire. 

— Entrez! » dit la bonne femme en lui tournant le 
dos; la robe enfarinée montrait un grand trou dans 
le bas. 

Tchitchikov pénétra dans un_ spacieux vestibule 
obscur, d’ou le froid s’exhalait comme d’une cave, puis 
dans une chambre également sombre, a peine éclairée 
par la lumiére qui s’insinuait a travers une large fente, 
au bas d'une porte. Cette porte ouverte, il vit enfin 
clair, et fut frappé du désordre qui s’offrit a ses yeux. 
Il semblait qu’on ett provisoirement entassé ici tout 
le mobilier, tandis qu’on lavait les planchers. Sur une 
table trénait une chaise cassée, flanquée d’une pen- 
dule au balancier arrété, ot l’araignée avait tissé sa 
toile. Tout prés, le flanc appuyé au mur, un buffet, 
contenait des carafons, de l’argenterie ancienne, des 
porcelaines de Chine. Sur un bureau, dont la mosaique 
en nacre s’€caillait par places, en découvrant des cases 
jaunes remplies de colle, s’entassaient une foule d’objets 
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disparates : un monceau de paperasses couvertes d’une 
fine écriture, sous un presse-papier en marbre verdi 
surmonté d’un petit ceuf; un vieux bouquin a tranches 
rouges relié en veau; un citron racorni réduit aux 
proportions d’une noisette; un bras de fauteuil; un 
verre 4 patte recouvert d’une lettre, contenant un 
liquide ot nageaient trois mouches; un morceau de 
cire; un bout de chiffon; deux plumes tachées d’encre, 
desséchées comme une phtisique; un cure-dent tout 
jauni, dont le maitre du logis se servait peut-étre avant 
Vinvasion des Frangais. 

Aux murs, quelques tableaux se pressaient péle-méle. 
Une longue gravure jaunie, qui figurait une bataille, 
d’énormes tambours, des soldats a tricornes qui voci- 
féraient, des chevaux qui se noyaient, était insérée, sans 
verre, dans un cadre d’acajou orné de minces lames 
de bronze et de rosaces aux angles. A cété, tenant la 
moitié de la paroi, un immense tableau noirci repré- 
sentait des fleurs, des fruits, une pastéque en tranches, 
une hure de sanglier, un canard la téte en bas. Au 
milieu du plafond pendait un lustre recouvert d’une 
housse, que la poussiére faisait ressembler 4 un cocon 
avec sa chrysalide. Dans un coin s’amoncelaient les 
objets qui, plus grossiers, ne méritaient pas de figurer 
sur les tables. I] était difficile de déterminer la nature 
de ce tas, car la poussiére le recouvrait au point de 
mettre des gants aux mains qui y touchaient; on dis- 
tinguait plus nettement un fragment de pelle en bois 
et une vieille semelle. On aurait pu croire cette 


' chambre inhabitée, si un vieux bonnet de nuit, qui 


trainait sur une table, n’avait décelé la présence d'un 
étre humain. 

Tandis que Tchitchikov examinait ce capharnaiim, 
une porte latérale livra passage 4 la femme de charge 


‘quil avait rencontrée dans la cour. II se convainquit 


alors que c’était plutoét un intendant. Une femme ne 
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se rase pas, tandis que cet hybride avait recours au 
rasoir, et assez rarement sans doute, car son menton 
ressemblait a une étrille. L’air interrogateur, Tchitchi- 
kov attendait avec impatience ce que l’intendant vou- 
lait lui dire. De son cété, celui-ci attendait que 
Tchitchikov parlat. Enfin notre héros, surpris de cette 
perplexité, se décida 4 demander : 

« Eh bien, le maitre est-il 4 la maison? 

— Le maitre est ici, dit l’intendant. 

— Ou donc? reprit Tchitchikov. 

— Ah ¢a, monsieur, fit homme, étes-vous aveugle? 
Le maitre, c'est moi! » 


A ce moment notre héros recula malgré lui en fixant 
son interlocuteur. Ii avait eu l’occasion de voir toutes 
sortes de gens, tels méme que ni vous, ni moi, ami 
lecteur, n’en verrons peut-étre jamais; mais il n’avait 
pas encore rencontré semblable personnage. Le visage 
du bonhomme, pareil a celui de beaucoup de vieillards 
malingres, n’offrait rien de particulier; seul le menton 
saillait démesurément, au point qu’il devait le couvrir 
d'un mouchoir pour ne pas cracher dessus. Ses petits 
yeux encore vifs couraient sous la haute couronne des 
sourcils, comme des souris lorsque, risquant hors de 
leurs sombres retraites leur museau  pointu, elles 
guettent, oreille dressée, moustaches frétillantes, si le 
matou ou quelque fripon d’enfant n’est point caché 
dans le voisinage, et hument l’air avec méfiance. Son 
costume était bien plus remarquable. La composition 
de sa souquenille défiait toute investigation : les 
manches et les pans étaient si graisseux, si luisants, 
qu’on aurait dit du cuir de bottes; par-derriére ballot- 
taient quatre basques d’ot le coton s’échappait par 
touffes. Il portait au cou un objet indéfinissable : 


peut-étre un bas, une écharpe, un plastron, mais sire- 
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ment pas une cravate. Bref, si Tchitchikov Il’avait ren- 
contré dans cet accoutrement sur le parvis d’une église, 
il lui efit sans doute donné un liard, car notre héros, 
soit dit 4 son honneur, était compatissant et ne pou- 
vait s‘empécher de faire l’aumone. Or, il avait devant 
lui, non un mendiant, mais un gentilhomme. Et ce 
gentilhomme possédait plus de mille ames; ses greniers 
regorgeaient de blé, de grains, de farine; ses hangars, 
son séchoir, sa. dépense étaient encombrés de toiles, de 
draps, de peaux de mouton brutes ou meégies, de pois- 
son fumé, de légumes, champignons, salaisons de toute 
sorte, comme on en aurait difficilement trouvé ailleurs. 
Qui efit visité ses ateliers remplis d’objets de tout 
genre jamais employés, se serait cru 4 Moscou, au 
marché de la boissellerie, ot. d’accortes belles-méres, 
suivies de leurs cuisiniéres, vont quotidiennement faire 
les emplettes du ménage; a ce marché ow ss’entassent 
des monceaux de bois ouvré, tourné, ajusté, tressé : 
tonnelets, cuveaux, baquets, seaux, pressoirs, gobelets, 
cruches, corbillons ot les villageoises mettent leur 
filasse et déchets divers, boite en tremble courbé, réci- 
pients en écorce de tilleul ou de bouleau, bien d'autres 
ustensiles encore, 4 l’usage de la Russie pauvre comme 
de la Russie opulente. 

De quelle utilité pouvait bien étre a Pliouchkine 
une telle avalanche de semblables objets? Durant toute 
sa vie il n’aurait pu en tirer parti, eit-il méme pos- 
sédé deux domaines comme le sien! Pourtant cela ne 
lui suffisait pas. I] parcourait tous les jours les rues 
de son village, regardait sous les ponceaux, les passe- 
relles; et tout ce qui lui tombait sous la main — 
vieilles semelles, chiffons, clous, tessons — il l’empor- 
tait chez lui, au tas que Tchitchikov avait vu dans un 
coin. « Voila le chiffonnier qui fait sa tournée! » 
disaient les paysans en le voyant partir en chasse. 


Effectivement, il ne restait rien a balayer aprés lui. 
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Qu'un officier de passage perdit un éperon, I’éperon 
allait grossir le tas en question; une paysanne 
oubliait-elle son seau au bord du puits, il chipait le 
seau. Du reste, quand un mouyjik vigilant le prenait 
sur le fait, il restituait sans discuter le corps du délit; 
mais si celui-ci avait rejoint le tas, cen était fait! Il 
jurait que c’était son bien, acheté a telle date, a un 
tel, ou hérité de son aieul. Dans sa chambre, il ramas- 
sait tout ce qu'il apercevait au plancher : plume, bout 
de papier, morceau de cire, et le posait sur le bureau 
ou sur la fenétre. 

Autrefois pourtant cet homme n’était qu’un pére de 
famille économe, chez qui ses voisins venaient diner, 
apprendre l’épargne, la bonne administration. Tout 
chez lui débordait d’activité; tout s’accomplissait d’un 
train régulier. Les moulins, les fouleries marchaient; 
les fabriques de drap, les ateliers de menuiserie et de 
tissage fonctionnaient. Partout pénétrait l’ceil vigilant 
du maitre qui, pareil 4 une laborieuse araignée inspec- 
tant sa toile, circulait affairé sur toute l’étendue de 
son domaine. Ses traits ne reflétaient pas de sentiments 
violents, mais l’intelligence se lisait dans ses yeux. Ses 
propos décelaient l’'expérience et la connaissance du 
monde; on prenait plaisir a l’écouter. L’affable mai- 
tresse de maison était réputée pour son hospitalité; 
deux gentilles jeunes filles blondes, fraiches comme des 
roses, accueillait les visiteurs, ainsi que le fils de la 
maison, un gamin déluré qui embrassait tout le monde, 
sans se soucier si cela plaisait ou non. Aucune fenétre 
n’était condamnée; a l’entresol habitait le précepteur 
frangais, toujours rasé de frais, et grand chasseur; il 
rapportait réguli¢rement pour le diner des coqs de 
bruyére, des canards sauvages, ou seulement des ceufs 
de moineau, dont on lui confectionnait une omelette 
qu'il était seul a déguster. Une institutrice, sa compa- 
triote, était aussi logée a l’entresol. Le maitre du logis 
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venait 4 table en redingote un peu usagée, mais décente, 
sans rapiécure ni reprise aux coudes. 

Mais la bonne hétesse mourut. Une partie des clefs 
et en méme temps des menus soucis du ménage 
échurent a Pliouchkine, dont le caractére  s’aigrit; 
comme tous les veufs, il devint plus méfiant et plus 
chiche. I] ne pouvait complétement se fier a sa fille 
ainée, Alexandra Stépanovna; a juste titre d’ailleurs, 
car la donzelle prit bientét la fuite avec un capitaine 
de cavalerie — Dieu sait de quel régiment —, et 
I’épousa au pied levé dans une misérable église, sachant 
que son pére détestait les officiers, en qui une étrange 
prévention lui faisait voir des joueurs et des bour- 
reaux d’argent. Le pére lui donna comme viatique sa 
malédiction, mais ne daigna pas la poursuivre. La 
maison se vida. Le maitre donna des signes de plus 
en plus évidents d’avarice; il se livra d’autant plus a 
cette passion, que ses cheveux grisonnaient chaque 
jour davantage : lésine et téte chenue font, on le sait, 
bon ménage. Soupgonnée de complicité dans l’enléve- 
ment d’Alexandra Stépanovna, l’institutrice fut remer- 
ciée. Le précepteur recut aussi son congé; le fils avait 
atteint l’Age de faire sa carri¢re. Envoyé par son pére 
au tribunal du chef-lieu pour s’initier a la pratique 
des affaires sérieuses, i] préféra s’engager et demanda 
un équipement a Pliouchkine, qui n’eut garde de 
s’exécuter. 

Enfin, la derniére fille étant venue 4a mourir, le vieil- 
lard demeura l’unique maitre et gardien de ses 
richesses. La vie solitaire fournit un copieux aliment 
a son avarice. Cette passion posstde, on le sait, un 
appétit de loup; plus elle dévore, moins elle se ras- 
sasie. Les sentiments humains, déja peu profonds en 
lui, allaient toujours diminuant; cette ruine ambu- 
lante se dégradait de jour en jour. Comme pour 
confirmer son opinion sur messieurs les militaires, son 
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fils perdit une grosse somme aux cartes. I] lui envoya 
de tout coeur sa malédiction et ne sintéressa plus doré- 
navant a son existence. I] condamna peu a peu toutes 
les fenétres de son logis, sauf deux; encore l’une d'elles 
portait-elle, comme nous le savons, un emplatre de 
papier. 

D’année en année, il perdit de vue les principales 
branches de son exploitation, pour consacrer une mes- 
quine attention aux plumes et aux rogatons, qu'il 
collectionnait dans sa chambre. I] devenait de plus en 
plus intraitable avec les acheteurs des produits de son 
domaine. Las de ce continuel marchandage, les cha- 
lands l’abandonnérent, en déclarant que c’était un 
démon fait homme. Le foin et le blé pourrissaient; les 
meules, métamorphosées en fumier, auraient pu 
fournir un bon engrais pour la culture des choux; dans 
les celliers, la farine, pétrifi¢ée, appelait la hache; on 
craignait de toucher aux draps, toiles et autres tissus 
domestiques : ils n’étaient plus que poussiére. Pliouch- 
kine avait déja oublié le compte de ses richesses, mais 
se rappelait qu’a tel endroit du buffet, un carafon, 
contenant un reste de ratafia, portait une marque faite 
par lui pour empécher ses gens de le vider subrepti- 
cement; il savait aussi la place exacte de toutes ses 
plumes, de tous ses bouts de cire. Cependant les ren- 
trées s’effectuaient réguli¢rement : les paysans payaient 
la méme redevance, les femmes apportaient la méme 
dime de noix, les tisserands livraient le méme nombre 
de piéces de toile. Tout cela s’‘empilait dans les granges, 
croupissait, se faisait haillons et pourriture; et Pliouch- 
kine lui-méme devint finalement une loque humaine. 

Alexandra Stépanovna vint une fois ou deux avec 
son petit garcon, essaya d’obtenir quelque chose; la vie 
de garnison ne présentait sans doute plus le méme 
attrait qu’avant l’'hyménée. Pliouchkine daigna lui par- 
donner, laissa méme l'enfant jouer avec un bouton 
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trouvé sur la table, mais ne se fendit pas d’un liard. 
Alexandra Stépanovna revint plus tard, en amenant 
ceite fois deux garcons, une brioche et une robe de 
chambre, celle du papa faisant honte a voir. Pliouch- 
kine caressa ses deux petits-fils, les prit sur ses 
genoux, joua au cheval avec eux, accepta la brioche 
et la robe de chambre, mais ne desserra pas les cordons 
de sa bourse. Alexandra Stépanovna en fut pour ses 
frais. 

Tel était le personnage qui se tenait devant 
Tchitchikov. Pareil phénoméne se rencontre, avouons-le, 
rarement en Russie, ou toutes choses préférent s’épa- 
nouir plut6t que se contracter. I] frappe d’autant plus 
que, tout a cété, on peut rencontrer un galant homme, 
qui méne la vie 4 grandes guides si conforme a notre 
largeur d’esprit, et brile, comme on dit, la chandelle 
par les deux bouts. En voyant la demeure de ce bon 
vivant, le voyageur stupéfait se demande quel prince 
régnant a eu la fantaisie de batir son palais parmi ces 
obscures gentilhommiéres. Une multitude de cheminées, 
girouettes, belvédéres, couronnent un beau corps de 
logis en pierre blanche, flanqué d’ailes et de nom- 
breux pavillons pour les invités. Bals et spectacles 
alternent; la nuit entiére, des musiques retentissent au 
jardin illuminé de feux et de lampions. Joyeuse et 

arée, la moitié d’une province se proméne sous les 
charmilles, sans voir ce qu'il y a de sinistre dans ce 
brutal éclairage qui, décolorant de-ci de-la quelque 
branche, la projette en une pose théatrale hors des 
buissons, tandis que le ciel nocturne se fait plus 
sombre, plus menagant, et que les grands arbres, dont 
les cimes frissonnantes paraissent se perdre plus loin 
dans les ténébres impénétrables, s’indignent de I’éclat 
artificiel qui frappe d’en bas leurs racines. 


Durant quelques minutes, Tchitchikov resta planté 
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devant Pliouchkine silencieux; déconcerté par l’aspect 
hétéroclite du logis et du maitre, il demeurait impuis- 
sant 4 engager la conversation, ne sachant en quels 
termes expliquer le motif de sa visite. Il allait dire a 
Pliouchkine que le renom de sa vertu l’avait incité a 
lui payer personnellement un juste tribut d’hommages, 
mais une derniére ceillade sur le bric-a-brac le 
convainquit que le mot vertu serait avantageusement 
remplacé par ordre et économie. I] se reprit aussitét 
et déclara qu’ayant entendu pr6éner son esprit d’éco- 
nomie et son habileté 4 gérer ses biens, il avait jugé 
bon de venir en personne I’assurer de son respect. Il 
efit pu sans doute invoquer un meilleur prétexte, mais 
il n’en trouva pas d’autre sur le moment. 

En réponse Pliouchkine marmotta, je ne dirai pas 
entre les dents, car il n’en avait plus, mais entre les 
lévres, quelques sons inintelligibles qui sans doute vou- 
laient dire : « Que le diable t’emporte, toi et ton 
respect! » Mais les lois de l’hospitalité sont chez nous 
si puissantes qu’un grigou lui-méme ne saurait les 
transgresser. I] ajouta donc d’une maniére plus dis- 
tincte : « Prenez donc place, je vous en prie. Je ne 
recois plus de visites depuis longtemps et j’avoue n’en 
pas voir lutilité. Quelle maudite coutume! I faut 
planter 1a ses affaires et encore donner du foin aux 
chevaux de ces messieurs! J’ai diné depuis longtemps; 
ma cuisine est petite, basse; le fourneau est tout déla- 
bré; si je le faisais allumer, je risquerais de mettre le 
feu a la maison. » 

« Charmant! se dit Tchitchikov. J’ai bien fait d’avaler 
chez Sobakévitch un ramequin et un morceau de- 
mouton! » 

« Et figurez-vous qu'il ne me reste pas un seul bou- 
chon de foin, continuait Pliouchkine. Comment d’ail- 
leurs pourrait-il en étre autrement? Je n’ai qu'un 
pauvre lopin de terre, mes paysans sé croisent les bras, 
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ne révent que beuveries... Vous verrez que sur mes 
vieux jours ils me réduiront a la besace. 

— On m/avait pourtant dit, insinua Tchitchikov, 
que vous possédiez plus de mille ames. 

— Qui vous a dit cela? Un mauvais plaisant! Vous 
auriez di, monsieur, lui cracher 4 la figure, car il 
s'est gaussé de vous... Mille ames! allez donc les comp- 
ter, vous verrez ce qu'il en reste! Depuis trois ans, la 
maudite fi¢vre chaude m’en a emporté des tas! 

— Vraiment! s’exclama Tchitchikov d’un ton de 
commisération. 

— Oui, monsieur, beaucoup. 

— Et combien a peu prés, si vous me permettez cette 
question? 

— Quatre-vingts ames. 

— Pas possible? 

— Je n’ai pas coutume de mentir, monsieur. 

— Encore une question : ces ames, vous les comptez, 
je suppose, depuis le dernier recensement? 

— Ce ne serait encore rien! Si nous remontons 
jusque-la, il faut bien en compter cent vingt. 

— Cent vingt, dites-vous! Est-ce possible! s’écria 
Tchitchikov, tellement stupéfait qu'il en demeura 
bouche bée. 

— Je suis trop vieux pour m’amuser 4 mentir, mc n- 
sieur; je marche sur soixante-dix ans », rétorqua 
Pliouchkine, qui parut offensé de cette exclamation 
presque joyeuse. 

Tchitchikov sentit l’inconvenance de témoigner si 
peu d'intérét au malheur d’autrui; poussant aussitét un 
soupir, il assura Pliouchkine de sa compassion. 

« Qu’ai-je a faire de votre compassion? ft le 
bonhomme. Je ne saurais l’empocher. J’ai pour voisin 
un capitaine — Dieu sait d’ou il sort! — qui se pré- 
tend mon parent. « Mon oncle, mon oncle! » cie-t-il, 
er. me baisant la main. Et des qu'il commence 4 com- 
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patir, il hurle & me rompre les oreilles. Un grand 
amateur de trois-six a en juger par sa trogne cramoi- 
sie. I] a sans doute mangé son avoir en menant la vie 
d'officier, A moins qu’il ne se soit fait plumer par une 
comédienne! Voila pourquoi il juge bon de me 
plaindre. » 

Tchitchikov tenta d’expliquer que sa compassion ne 
ressemblait pas a celle du capitaine, et prétendit la 
lui témoigner autrement qu’en vaines paroles. Par 
exemple, il s’offrait 4 payer 4 sa place la capitation 
pour tous les paysans si malencontreusement décédés. 

La proposition parut interloquer Pliouchkine. Ecar- 
quillant les yeux, il dévisagea longuement Tchitchikov 
et finit par lui demander : 

« Dites-moi, mon bon monsieur, n’auriez-vous pas 
été militaire? 

— Non, répondit avec malice Pavel Ivanovitch; j’ai 
servi dans le civil. 

— Dans le civil? répéta Pliouchkine en miachon- 
nant des lévres. Mais alors, vous n’ignorez pas que de 
ce fait vous subirez une perte? 

— Pour vous étre agréable, je la subirai volontiers. 

— Ah! cher monsieur! Ah! mon bienfaiteur! » 
sexclama Pliouchkine, sans remarquer dans sa joie que 
le tabac lui coulait du nez sous forme de mare de 
café, et que les pans de sa souquenille s’entrouvraient 
sur un vétement fort peu présentable. « Quelle conso- 
lation vous apportez 4 ma vieillesse! Ah! Seigneur! Ah! 
saints du Paradis! » 

Pliouchkine n’en put dire davantage. Mais, au bout 
d'un instant, la joie qui avait soudain animé ce visage 
_ de bois céda la place a une préoccupation aussi subite. 
Il s'essuya méme avec son mouchoir, le pelotonna ét 
sen €pongea la lévre supérieure. 

« Permettez-moi une question : comptez-vous payer 
Yimpét tous les ans? M’en remettrez-vous le mon- 
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tant ou le verserez-vous directement 4 qui de droit? 

— Nous allons tout simplement passer un contrat de 
vente, comme s’ils étaient vivants et que vous me les 
cédiez. 

— Oui, évidemment, un contrat de vente... fit 
Pliouchkine en reprenant son machonnage. Mais cela 
fera. des frais. Nos basochards ont les dents longues. 
Jadis on s’en tirait avec quelques liards et un sac de 
farine, maintenant il faut une charge de gruaux de 
choix et un billet rose?’, s'il vous plait. Quel appé- 
tit! Je ne sais vraiment pas pourquoi personne ne les 
rappelle a la raison, ne leur adresse quelque salutaire 
homélie. Qui pourrait résister 4 une homélie bien 
sentie? » 

« Tu saurais fort bien y résister, mon bonhomme! » 
songea Tchitchikov, qui se déclara pret, par égard 
pour lui, a prendre les frais d’acte a sa charge. Ce 
qu’oyant, Pliouchkine ne douta plus de la stupidité 
du visiteur : en vain celui-ci prétendait-il avoir servi 
dans le civil, on devinait l’officier coureur de comé- 
diennes. Impuissant toutefois a dissimuler sa joie, il 
souhaita tous les bonheurs possibles 4 lui et a ses 
enfants, sans se soucier s'il en avait ou non. Il s’en 
fut a la fenétre, frappa au carreau, appela : « Hola! 
Prochka. » 

Au bout d’une minute, un tapage prolongé s’éleva 
dans l’antichambre. Enfin la porte s’ouvrit livrant pas- 
sage a Prochka, gamin de treize ans, chaussé de bottes 
si grandes qu'il faillit les perdre en maychant. On 
s’étonnera de le voir ainsi empétré; disons tout de suite 
pourquoi. Tous les domestiques de  Pliouchkine 
n’avaient a leur disposition qu'une paire de bottes, 
toujours déposée dans l’antichambre. Quand I’un d’eux 
sentendait appeler, il traversait pieds nus toute la 
cour en sautillant, mais enfilait les bottes avant de 
pénétrer dans l'appartement. En sortant, il les remet- 
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tait en place et se retirait sur ses propres semelles. En 
regardant par la fenétre, par un matin d’automne, a 
l’époque des premiéres gelées blanches, on eft pu voir 
toute la valetaille exécuter des entrechats qui ne réus- 
sirait sans doute pas sur les planches le plus fringant 
des danseurs. 

« Regardez-moi ce museau, mon bon monsieur, dit 
Pliouchkine en lui désignant Prochka. I] est béte comme 
une oie, mais laissez trainer quelque chose, il mettra 
tout de suite le grappin dessus. Qu’es-tu venu faire 
ici, imbécile, dis-le-moi? » 

Il observa un court silence, auquel Prochka répon- 
dit par un autre. 

« Prépare le samovar, entends-tu? Donne cette clef 
a Mavra; dis-lui d’aller au garde-manger; elle y trou- 
vera un crodton de la brioche qu’a apportée Alexan- 
dra Stépanovna; qu’elle le serve avec le thé... Mais 
attends donc, nigaud; ot cours-tu comme ¢a? Aurais-tu 
le diable au corps? Ecoute d’abord ce qu’on te dit. Le 
crotiton est un peu moisi; qu’elle gratte le dessus avec 
un couteau; surtout qu'elle ne jette pas les miettes, 
mais les porte au poulailler. Et toi, l’ami, garde-toi 
dentrer dans la dépense; sans cela tu goiiteras des 
verges! Tuas déja bon appétit, cela te laiguisera 
encore davantage. Essaie, essaie de te faufiler dans la 
dépense; je te surveillerai de la fenétre. 

« Impossible de se fier 4 eux », continua-t-il en se 
tournant vers Tchitchikov, aprés que Prochka et ses 
bottes se furent éclipsés. Mais aussitét, la méfiance a 
légard de son héte se glissa en lui : pareille libéra- 
lité lui parut invraisemblable. « Aprés tout, songea-t-il, - 
ce n’est peut-€tre qu'un hableur, comme tous ces pro- 
digues! Pour se faire offrir un verre de thé, ils vous 
en content de toutes les couleurs et puis aprés, adieu 
je tai vu! » Aussi, par mesure de précaution et dési- 
reux de l’éprouver, insinua-t-il que mieux vaudrait 
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dresser l’acte sans plus tarder, ’homme n’étant jamais 
sir du lendemain. 

Tchitchikov se montra prét a dresser l’acte a l’instant 
méme; il exigea seulement une liste exacte des paysans. 

Ce langage tranquillisa Pliouchkine. I] parut s’aviser 
de quelque chose, prit ses clefs, ouvrit la porte du buf- 
fet, fureta longtemps parmi les verres et les tasses, 
prononga enfin : « J’avais pourtant un excellent rata- 
fia; mes pendards de gens l’auraient-ils bu? Je n’arrive 
pas a mettre la main dessus. Attendez, ne serait-ce pas 
cela? » 

Tchitchikov lui vit aux mains un carafon tout 
empoussiéré. 

« Il provient de feu ma femme. Cette coquine d’éco- 
nome n’en avait cure; elle ne bouchait méme pas le 
flacon. Toutes sortes de bestioles s’y étaient noyées, mais 
je les ai retirées; le voici de nouveau bien net; je m’en 
vais vous en verser un petit verre. » 

Peu soucieux de goiter ce nectar, Tchitchikov 
s’excusa : il avait assez bu et mangé pour aujourd'hui. 

« Vous avez assez bu et mangé! dit Pliouchkine. Evi- 
demment on reconnait tout de suite homme de bonne 
compagnie : il n’a pas besoin de manger pour étre ras- 
sasié; tandis que le premier friponneau venu, vous n’ar- | 
riverez jamais a le rassasier... Tenez, par exemple, le 
capitaine. « Mon oncle, dit-il quand il vient me voir, 
« faites-moi servir quelque chose! » — Je ne suis pas 
plus son oncle qu'il n’est mon grand-pére. N’ayant rien 
chez lui a se mettre sous la dent, il se fait héberger 
par les autres... Mais pardon, vous voulez une liste de 
tous ces vauriens? Parfait! J’en ai justement dressé une, 
afin de les rayer lors du prochain recensement. » 

Pliouchkine mit ses lunettes, farfouilla dans ses 
papiers, défit un tas de paquets; la poussiére qu'il sou- 
levait fit éternuer son héte. I] dénicha enfin une feuille 
toute couverte d’inscriptions. Les noms des paysans s’y 
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pressaient comme des moucherons; il y en avait de 
toutes sortes : Paramonov, Pimionov, Pantéléimonov 
et jusqu’a un certain Grigori Arrive-tu-n’arriveras-pas 
— plus de cent vingt en tout. A la vue de cette multi- 
tude, Tchitchikov sourit et mit la feuille en poche. I] 
rappela alors 4 Pliouchkine qu'il devrait venir en ville 
pour passer le contrat. 

« En ville? Y pensez-vous?... Comment abandonner 
ma maison? Tous mes gens sont ou voleurs ou fripons; 
en une journée ils me la videront si bien qu’il n’y 
restera plus un clou ot pendre mon caftan. 

— Mais vous avez bien quelqu’un de connaissance. 

— Non, toutes mes connaissances sont mortes, ou je 
les ai perdues de vue... Ah! si, si, pardon, monsieur, 
ou avais-je l’esprit? s’écria-t-il soudain. I] m’en reste 
une, le président en personne, il venait souvent me voir 
autrefois. Nous sommes des camarades d’enfance; il fut 
un temps ou nous escaladions les murs ensemble. Voila 
ce qui s’appelle une connaissance!... Si je lui écrivais? 

— Excellente idée! 

— Ah! oui, c’est une vieille connaissance. Notre ami- 
tié date de l’école. » 

Sur ce yisage de bois glissa soudain un rayon de 
chaleur, un pale reflet de sentiment. I] advient parfois 
qu'un noyé remonte a la surface de l’eau, arrachant un 
cri de joie a la foule qui assiége la rive. Mais en vain 
les fréres et les sceurs jettent une corde dans l’espoir de 
voir réapparaitre le dos ou les bras du malheureux, 
épuisé par la lutte. Rien ne bouge plus, et l’océan ren- 
tré dans le silence se fait encore plus effrayant et plus 
désert. Ainsi le visage de Pliouchkine, aprés cette vel- 
léité d’animation, redevint plus plat et plus insensible. 

« J’avais sur mon bureau un carré de papier blanc. 
Dieu sait ce qu'il est devenu! Vous voyez si je puis me 
fier 4 mes canailles de gens. » 

I] promena ses regards sur le bureau, puis par-des- 
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sous, fouilla partout, s’écria enfin : « Mavyra, hé, 
Mavyra! » 

A cet appel accourut une femme portant une assiette 
ou reposait le fameux morceau de brioche. Et le dia- 
logue suivant s’engagea : 

« Ou as-tu fourré mon papier, brigande? 

— Quel papier, monsieur? Parole d’honneur je n’en 
ai vu d’autre que le morceau dont vous recouvrez 
votre verre. . 

— Et moi, je vois 4 tes yeux que tu me I’as esca- 
moté. 

— Pour quoi faire? Je ne sais ni lire ni écrire. 

— Tu mens! Tu las porté au fils du sacristain; il 
est sans cesse a griffonner. 

— Eh, s'il a besoin de papier, il sait ob en trouver. 
I] se moque bien de vos chiffons. 

— Attends un peu; au jour du jugement tu feras 
connaissance avec la fourche des démons; tu verras 
comme ils te grilleront! 

— Pourquoi, grand Dieu, puisque je suis innocente? 
Je n’ai pas touché a votre papier. Je puis avoir des 
faiblesses, mais jamais on ne m’a reproché le moindre 
vol. 

— Tu verras comme ils ten donneront. « Ah! Ah! 
« coquine, diront-ils, tu trompais ton maitre! Attrape, 
« attrape! » Et les fourches entreront en danse. 

— Et moi je leur dirai : « Pourquoi, grand Dieu, 
« pourquoi? Je n’ai rien pris »... Mais tenez, le voila 
votre papier, sur le bureau. Vous grondez toujours le 
monde a tort! » 

Pliouchkine reconnut en effet son papier, machonna, 
finit par dire : 

« La voila partie! quel caquet bon bec! On lui dit 
un mot, elle vous en rend dix! Au lieu de chanter 
pouille, apporte-moi plutét du feu pour cacheter ma 
lettre... Un instant! Tu vas, bien sir, me donner une 
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chandelle, sans t’aviser que le suif se consume en pure 
perte; non, apporte-moi plutét un oribus. » 

Mavra partie, Pliouchkine s’assit dans un fauteuil, 
prit une plume, retourna dans tous les sens le carré 
de papier. Finalement, convaincu qu'il n’en pouvait 
rogner le moindre bout, il trempa la plume dans un 
encrier qui contenait un liquide moisi, avec force 
mouches au fond, et commenga a tracer des lettres sem- 
blables 4 des notes de musique. Il retenait 4a chaque 
instant sa main préte a s’emballer, collait parcimonieu- 
sement une ligne sur l'autre, et regrettait les espaces 
blancs quil lui fallait malgré tout laisser. 


Eh quoi! Un homme peut ainsi se ravaler, devenir 
si mesquin, si vilain, si ladre! Est-ce vraisemblable? ‘Tout 
est vraisemblable, la nature humaine est. capable de 
tout. L’impétueux jeune homme d’aujourd’hui recule- 
rait d’horreur a la vue du vieillard qu'il sera un jour. 
Quand, au sortir des années charmantes de la jeunesse, 
vous vous engagez dans le chemin ardu de |’4me mir, 
emportez pour viatique vos premiers mouvements d’hu- 
manité; autrement vous ne les retrouverez plus. La 
vieillesse vous menace, l’implacable vieillesse qui ne 
laisse rien reprendre de ce que l’on a une fois aban- 
donné. La tombe est plus clémente, on peut y lire : 
Ci-git un homme, tandis qu’on ne déchiffre rien sur 
les traits sombres et glacés de l’inhumaine vieillesse! 


« N’auriez-vous pas un ami, reprit Pliouchkine en 
pliant la lettre, qui efit besoin d’ames en fuite? 

— En posséderiez-vous? s’exclama Tchitchikov tiré 
de ses réflexions. 

— Hélas oui! mon gendre a procédé a une enquéte; il 
prétend que leur trace est perdue; mais ce militaire 
sentend mieux a faire sonner ses éperons qu’a sollici- 
ter les juges. 
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— Et combien y en a-t-il en tout? 

— Soixante-dix environ. 

— Pas possible? 

— Parole d’honneur! ces fainéants ne savent que 
bafrer, et moi, je créve de faim. Ainsi, tous les ans, 
quelques-uns de ces goinfres prennent-ils la fuite... J’ac- 
cepterais ce qu’on m’en offrirait. Conseillez donc a votre 
ami de les acheter; qu'il en retrouve seulement une 
dizaine, voyez la belle affaire! Chaque 4me recensée. 
vaut dans les cinq cents roubles! » 

« Non, nous ne laisserons flairer l’affaire a per- 
sonne! » se dit Tchitchokov. I] déclara aussitét qu’au- 
cun ami ne voudrait traiter pareil marché : les frais 
seraient trop élevés, et, plut6t que d’aborder les grippe- 
minauds, mieux valait se sauver en leur abandonnant 
les basques de son habit. Cependant, puisque Pliouch- 
kine était a ce point géné, il consentait par compas- 
sion a lui acheter les fugitifs, mais n’en pouvait offrir 
qu'une bagatelle... 

« Mais encore, combien? interrogea ' Pliouchkine 
transformé en vrai juif : ses mains tremblotaient comme 
du mercure. 

— Vingt-cinq kopeks par Ame. 

— Argent comptant? 

— Argent comptant. 

— Seulement, mon bon monsieur, prenez ma misére 
en pitié, donnez-moi au moins quarante kopeks. 

— Vénérable vieillard, je ne vous en donnerais pas 
seulement quarante kopeks, mais bien volontiers cing 
cents roubles, tant je suis navré de voir un brave 
homme victime de son bon cceur. 

— C’est vrai, c’est vrai! approuva Pliouchkine en 
hochant avec componction sa téte baissée. — Tout vient 
de mon bon cceur. 

— Vous voyez, j’ai tout de suite compris votre carac- 
tére. Je disais donc que je vous donnerais volentiers 
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cing cents roubles par 4me, malheureusement... ma for- 
tune ne me le permet pas, mais j’ajouterai cing kopeks, 
ce qui fera trente kopeks par ame. 

— Ah! mon bon monsieur, ajoutez-en deux encore! 

— Soit, pour vous faire plaisir. Combien avez-vous 
de fugitifs? Vous parliez, je crois, de soixante-dix? 

— Soixante-dix-huit en tout. 

— Soixante-dix-huit a trente-deux kopeks par ame, 
cela fait... » Aprés une seconde exactement de réflexion, 
notre héros, tres fort en arithmétique, reprit : « Cela 
fait vingt-quatre roubles quatre-vingt-seize kopeks. » 

Il fit signer un recu a Pliouchkine et lui remit aus- 
sit6t l’argent, que l'autre saisit 4 deux mains et sen 
alla déposer sur le bureau, aussi précautionneusement 
que si, portant un liquide, il eit craint a chaque 
instant de le répandre. Arrivé au bureau, il compta 
encore une fois les billets et les enferma tout aussi pré- 
cautionneusement dans l’un des tiroirs, destiné a leur 
servir de tombeau jusqu’au jour ot le pére Carpe et 
et le pére Polycarpe, les deux prétres de la paroisse, 
lenterreraient lui-méme, a J indicible joie de son 
gendre, de la fille et peut-étre aussi du capitaine qui 
se disait son parent. L’argent enfoui, Pliouchkine 
retomba dans son fauteuil et ne parut plus pouvoir 
trouver matiére a conversation. 

« Vous voulez déja partir? » dit-il enfin en remar- 
quant un geste esquissé par Tchitchikov pour tirer 
son mouchoir. 

Cette question rappela a notre héros qu’il n’avait en 
effet aucune raison de s’attarder davantage. 

_ « Oui, il faut que je me remette en route, fit-il en 
prenant son chapeau. 

— Mais le thé? 

— Si vous voulez bien, ce sera. pour une autre fois. 

— Et moi qui ai commandé le samovar! A parler 
franc, je ne suis pas amateur de thé : c’est une bois- . 
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son cotiteuse et le sucre est devenu inabordable. 
Prochka, pas de samovar! Porte le morceau de brioche 
a Mavra, dis-lui de le remettre en place; ou plutét 
non, donne-le-moi, je l’y remettrai moi-méme. Adieu, 
mon bon monsieur, que Dieu vous bénisse! N’oubliez 
pas la lettre au président; c’est une vieille connaissance, 
nous avons été élevés:ensemble! » 

Ensuite ce fantoche ratatiné reconduisit son hdte jus- 
qu’au portail, qu’il fit aussitét soigneusement fermer. 
Puis, il inspecta ses magasins, s’assura que les gardiens 
— qui s’avertissaient en frappant a coups de pelle un 
tonneau vide au lieu de l’habituelle plaque de fonte — 
étaient bien a leur poste; il donna un coup d’ceil a la 
cuisine, ol, sous prétexte de goiter le diner des gens, 
il se bourra de soupe aux choux accompagnée de sar- 
rasin. Enfin, aprés avoir traité tout le monde de fai- 
néants et de vauriens, il se retira dans son apparte- 
ment. Resté seul, il se prit 4 réver au moyen de remer- 
cier son héte d’une magnanimité vraiment sans 
exemple. « Je lui ferai cadeau de ma montre, deéci- 
da-t-il. C’est une belle montre en argent et non en 
tombac ou en bronze; 4 vrai dire elle ne marche pas 
trés bien, mais il la fera réparer; il est encore jeune, il 
a besoin d’une montre pour plaire a sa fiancée. Ou 
plutét non, ajouta-t-il aprés quelques instants de 
réflexion, je la lui léguerai par testament, pour qu'il 
garde bon souvenir de moi aprés ma mort... » 


Notre héros n’avait nul besoin de montre pour faire 
preuve de la plus belle humeur. Une acquisition aussi 
inattendue valait le plus beau des présents : tant 
morts que fugitifs, le total dépassait deux cents ames! 
Certes, en arrivant chez Pliouchkine, il avait tout de 
suite flairé la bonne affaire, mais il ne se serait jamais 
attendu 4 pareille aubaine. Aussi, tout le long du che- 
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min, se montra-t-il d’une gaieté folle : il siffla, imita 
le clairon en soufflant dans son poing, entonna une 
chanson tellement insolite que Sélifane, aprés y avoir 
longtemps prété loreille, finit par hocher la téte, en 
disant : « Eh, eh, comme le maitre est gai aujour- 
d’hui! » ; 

A la nuit tombante, ils arrivérent aux abords de la 
ville. La lumiére et l’ombre se confondaient; les objets 
pouvaient aussi se confondre entre eux. La longue 
poutre bariolée qui sert de barriére avait pris un ton 
indéterminé; on ne distinguait pas le nez du faction- 
naire; ses moustaches lui paraissaient collées au front, 
bien au-dessus des yeux. De bruyants cahots marquérent 
Varrivée de la britchka sur les pavés. Les réverbéres 
n’étaient pas encore allumés. Seules quelques fenétres. 
commengaient a-s’éclairer, tandis que les ruelles et les 
culs-de-sac servaient de théadtre aux scenes et aux 
conversations coutumiéres 4 cette heure, dans toutes les 
villes ot pullulent soldats, voituriers, artisans, et ou 
des créatures portant chales rouges et bottines 4 méme_ 
leurs pieds nus, volettent comme des chauves-souris 
dans les carrefours. Tchitchikov n’y prit pas garde, non 
plus qu’a de nombreux fonctionnaires qui, tout fluets, 
la canne a la main, rentraient sans doute d’une pro- 
menade aux champs. Par instants, son ouie percevait 
des exclamations probablement féminines : « ‘Tu mens, 
ivrogne; je ne lui ai jamais rien permis de pareil! » — 
ou : « Ne me touche pas, malappris! Viens-t’en au poste, 
je te ferai voir si j’ai raison!... » — en un mot, les 
expressions malsonnanies qui effarouchent le réveur de 
vingt ans, quand, s’en revenant du theatre, il évoque 
une nuit espagnole, une délicieuse enfant a guitare et 
cheveux bouclés. En proie 4 un divin enchantement, il 
plane dans les cieux, converse avec Schiller — quand 
soudain les fatals propos résonnent 4a ses oreilles comme 
un coup de tonnerre : il se retrouve sur la terre, et 
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méme sur la place au Foin, auprés d’un cabaret, en 
présence du traintrain quotidien. 

Enfin, aprés un dernier cahot, la britchka s’engouffra 
comme dans une trappe sous le porche de l'hotel, ou 
Pétrouchka accueillit Tchitchikov en l’aidant d’une 
main a descendre de voiture, tandis que de l'autre il 
retenait les pans de son surtout, n’aimant pas 4 les 
voir flotter. Le garcgon d’auberge accourut également, 
chandelle en main et serviette 4 l’épaule. Si le retour 
de son maitre le réjouissait, Pétrouchka n’en laissa rien 
paraitre; tout au plus, en échangeant un coup d’cil 
avec Sélifane, sa sévére physionomie parut-elle se déri- 
der. 

« Vous avez fait bon voyage? dit le garcon en éclai- 
rant l'’escalier. 

— Oui, dit Tchitchikov, arrivé sur le palier. Et toi, 
¢a va? 

— Dieu merci, monsieur, répondit le garcon en s’in- 
clinant. I] nous est arrivé hier un militaire, un lieute- 
nant; il loge au seize. 

— Un lieutenant? 

— Je ne saurais vous dire qui c’est, mais il arrive 
de Riazan et a de beaux chevaux bais. 

— Parfait, parfait, continue a bien te conduire! » dit 
Tchitchikov arrivé 4 son appartement. En traversant 
l’antichambre, il crispa sa narine et dit 4 Pétrouchka : 

« Tu aurais bien pu ouvrir les fenétres! 

— Mais je les ai ouvertes! » répliqua effrontément 
Pétrouchka. 

Le’ maitre, tout en sachant que le dréle mentait, n’in- 
sista pas. Le voyage l’avait harassé. I] soupa d’un 
cochon de lait, se déshabilla, se glissa sous la couver- 
ture et s’endormit aussitét d’un profond sommeil, du 
merveilleux sommeil apanage des heureux mortels qui 
ignorent les puces, les hémorroides et l’excés d’intelli- 
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Heurevux le voyageur qui, aprés de longues traites dans 
le vent, la pluie, la boue, obsédé par le tintement des 
grelots, les réparations, les continuelles prises de bec 
avec la racaille des grandes routes — postillons, maré- 
chaux-ferrants, maitres de poste endormis et tutti 
quanti — revoit enfin son toit et connait le récon- 
fort d'un chaleureux accueil : cris joyeux des gens 
accourus, lumiéres en main, a sa rencontre; turbulentes 
allées et venues des enfants; doux propos, entremélés 
d’ardentes étreintes susceptibles de bannir tout cha- 
grin de la mémoire! Heureux le pére de famille, mais 
malheur au célibataire! 

Heureux l’écrivain qui fuit les plats caractéres dont 
la trop réelle banalité rebute et accable, pour s’adon- 
ner a la peinture des 4mes nobles, honneur de |’‘huma- 
nité; qui, dans le tourbillon d’images continuellement 
changeantes, choisit quelques rares exceptions; qui ne 
trahit jamais le ton élevé de sa lyre, ne s'abaisse point 
vers les humbles mortels et plane loin de la terre dans 
la région du sublime. Doublement enviable apparait son 
sort magnifique : il se trouve comme en famille parmi 
ces étres d’élite, et les échos de sa gloire retentissent 
dans tout l’univers. I] flatte et enivre les hommes en 
leur voilant la réalité, en dissimulant les tares de l’hu- 
manité pour n’en faire voir que la grandeur et. la 
beauté. Tous lui battent des mains et font cortége a 
son char de triomphe. On le proclame grand poéte, 
on affirme qu'il dépasse en génie les autres beaux 
esprits, comme l’aigle l’emporte sur tous les oiseaux 
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de haut vol. A son nom les jeunes cceurs tressaillent, 
des larmes de sympathie brillent dans tous les yeux. 
Personne ne l’égale en puissance... 

Un autre sort attend l’écrivain qui ose remuer I’hor- 
rible vase des bassesses ot s’enlise notre vie, plonger 
dans l’abime des natures froides, mesquines, vulgaires 
— que nous rencontrons a chaque pas au cours de 
notre pélerinage terrestre, parfois si pénible, si amer — 
et d’un burin impitoyable étale au grand jour ce que 
nos yeux indifférents se refusent 4 voir! I] ne connaitra 
pas les applaudissements populaires, les larmes de 
reconnaissance, les élans d’un enthousiasme unanime; il 
ne suscitera nulle passion héroique dans les cceurs de 
seize ans, ne subira pas la fascination de ses propres 
accents; il n’évitera pas enfin le jugement de ses hypo- 
crites et insensibles contemporains, qui traiteront ses 
chéres créations d’écrits méprisables et extravagants, qui 
lui attribueront les vices de ses héros, lui dénieront 
tout cceur, toute 4me et la flamme divine du talent. 
Car les contemporains se refusent 4 admettre que les 
verres destinés 4 scruter les mouvements d’insectes im- 
perceptibles valent ceux qui permettent d’observer le 
soleil; ils nient qu’une grande puissance de pénétra- 
tion soit nécessaire pour illuminer un tableau emprunté 
a la vie abjecte et en faire un chef-d’ceuvre; ils nient 
qu'un puissant éclat de rire vaille un beau mouve- 
ment lyrique et qu'un abime le sépare de la grimace 
des histrions! Niant tout cela, les détracteurs ‘tourne- 
ront en dérision les mérites de l’écrivain méconnu; 
nulle voix ne répondra a la sienne; il demeurera isolé 
au beau milieu du chemin. Austére est sa carriére, 
amére sa solitude. 

Quant a moi, je le sais, une puissance supérieure me 
contraint 4 cheminer longtemps encore céte a céte avec 
mes étranges héros, 4 contempler, 4 travers un rire 
apparent et des larmes insoupconnées, l’infini déroule- 
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ment de la vie. Le temps est encore lointain ot l’inspi- 
ration jaillira 4 flots plus redoutables de mon cerveau 
en proie a la verve sacrée, ot les hommes, tremblants 
_d’émoi, pressentiront les majestueux grondements 
d’autres discours... 

En route, en route! Déridons notre front; plongeons- 
- nous dans la vie, son fracas, ses grelots, et voyoms ce 
que fait Tchitchikov. 


Tchitchikov s’éveilla, s’étira et se sentit bien reposé. 
Il resta deux bonnes minutes étendu sur le dos; mais, 
se rappelant soudain qu'il était a la téte de quatre 
cents Ames, il fit claquer ses doigts et prit un air 
radieux. Sautant a bas du lit, il ne songea pas a exami- 
ner au miroir son visage quil prisait fort, en particu- 
lier le menton dont il aimait 4 vanter les charmes a 
ses amis, surtout en se rasant. 

« Vois comme j’ai le menton rond! » disait-il d’ordi- 
naire en se le caressant. Mais cette fois-ci, oubliant 
menton et visage, il enfila aussit6t une paire de bottes 


en maroquin bariolé, dont, grace 4 notre mollesse, la 


ville de Torjok®’ fait un commerce considérable. Dans 
ce simple appareil a l’écossaise, il se départit de la gra- 
vité qui sied a son Age et a son caractére, et exécuta 
deux entrechats fort réussis. Puis, sans plus tarder, il 
se mit a l’ceuvre. II s’installa devant son écritoire, avec 
autant de plaisir qu’aprés une enquéte un juge intégre 
prend place a une table bien garnie, et en tira les 
papiers qu’elle renfermait. Ne voulant pas laisser trai- 
ner les choses en longueur, il s’était résolu a rédiger 
lui-méme les actes et a les recopier, afin de n’avoir 
rien a payer aux commis-greffiers. Trés au courant du 
formulaire, il écrivit d'une plume alerte, d’abord en 
grosse : L’an mil huit cent et..., puis en minute : Nous, 
un tel, propriétaire..., et la suite de lavenant. En deux 
heures tout fut terminé. 
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Quand il considéra ensuite tous ces petits feuillets, 
ces paysans qui avaient été naguére des étres de chair 
et d’os, peinant, labourant, charriant, s’enivrant, trom- 
pant leurs maitres — ou de simples braves gens peut- 
étre — un étrange sentiment, que lui-méme n’aurait 
su définir, s’empara de lui. Chaque liste semblait avoir 
un caractére particulier et le communiquer aux mou- 
jiks qui la constituaient. Ceux de Mme Korobotchka 
étaient presque tous affublés de sobriquets. La conci- 
sion distinguait la note de Pliouchkine : des initiales 
suivies de deux points y figuraient le plus souvent les 
prénoms. Le relevé de Sobakévitch frappait par l’abon- 
dance des détails; il relatait toutes les qualités des mou- 
jiks. Tel nom était suivi de la mention : bon menui- 
ster; tel autre de celle-ci : intelligent et point tvrogne. 
Il n’avait garde d’omettre les noms et la conduite des 
pére et mére d’un chacun; seul un certain Fédotov por- 
tait comme signalement : né de pére inconnu et de la 
fille de chambre Capitoline, mais honnéte et de bonnes 
meurs. Tous ces détails donnaient aux paperasses une 
fraicheur spéciale; ces braves gens ne _ semblaient 
défunts que de la veille. Tchitchikov s’attendrit et 
s'écria en soupirant : « Mes bons amis, vous voila 
réunis en nombreuse compagnie! Quels étaient, mes 
bien chers, vos moyens d’existence? Comment joigniez- 
vous les deux bouts? » 

Ses yeux s’arrétérent involontairement sur un nom, 
celui du fameux Piotr Savéliev Mets-les-pieds-dans-le- 
plat, ancien serf de Mme Korobotchka. Cette fois 
encore, il ne put s’‘empécher de dire : « Quel nom a 
n’en plus finir, il occupe toute une ligne! Qui étais-tu, 
mon brave : artisan ou simple manant? Sans doute es-tu 
mort au cabaret, 4 moins qu’un convoi de chariots ne 
t'ait écrasé tandis que tu dormais allongé au beau 
milieu du chemin? » . 

Bouchon Stépane, charpentier, de sobriété exemplaire. 
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« Ah! ah! le voila Stépane Bouchon, ce colosse qui edt 
fait merveille dans la garde! Bien sir, mon garcon, tu 
parcourais toutes les provinces, bottes sur l’épaule et 
cognée a la ceinture, en te nourrissant d’un liard de 
pain et de deux liards de poisson sec, pour rapporter, 
4 chacune de tes tournées, une centaine de roubles- 
argent dans ta bourse, sans compter les assignats, que 
tu fourrais dans tes bottes ou dont tu faisais peut-étre 
une doublure a ton pantalon de grosse toile! Ou diantre 
es-tu passé de vie a trépas? Aurais-tu peut-étre, pour 
augmenter tes gains, entrepris la réparation sur le sol, 
fournissant ainsi 4 quelque pére Mikhéi Il’occasion de 
se gratter la nuque en murmurant : « Eh, 1a! mon gars; 
« qu’est-ce qu'il te prend!... » et de grimper aussitét la 
corde aux reins a ta place?... » 

Maxime Téliatnikov, savetier. « Ah! bah, savetier! 
Saoul comme un savetier, dit le proverbe russe. Je te 
connais, mon brave, et vais, si tu veux, te raconter ton 
histoire en peu de mots. Apprenti chez un Allemand 
— qui vous nourrissait tous 4 la méme écuelle, vous 
reprochait votre négligence 4 coups de tire-pied sur 
le dos et vous défendait de polissonner dans les rues — 
tu travaillais 4 merveille, et l’Allemand n’en finissait 
plus de chanter tes louanges 4 sa femme ou a son Kame- 
rad. Ton apprentissage terminé, tu te dis : « Je m’en 
« vais maintenant ouvrir boutique, mais au lieu de 
« tirer, comme mon grigou d’Allemand, le diable par 
« la queue, je ferai vite fortune. » Redevance payée a 
ton seigneur, tu te mis 4 l’ceuvre et les commandes 
affluérent. Tu achetas pour rien du mauvais cuir et réa- 
lisas sur chaque paire de bottes double bénéfice; mais, 
au_ bout de quinze jours, elles étaient toutes crevées 
et tes pratiques te traiterent de la belle maniére. Ta 
boutique désertée, tu noyas le chagrin dans la boisson; 
vautré dans la rue, tu déblatérais : « Le monde 
« est mal fait. Les Russes ne peuvent plus gagner 
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~« leur vie, il n’y en a que pour les Allemands! » 

« Mais quel est celui-ci : Moineau Elisabeth! Une 
femme? Que vient-elle faire ici? Cette fripouille de 
Sobakévitch a pourtant trouvé moyen de me rouler! » 

Tchitchikov avait raison : c’était bien une femme, 
insérée dans la liste avec une astuce inouie. Il fallut 
la rayer. 

« Grigori Va-towjours-et-tu-n’arriveras-pas! Qui diantre 
as-tu pu bien étre? Un roulier, sans doute, qui, aprés 
avoir fait emplette de trois chevaux et d’une mauvaise 
patache, dit pour toujours adieu a son trou et s’en 
alla voiturer les marchands de foire en foire? As-tu 
rendu ton 4me a Dieu sur la grande route? Tes amis 
se sont-ils défaits de toi pour l’amour de quelque grosse 
et rubiconde commére? Tes moufles de cuir, tes bétes 
trapues ont-elles tenté quelque coureur de bois? Ou 
encore, révant dans ta soupente, n’as-tu pu résister au 
désir de te précipiter au cabaret, puis de 1a, téte bais- 
sée, dans la riviére, ni vu ni connu. Drdles de gens que 
nos Russes; ils n’aiment pas 4 mourir de leur belle 
mort! 

« Et vous, mes beaux mignons, continua-t-il en repor- 
tant les yeux sur la feuille ot étaient inscrits les serfs 
fugitifs de Pliouchkine; vous vivez encore, c’est vrai, 
mais vous n’en valez pas mieux! OU vous entraine main- 
tenant votre course rapide? Meniez-vous vraiment chez 
Pliouchkine une si pénible existence? Ou vous étes-vous 
laissé tenter par la vie errante et trouvez-vous plaisir 
a écumer les grands chemins? Croupissez-vous en prison, 
ou vous étes-vous donnés a d’autres maitres dont vous 
labourez les terres? Iérémei l’Entété, Nikita le Cou- 
reur, son fils Antoine le Coureur... A leurs surnoms 
on devine que ces deux-la s’entendent a jouer des 
jambes... Popov, domestique... Celui-la sait sans doute 
lire et écrire. I] ne joue pas du couteau et commet 
ses vols le plus honnétement du monde. Mais on t’a 
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pincé sans passeport et tu subis bravement I’interroga- 
toire du capitaine-ispravnik * : « A qui es-tu? demande 
« celui-ci en ajoutant, 4 ton adresse, quelque mot bien 
« senti. — A tel et tel seigneur, réponds-tu hardiment. 
« — Que fais-tu ici? reprend l’ispravnik. — J’ai un 
« congé 4 redevance *°, affirmes-tu sans sourciller. — 
« Ton passeport? — Je l’ai remis a l’artisan Pimévov, 
« mon patron. — Faites entrer Pimévov. C’est toi Pimé- 
« vov? — C’est moi. — Ce garcon prétend t’avoir remis 
« son passeport? Est-ce vrai? — Jamais de la vie! — 
« Alors tu as menti? demande Il’ispravnik en lancant 
« un juron. — Tout juste, avoues-tu criment; je suis 
« rentré trop tard et l’ai confié 4 Antipe Prokhorov, 
« le sonneur de cloches. — Faites venir le sonneur... 
« T’as-t-il remis son passeport? — Pas du tout! — Mais 
« alors, tu as de nouveau menti? s’emporte le capi- 
« taine-ispravnik en appuyant ses dires d’une bordée 
« de gros mots. Voyons, ou est ton passeport? — J’en 
« avais un, cranes-tu; mais aprés tout, je l’ai peut- 
« étre égaré en route. — Et cette capote de soldat, 
« reprend le capitaine-ispravnik, en te gratifiant de 
« nouveau d’une flatteuse épithéte, — et cette cassette 
« contenant les économies du curé; pourquoi les as-tu 
« volées? — Volées! déclares-tu sans broncher. Je n’ai 
« jamais encore exercé ce métier-la! — Pourtant, c'est 
« chez toi qu’on a trouvé la capote; d’ou provient-elle? 
« — Je n’en sais rien, quelqu’un l’y aura apportée. — 
« Ah! coquin! dit le capitaine-ispravnik, hochant la 
« téte et les poings aux hanches. Les fers aux pieds et 
« en prison! — Soit, comme il vous plaira! » 
acquiesces-tu. Et, tirant ta tabatiére, tu offres une prise 
aux deux invalides qui te rivent les fers, et t’informes 
aimablement de la date de leur congé et des campagnes 
auxquelles ils ont pris part. Te voila sous clef; la pro- 
cédure suit son cours; de Tsarévo-Kokchaisk on te 
transfére dans une autre ville, de 14 4 Vessiégonsk** 





LES 4MES MORTES 16% 


ou ailleurs; tu passes ainsi de prison en prison et dis 
en examinant ta nouvelle demeure : « Non, décidément, 
« on se sentait plus a l’aise 4 Vessiégonsk et la société 
« y était plus variée! » 

« Abachum Fyrov! Ou peux-tu bien flaner, frére? 
Aurais-tu par hasard gagné la Volga, te serais-tu laissé 
tenter par la libre vie des haleurs?... » 

Tchitchikov interrompit son monologue et se prit a 
réver. Songeait-il au sort d’Abachum Fyrov, ou €vo- 
quait-il simplement la large vie sans frein, réve favori 
des Russes de tout age, de tout grade, de toute condi- 
tion? Et de fait, ol peut bien étre Fyrov? Sans doute 
a-t-il loué ses services 4 des gens de négoce et arpente- 
t-il maintenant, dans un joyeux vacarme, le port au 


- blé. Fleurs et rubans au chapeau, les compagnons 


prennent un turbulent congé de leurs femmes ou mai- 
tresses, belles gaillardes enrubannées, colliers au cou. 
Chants et danses s’entremélent, tandis qu’au moyen de 
leurs crochets, les débardeurs chargent sur leur dos, 
avec force cris et jurons, jusqu’a des neuf pouds?? de 
pois ou de froment, qu’ils déversent bruyamment dans 
les profonds chalands; des ballots d’avoine et de gruau 
jonchent le sol; des pyramides de sacs s’entassent, 
comme des boulets, 4 perte de vue : formidable arsenal, 
destiné 4 disparaitre aux flancs profonds des barges qui, 
dés la débacle, descendront le fleuve 4 la queue leu 
leu. Quand cette interminable caravane se mettra en 
marche, votre heure sera venue, haleurs! De franc coeur, 


_comme naguére au plaisir, vous vous attellerez a la 


besogne, tirant, tirant le cordeau, aux accents d’une 
cantiléne monotone et sans fin, comme toi, Russiel... 


« Eh mais, il est midi! s’exclama enfin Tchitchikov 
en regardant sa montre. Et je suis encore ici 4 battre 
la campagne! Quel imbécile je fais! » 

Sur ces mots, il échangea son accoutrement écossais 
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contre un vétement 4 l’européenne. [I serra la taille a 
n’en plus pouvoir, se vaporisa 4 l’eau de Cologne, prit 
son portefeuille et sa casquette ouatée, et sen fut en 
hate au tribunal civil faire enregistrer ses actes. Ce 
n’est pas qu'il craignit d’arriver trop tard, son ami le 
président pouvant, a4 son gré, abréger ou prolonger les 
audiences, tel l’antique Zeus d’Homére, qui allongeait 
ou écourtait les jours, pour permettre a ses héros favo- 
ris de gagner un combat ou pour couper court 4 leurs 
querelles. Mais il désirait en finir au plus tot. Tant que 
les contrats n’auraient pas été passés, l’affaire lui parais- 
sait incertaine : les 4mes n’étaient réelles qu’a muoitié 
et en pareil cas mieux vaut sauter le pas sans tarder. 
Il sortit en songeant a ces choses, mais sans oublier de 
jeter sur ses épaules une peau d’ours recouverte de 
drap cannelle. A peine avait-il le nez dehors, qu’au 
premier coin de rue il se heurta 4 un monsieur, vétu 
lui aussi d’une casquette a oreilles et d’une peau d’ours 
recouverte de drap cannelle*®. Le quidam poussa un 
cri et se jeta dans ses bras : c’était Manilov. Leur 
étreinte dura cing bonnes minutes; l’embrassade fut si 
violente qu’ils souffrirent toute. la journée des gencives. 
La joie provoqua chez Manilov une éclipse totale des 
yeux; son visage ne fut plus que nez et lévres. Durant 
un quart d’heure, il serra 4 la briser la main de 
Tchitchikov. Dans les termes les plus exquis, il raconta 
qu'il volait justement a la rencontre de Pavel Ivano- 
vitch pour se jeter 4 son cou, et termina son discours 
par un compliment qui n’efit pas été déplacé sur les 
lévres d’un danseur invitant une jeune demoiselle. 
Tchitchikov ouvrait la bouche sans savoir sur quel ton 
le remercier, quand Manilov tira de dessous sa pelisse 
un rouleau de papier noué d’une faveur rose. 

« Qu’est-ce cela, s'il vous plait? 

— Les paysans. 

— Ah! Ah! » 
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Tchitchikov déplia le rouleau et, l’ayant parcouru du 
regard, admira la perfection de l’écriture. 

« Beau travail, dit-il. Inutile de recopier. I] y a méme 
un encadrement; qui donc I’a dessiné? 

— Ne me le demandez pas, dit Manilov. 

— C'est vous? 

— Non, ma femme, 

— Ah! mon Dieu! je suis vraiment honteux de vous 
avoir causé tant de tracas. 

— Pour Pavel Ivanovitch, on ne saurait trop se 
mettre en peine. » 

Tchitchikov s'inclina. En apprenant que Pavel Iva- 
novitch se rendait au tribunal pour faire enregistrer 
les contrats, Manilov soffrit a l’accompagner. Les 
deux amis s’en furent bras dessus, bras dessous. A la 
moindre marche, a la moindre inégalité de terrain, 
Manilov soutenait, soulevait presque Tchitchikov, en 
déclarant, avec un béat sourire, qu'il ne souffrirait pas 
que Pavel Ivanovitch blessat ses petits pieds. Tchitchi- 
kov, fort géné, car il se savait un peu lourd, se confon- 
dait en remerciements. En faisant assaut de bons offices, 
ils arrivérent enfin sur la place ow s’élevait le tribunal, 
énorme batisse en pierre 4 deux étages, dont la blan- 
cheur de craie devait sans doute symboliser la candeur 
des occupants. Ce batiment contrastait par ses dimen- 
sions avec les autres ornements de la place : une gué- 
rite avec son factionnaire, deux ou trois stations de 
voitures, enfin de longues palissades agrémentées des 
habituels graffiti au charbon ou a la craie. Tel était 
l’emplacement désolé que l’on nomme chez nous une 
belle place. 

Apparus un instant aux fenétres du premier et du 
second étage, les incorruptibles prétres de Thémis 
s’éclipsérent aussitét; le chef faisait sans doute le tour 
des bureaux. Nos amis montérent ou plutét escala- 
dérent l’escalier. Tchitchikov hatait le pas pour échap- 


168 LES AMES MORTES 


per aux attentions de Manilov qui, de son cété, se pré- 
cipitait pour alléger la fatigue de Pavel Ivanovitch. 
Aussi arrivérent-ils tout essouffiés dans l’obscure anti- 
chambre. Ni dans les corridors, ni dans les piéces, la 
propreté ne frappa leurs regards; on ne s’en souciait 
pas encore; ce qui était sale le demeurait et ne prenait 
point d’aspect engageant. Thémis recevait en négligé, 
a la bonne franquette. 


Il conviendrait ici de décrire les chambres que tra- 
versérent nos amis; mais l’auteur éprouve a 1|’égard 
des bureaux une insurmontable timidité. Quand une 
affaire l’appelle méme dans les mieux tenus d’entre eux 
— parquets cirés, tables reluisantes — il ne s’y attarde 
guére et tient les yeux modestement baissés; aussi 
ignore-t-il leur magnificence. Nos amis virent beau- 
coup de papier, blanc et noirci, des tétes penchées, de 
larges nuques, des habits et des redingotes 4 la mode 
de province et, tranchant parmi eux, un simple veston 
gris clair. Celui qui le portait, la téte presque collée 
de guingois sur le papier, copiait d’une plume alerte 
un procés-verbal de saisie de terrains usurpés par 
quelque gentillatre qui, toujours en proces, n’en ter- 
minait pas moins paisiblement ses jours — pére et 
grand-pére honoré — sous l’égide de dame Justice. De 
temps a autre, une voix rauque laissait échapper de 
bréves exclamations : « Fédosséi Fédosséiévitch, passez- 
moi donc le dossier n° 368. — Vous égarez toujours 
le bouchon de I'encrier! » — Parfois une voix impéra- 
tive, celle d’un supérieur évidemment, donnait un 
ordre : « Recopie-moi ¢a! Sinon on t’enlévera tes bottes 
et tu resteras ici six jours entiers sans boire ni, man- 
ger! » — Le frélement des plumes sur le papier rap- 
pelait celui de fagots trainés 4 charretées pleines, par 
un chemin forestier, sur une couche de feuilles mortes. 


Soe, aes . or eat AE ile 





/ 
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Tchitchikov et Manilov s’adressérent 4 deux expédi- 
tionnaires assis 4 la premiére table. 

« Le bureau des contrats, s'il vous plait? 

— Et que vous faut-il? firent d’une voix les deux 
copistes, en se retournant. 

— Présenter une supplique. 

— Mais qu’avez-vous acheté? 

—- Indiquez-moi d’abord le bureau des contrats. 

— Mais pour vous l’indiquer, il faut d’abord que 
nous sachions ce que vous avez acheté et 4 quel prix. » 

Tchitchikov comprit aussit6t que, comme tous les 
jeunes employés, ces deux blancs becs étaient curieux 
et voulaient se donner de |’ importance. 

« Ecoutez, mes braves, dit-il, je sais fort bien que 
tous les contrats, quelle que soit leur importance, 
relévent du méme service; veuillez donc nous J’indi- 
quer; si vous Ilignorez, nous nous adresserons a 
d’autres. » 

Cette réplique coupa la parole aux gratte-papier; 
lun d’eux désigna un angle de la piéce ot un vieillard 
rangeait des dossiers. Tchitchikov et Manilov, lou- 
voyant entre les tables, allérent droit au bonhomme, 
qui paraissait absorbé dans son travail. 

« Permettez-moi de vous demander, dit Tchitchikov 
en sinclinant, est-ce ici que se passent les contrats? 

— Aucun contrat ne se passe ici, martela le vieux en 
levant les yeux. 

— Mais ot donc alors? 

— Au bureau des contrats. 

— Et ow se trouve ce bureau? 

— Adressez-vous 4 Ivan Antonovitch. 

— Mais ou est Ivan Antonovitch? » 

Le barbon désigna l’angle opposé de la_piéce. 
Tchitchikov et Manilov se dirigérent vers Ivan Anto- 
novitch gui, les voyant venir, jeta un regard en coulisse 
et se reprit aussitét a écrire. 
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« Pardon, dit Tchitchikov en s’inclinant; c’est ici le 
bureau des contrats? » 

Ivan Antonovitch fit la sourde oreille et disparut 
complétement dans ses paperasses. Foin des jeunes 
étourneaux qui passent leur temps a bavarder! Ivan 
Antonovitch, esprit pondéré, frisait la cinquantaine; 
son visage, couronné d’épais cheveux noirs, saillait en 
sa partie médiane, formant ainsi ce qu’on appelle fami- 
liérement un bec de cruche. 

« Excusez-moi de vous déranger, insista Tchitchikov; 
cest bien ici le bureau des contrats? 

— Oui, répondit Ivan Antonovitch, en soulevant son 
bec de cruche, qu’il replongea aussit6t dans ses pape- 
rasses. 

— Voici ce qui m’améne : j’ai acheté, aux fins de 
colonisation, des paysans 4 divers propriétaires de ce 
district; les actes sont établis, il n’y a plus qu’a les 
légaliser. 

— Les vendeurs sont-ils ici? 

— Quelques-uns seulement; les autres ont passé pro- 
curation. 

— Avez-vous apporté une supplique? 

— Oui. Je suis pressé... je désirerais.. en un mot 
peut-on terminer l’affaire aujourd’hui? 

— Aujourd’huil!... Impossible, dit Ivan Antonovitch. 
Il faut d’abord s’informer s'il n’y a pas d’inhibitions. 

— Je suis au mieux avec Ivan Grigoriévitch, le pré- 
sident, ce qui sans doute hatera les choses. 

— Ivan Grigoriévitch n’est pas seul ici; il y a d’autres 
personnes », répliqua maussadement Ivan Antonovitch. 

Comprenant I’allusion, Tchitchikov déclara : 

« Les autres ne seront pas oubliés. J'ai moi-méme 
été en place, je connais les usages... 

— Allez voir Ivan Grigoriévitch, dit Ivan Antonivitch 
d’un ton moins rogue. Qu’il passe les ordres nécessaires; 
nous ne vous retiendrons pas longtemps. » 


Pie 


; 
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Tirant un billet de sa poche, Tchitchikov le déposa 
sur le bureau d’Ivan Antonovitch, qui n’y prit point 
garde et le couvrit d’un registre. Tchitchikov allait le 
lui faire remarquer quand, d’un signe de téte, Ivan 
Antonovitch lui donna a comprendre que c’était inu- 
tile. 

« Conduisez ces messieurs 4 la salle d’audience » 
ordonna Ivan Antonovitch a l’un de ses subordonnés. 
Ce garcon avait sacrifié avec tant de zele 4 Thémis que 
ses mianches trouées au coude laissaient passer la dou- 
blure, ce qui lui avait valu le grade de registrateur de 
collége. Comme autrefois Virgile 4 Dante, il servit de 
guide a nos deux amis et les introduisit dans la salle 
d’audience ou, derriére une table qui supportait deux 
gros livres et le miroir de justice +1, s’allongeait une 
rangée de larges fauteuils. Le président y trénait seul 
comme le soleil. A l’aspect du sanctuaire, le nouveau 
Virgile, saisi d’une sainte frayeur, fit voir, en se sau- 
vant, un dos de veston usé jusqu’a la corde et agré- 
menté de plumes de poule. 


En pénétrant dans la salle, nos amis s’apercurent 
que le président n’était pas seul; Sobakévitch, comple- 
tement masqué par le miroir, lui tenait compagnie. 
Une exclamation les accueillit; les fauteuils officiels 
reculérent bruyamment. Le président ouvrit ses bras 
a Tchitchikov; un bruit de baisers retentit. Is s’infor- 
mérent de leur santé : tous deux souffraient d’un Jum- 
bago quils attribuérent a la vie sédentaire. Le prési- 
dent, sans doute mis au courant par Sobakévitch, com- 
plimenta notre héros de ses acquisitions. Tchitchikov, 
légérement troublé en voyant réunis les deux vendeurs 
auxquels il avait demandé le secret, n’en remercia pas 
moins le président et senquit de la santé de 
Sobakévitch. 

« Dieu merci, je n’ai pas 4 m’en plaindre », répon- 
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dit celui-ci, qui n’avait en effet aucun sujet de se 
plaindre : le fer edt plus facilement pris froid que ce 
gaillard bati 4 chaux et 4a sable. 

« Oui, votre santé est proverbiale, dit le président, 
et feu votre pére était aussi un rude homme. 

— Il luttait seul contre un _ ours, répondit 
Sobakévitch. 

— Vous pourriez, il me semble, terrasser vous aussi 
un ours, si l’envie vous en prenait. 

— Non, rétorqua Sobakévitch, mon pére était plus 
solide que moi. Nous ne sommes plus de cette trempe, 
aujourd’hui. Regardez quelle triste vie je mene, 
ajouta-t-il aprés un soupir. 

— Une triste vie? mais en quoi donc, je vous prie? 
demanda le président. 

— Qui, une triste vie, insista Sobakévitch en hochant 
la téte. Jugez un peu, Ivan Grigoriévitch : j'ai dépassé 
la quarantaine sans avoir jamais connu le moindre 
bobo; pas un clou, pas un furoncle, pas un mal de 
gorge... Tout ce que vous voudrez, c’est mauvais signe! 
Il faudra payer cela un jour. » 

Sobakévitch sombra dans la mélancolie. 

« Quel homme! songérent en méme temps Tchitchi- 
kov et le président. De quoi vient-il se plaindre! » 

« Jai une lettre pour vous, dit Tchitchikov en ten- 
dant au président la missive de Pliouchkine. 

— De qui est-ce? Ah! de Pliouchkine! s’exclama le 
président aprés l’avoir décachetée. Comment, il vit 
encore! Quelle destinée : un homme naguére si riche, 
si intelligent, et qu’est-il devenu? 

— Un failli chien, dit Sobakévitch, une fripouille 
qui fait mourir de faim tous ses gens. 

— Parfait, parfait! dit le président aprés avoir lu la 
lettre. J’accepte de le représenter. Quand désirez-vous 
passer les actes? 

— Aujourd'hui méme, si possible, car je voudrais 
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partir demain; j'ai apporté contrats et supplique. 

— Parfait, parfait! Mais vous aurez beau dire, nous 
ne vous lacherons pas! Les actes seront légalisés aujour- 
d’hui, d’accord; mais vous passerez encore quelques 
jours avec nous. Attendez, je vais donner les ordres 
nécessaires », dit-il en ouvrant la porte du bureau. 
rempli d’employés semblables 4a de diligentes abeilles 
disséminées sur leurs rayons, s'il est permis de com- 
parer des dossiers 4 des rayons de miel. « Ivan Anto- 
novitch est-il ici? 

— Oui, répondit une voix. 

— Priez-le de venir. » 

Ivan Antonovitch, dit Bec-de-Cruche, déja connu du 
lecteur, fit son apparition dans la salle d’audience et 
salua fort poliment. 

« Ivan Antonovitch, veuillez prendre les contrats de 
ces messieurs... 

— N’oubliez pas, Ivan Grigoriévitch, interrompit 
Sobakévitch, qu’il faut au moins deux témoins pour 
chaque partie. Envoyez donc chercher le procureur 
il n’a rien a faire, car il se décharge de toute sa 
besogne sur son substitut Zolotoukha, le premier 
grippe-sou du monde. Convoquez aussi l’inspecteur du 
service d’hygiéne : cet autre désceuvré sera certaine- 
ment chez lui, 4 moins qu’il ne taquine les cartes 
quelque part. Et puis vous trouverez bien d'autres 
témoins dans le voisinage : Troukhatchevski, Bégouch- 
kine, par exemple, deux étres qui chargent la terre 
d’un poids inutile. 

— Trés juste, dit le président, qui dépécha aussitét 
un exprés a tous ces personnages. 

— Jai encore une pri¢re a vous adresser, dit 
Tchitchikov. Voudriez-vous convoquer le représentant 
d’une dame avec qui j'ai aussi traité; c’est un de vos 
employés, le fils du pére Cyrille, l’archiprétre. 

— Mais oui, mais oui, je m’en vais le mander. Soyez 


174. LES AMES MORTES 


tranquille, tout le nécessaire sera fait. Seulement, je 
vous prie, pas un liard aux employés; nous ne faisons 
pas payer les amis. » 

Sur ces mots, il donna 4 Ivan Antonovitch un ordre 
qui parut déplaire 4 ce dernier. Les actes firent une 
excellente impression sur le président, surtout lorsqu’il 
vit que le montant total des achats atteignait presque 
cent mille roubles. I] fixa quelques instants Tchitchi- 
kov avec une expression de profonde satisfaction et 
proféra enfin : « Alors, Pavel Ivanovitch, vous avez 
vraiment acheté tout cela? 

— Mais oui. 

— Excellente idée, ma foi! Excellente idée! 

— Oui, je sais que je n’en pouvais avoir de meil- 
leure. On a beau dire, !homme ne trouve vraiment 
sa voie qu’en abandonnant les chiméres de la jeunesse 
pour s’engager d’un pied ferme sur un terrain solide. » 

Avec beaucoup d’a-propos, Tchitchikov fulmina 
contre le libéralisme des jeunes gens. Une certaine hési- 
tation percait pourtant dans sa diatribe. « Tu radotes, 
mon cher, et comment! » semblait-il se dire. Il n’osait 
méme pas regarder Manilov et Sobakévitch, dans la 
crainte de lire dans leurs yeux une expression nar- 
quoise. Appréhension bien inutile : le visage de Soba- 
kévitch demeurait fermé; et Manilov, séduit par les 
belles phrases, balangait la téte avec la satisfaction 
béate d’un mélomane devant une cantatrice qui, l’em- 
portant méme sur le violon, lance une note aigué a 
désespérer un gosier d’oiseau. 

« Mais pourquoi, dit enfin Sobakévitch, ne racontez- 
vous pas a Ivan Grigoriévitch quelles belles acquisi- 
tions vous avez faites? Et vous, Ivan Grigoriévitch, 
pourquoi ne le lui demandez-vous pas? Des gaillards 
pourtant, de l’or en barre! Songez donc, je lui ai méme 
cédé mon carrossier Mikhéiev! 

— Mikhéiev, pas possible! s’écria le président. Le 
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carrossier Mikhéiev, un si bon ouvrier! Je le connais : 
il m’a réparé une voiture. Mais permettez... ne m’avez- 
vous pas dit qu’il était mort? 

— Jamais de la vie! repartit Sobakévitch sans se 
troubler le moins du monde. C’est son frére qui est 
mort, mais lui se porte mieux que jamais. I] vient 
encore de me fagonner une britchka a rendre jaloux 
les carrossiers de Moscou. A franchement parler, il ne 
devrait travailler que pour l’empereur. 

— Qui, dit le président, Mikhéiev est un maitre en 
son art; je m’étonne alors que vous vous en sépariez. 

— Sil n’y avait que lui! Mais Stépane Bouchon, le 
menuisier, Milouchkine, le briquetier, Maxime Téliat- 
nikov, le savetier, je les ai aussi cédés. Je me suis défait 
de tout le monde! » 

Sur une question du président, surpris de le voir 
céder de pareils trésors : « Que voulez-vous? répondit 
Sobakévitch avec un geste vague; c’est une fantaisie 
qui m’a pris, je n’ai pu y résister! » Et baissant la 
téte comme s’il regrettait sa folie : « Les cheveux gris 
ne m’ont pas mis de plomb dans la téte, ajouta-t-il. 

— Permettez, Pavel Ivanovitch, dit alors le président, 
vous achetez les paysans sans la terre; vous les destinez 
sans doute a la colonisation? 

— Tout juste. _ 

— Ah! Ah! parfait! Et ot cela, s'il vous plait? 

— Ozu celal... Mais... en Chersonése. 

— Oh! oh! Pays fertile! Et quels gras pdaturages!... 
Vos terres sont vastes? 

— Suffisamment pour les paysans que j’achéte. 

— Riviere? Etang? 

— Riviere et étang. » 

En lachant ces mots, Tchitchikov jeta par mégarde 
un regard sur Sobakévitch et crut lire sur son visage 
toujours impassible : « Tu mens, mon brave : tu ne 
possédes ni terres, ni étang, ni riviére! » 
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Cependant, les témoins commencérent a paraitre : 
le clignotant procureur, l’inspecteur du service d’hy- 
giéne, Troukhatchevski, Bégoutchkine et autres indi- 
vidus qui, a en croire Sobakévitch, chargeaient la terre 
d'un poids inutile. Tchitchikov ignorait la plupart 
d’entre eux; quelques scribes complétérent et au-dela 
le nombre nécessaire. On vit arriver non seulement le 
fils du pére Cyrille, mais l’archiprétre en personne. 
Chaque témoin inscrivit ses nom, grade et qualités, 
d’une écriture penchée, couchée ou méme renversée, 
et dont certaines lettres semblaient ne pas appartenir 
a l’alphabet russe. Ivan Antonovitch mena rondement 
les choses : les actes furent aussit6ét enregistrés, para- 
phés, homologués, l'impét du demi pour cent et les 
frais d’insertion rapidement décomptés. Tchitchikov 
n’eut a payer qu’une bagatelle : sur l’ordre du pré- 
sident, la moitié des dépens fut portée par un pro- 
’ cédé cabalistique au compte d’un autre solliciteur. 

Lorsque tout fut fini : « Eh bien, dit Ivan Grigo- 
riévitch, il ne reste plus qu’a arroser I’affaire. 

— Quand vous voudrez, acquiesca Tchitchikov. Un 
galant homme se doit d’offrir deux ou trois. bouteilles 
de vin mousseux a4 une si aimable compagnie. 

— Non, non, vous ne m’avez pas compris, dit le pré- 
sident, c’est nous qui vous régalerons. Vous étes notre 
héte, 4 nous de vous bien traiter. Savez-vous quoi, 
messieurs? Transportons-nous in corpore chez le maitre 
de police. Cet homme admirable n’a qu’un signe a 
faire en passant devant la poissonnerie ou la halle aux 
vins; je vous promets un festin réussi... Et nous profi- 
terons de l'occasion pour faire un whist soigné. » 

Aucune objection ne s’éleva. Au seul mot de pois- 


sonnerie, les témoins se sentirent en appétit; chacun . 


Saisit aussit6t sa casquette ou son bonnet de fourrure 
et la séance fut levée. En traversant le bureau, 


Tchitchikov se vit arréter par Ivan Antonovitch qui - 
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lui tira sa révérence en chuchotant : « Vous achetez 
pour cent mille roubles de paysans et ne vous fendez 
que d’un malheureux billet blanc?°. 

— Eh! lui répliqua du méme ton Tchitchikov, 
pareille racaille ne vaut méme pas la moitié. » 

Ivan Antonovitch comprit qu'il avait affaire 4 forte 
partie et n’en tirerait pas davantage. 

« Combien avez-vous payé l’4me 4 Pliouchkine? mur- 
mura Sobakévitch 4 l’autre oreille de Tchitchikov. 

— Et que venait faire Moineau en votre liste? rétor- 
qua celui-ci du tac au tac. 

— Quel moineau? 

— Mais la femme Moineau, Elisabeth. 

— Non, non, aucun moineau ne figure dans ma 
liste », grommela Sobakévitch qui rejoignit en hate 
les autres invités. 


La compagnie arriva sans encombre chez le maitre 
de police. Dés que cet homme, vraiment admirable, 
eut appris ce qu'on attendait de lui, il manda incon- 
tinent un exempt, preste gaillard en bottes a 1’écuyére, 
auquel il glissa a l’oreille deux mots suivis d'un : 
« Compris? » prononcé a voix haute. Et tandis que 
les invités whistaient — harengs, esturgeons, saumons, 
caviar en grains, caviar pressé, balyks, langues fumées, 
fromages divers firent leur apparition dans la piéce 
voisine. ‘Toutes ces bonnes choses provenaient de la 
poissonnerie; de son cété, la cuisine livra une tourte 
au poisson, garnie avec les joues et les cartilages d’un 
esturgeon de neuf pouds??, un paté aux champignons, 
des flans, des beignets, des compotes. 

Le maitre de police était en quelque sorte le pére 
et le bienfaiteur de la ville. Se sentant en famille parmi 
ses administrés, il se servait comme chez lui au marché 
et dans les boutiques. I] remplissait si admirablement 
les devoirs de sa charge qu’on ne savait s'il était fait 
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pour l'emploi ou l'emploi pour lui. Cet habile homme, 
qui tirait de sa place le double de ses prédécesseurs, 
avait su pourtant gagner l’affection de toute la ville. 
Les gens de négoce l'aimaient pour sa simplicité; il 
tenait leurs enfants sur les fonts, leur donnait du - 
compére, et, quand il les ranconnait, il y mettait des 
formes, leur tapant sur l’épaule, plaisantant avec eux, 
promettant de venir jouer aux dames, s’informant de 
leurs petites affaires. Apprenait-il qu'un enfant était 
malade, il conseillait volontiers des remédes.- Bref, un 
brave homme! Quand il inspectait la ville en voiture, 
il avait, tout en veillant a l’ordre, un mot aimable 
pour chacun. « Eh bien, Mikhéitch*?, il faudrait pour- 
tant terminer notre partie de gorka*?. — Certes oui, 
il le faudrait, Alexéi Ivanovitch, disait l'autre, bonnet 
bas. — iia Paramonovitch, viens-t’en voir mon trot- 
teur : mais aie soin d’atteler le tien; nous verrons 
qui l’emportera! » Le marchand, qui avait la passion 
des chevaux, souriait avec un plaisir marqué et répon- 
dait en se caressant la barbe : « Nous verrons, Alexéi 
Ivanovitch. » Les commis méme, la téte respectueuse- 
ment découverte, échangeaient des ceillades joyeuses et 
semblaient dire : « Quel brave homme que notre 
Alexéi Ivanovitch! » — Bref il s’était conquis une 
large popularité et les commercants pensaient de lui : 
« Alexéi Ivanovitch plume la poule, c'est vrai, mais 
sans la faire crier. » 

Voyant la table servie, le maitre de police proposa 
de remettre la partie aprés déjeuner, et tous les invités 
passerent dans la salle 4 manger. Les agréables odeurs 
qui s’en exhalaient chatouillaient depuis longtemps leur 
odorat, et Sobakévitch, qui lancait par la porte entrou- 
verte de furtifs coups d’ceil, avait jeté son dévolu sur 
un bel esturgeon servi un peu 4 I’écart sur un grand 
plat. Les convives s‘ouvrirent l’appétit par un verre 
d’eau-de-vie, couleur olive foncée, comme les pierres 
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transparentes de Sibérie dont on fait chez nous des 
cachets; puis, fourchettes en main, ils gagnérent la 
table, o& chacun dévoila son tempérament en atta- 
quant qui le caviar, qui le saumon, qui le fromage. 
Dédaignant ces bagatelles, Sobakévitch s’en fut droit a 
lesturgeon, et tandis que la compagnie buvait, man- 
geait et bavardait, il le dévora tout entier en moins 
d’un quart d’heure. Quand enfin le maitre de police 
entraina ses invités vers le monstre en s’écriant : « Que 
vous semble, messieurs, de ce chef-d’ccuvre de la 
nature? » — il n’en découvrit plus que la queue. 
Sobakévitch, tout penaud, joua Il’innocent, et s’en alla 
au bout de la table piquer de sa fourchette un minus- 
cule poisson séché. Bientét d’ailleurs il tomba dans un 
fauteuil et se laissa aller 4 une douce somnolence. 

Le maitre de police montra qu'il ne lésinait pas 
sur les vins. On porta des toasts sans nombre : on but 
tout d’abord — comme les lecteurs le devinent 
peut-étre — a la santé du nouveau seigneur de Cher- 
sonése, puis 4 la prospérité et 4 I’heureux transfert de 
ses paysans, ensuite a la santé de sa future et belle 
épouse, ce qui fit naitre un agréable sourire sur les 
lévres de notre héros. Tous l’entourérent, le suppliérent 
de rester encore une quinzaine. 

« Non, Pavel Ivanovitch, on ne se conduit pas de 
la sorte! Ouvre-t-on la porte d’une izba uniquement 
pour y amener le froid! Le seuil 4 peine franchi, vous 
tournez déja le dos! Non, non, nous ne vous lachons 
pas! Attendez, nous allons vous marier; n’est-ce pas, 
Ivan Grigoriévitch? 

— Bien sir, bien str! approuva le président. Résistez 
tant que vous voudrez, jouez des pieds et des mains, 
nous vous marierons quand méme! I] faut hurler avec 
les loups et nous n’aimons pas plaisanter. 

— Pour résister, dit en souriant Tchitchikov, il fau-. 
drait d’abord qu’il y eit une fiancée. 
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— Nous vous en trouverons une! Nous vous trou- 
verons tout ce que vous voudrezl... 

— Dans ce cas-lal... ; 

— Bravo, bravo, il reste! Vive Pavel Ivanovitch », 
s’écria-t-on de tous cétés. 

Tous les convives voulurent trinquer avec lui; il 
s’exécuta. « Encore! encore! » criérent les plus impé- 
tueux. Une seconde, puis une troisiéme fois, les verres 
s'entre-choquérent. La gaieté devint bientét générale. 
Le président, qui avait livresse tendre, embrassa plu- 
sieurs fois Tchitchikov, s’épancha dans son sein, l’ap- 
pelant : « Mon cher cceur! » et « Ma petite chérie! » 
— Et méme, claquant des doigts, il se mit a sautiller 
autour de lui en fredonnant le refrain fameux : 


Ah! Ah! Un tel et un tel, moujik de Kamarinskoe *... 


Apres le champagne, le vin de Hongrie émoustilla 
encore davantage la société. Le whist fut oublié : on 
discuta, on cria, on parla de tout, méme de politique 
et d’art militaire; certains émirent des idées fort libres, 
pour lesquelles ils eussent 4 un autre moment donné 
le fouet a leurs enfants. On trancha péremptoirement 
les questions les plus compliquées. Tchitchikov ne 
sétait jamais senti d’aussi belle humeur : il croyait 
pour de bon posséder des terres en Chersonése, parlait 
amélioration, assolement triennal, félicité de deux 
ceeurs unis. I] voulut méme déclamer 4 Sobakévitch 
une épitre en vers de Werther a Charlotte; mais l’autre, 
qui avait la digestion laborieuse, battit seulement des 
paupiéres et se rencogna dans son fauteuil. 


Tchitchikov finit par s’apercevoir qu'il se débraillait 
trop; il demanda une voiture. Le procureur lui offrit 
la sienne, dont le cocher se révéla un homme d’expé- 

.rience : il conduisait d’une main et soutenait de 
TVautre le barine. Pavel Ivanovitch rentra de la sorte 
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a T’auberge, ot longtemps encore il divagua, mélan- 
geant capitaux, terres en Chersonése, blonde enfant a 
teint rose et fossette sur la joue droite. Sélifane recut 
méme |’ordre de rassembler tous les nouveaux colons 
et d’en faire l’appel nominal. Sélifane écouta un bon 
moment Tchitchikov en silence; il sortit enfin et dit 
a Pétrouchka : « Va-t’en déshabiller monsieur. » 

Pétrouchka s’évertua longtemps a tirer les bottes de 
son maitre, et n’y réussit qu’aprés avoir pensé le jeter 
a terre. Pavel Ivanovitch se déshabilla et, aprés s’étre 
tourné et retourné dans son lit, qui craquait horri- 
blement. il s’endormit, se croyant vraiment proprié- 
taire en Chersonése. 

Cependant, Pétrouchka emporta le pantalon et 
VYhabit zinzolin moucheté, les étendit sur un porte- 
manteau et se prit a les brosser et vergeter si furieu- 
sement que le corridor fut bientét rempli de poussiére. 
Il se préparait a les dépendre quand il apergut, en bas 
dans la galerie, Sélifane qui revenait de l’écurie. Ils 
échangérent une ceillade et d’instinct se comprirent : 
Monsieur dort 4a poings fermés, c’est le moment de se 
donner de lair. Aussitét, frac et pantalon remis en 
place, Pétrouchka descendit; et tous deux s’en furent 
de compagnie, devisant et balivernant, mais ne souf- 
flant mot du but de leur voyage. Celui-ci ne fut guére 
qu'une promenade : ils se bornérent a traverser la rue 
et, arrivés 4 la maison. située en face de l’hétellerie, 
pénétrérent par une porte vitrée, basse et enfumée, 
dans une sorte de caveau, ow se trouvaient déja atta- 
blés des gens de tout acabit : barbus, rasés, en tou- 
loupes, en blouses et méme en manteaux de castorine. 
Dieu sait ce que purent bien faire en ce lieu Sélifane 
et Pétrouchka. Ils en sortirent au bout d’une heure, 
bras dessus, bras dessous, se témoignant toutes sortes 
. d’égards et veillant en silence 4 leur équilibre mutuel. 
La main dans la main, sans desserrer leur étreinte, ils 
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mirent un bon quart d’heure a grimper Tescalier. 
Pétrouchka demeura quelques instants planté devant 
son lit, réfléchissant sans doute a la fagon la plus 
convenable de se coucher; il finit par s’y étendre de 
travers, les pieds au plancher. Oublieux que sa place 
était 4 la chambre commune sinon 4a l’écurie, Sélifane 
se laissa choir sur le méme lit, la téte sur le ventre de 
Pétrouchka. Tous deux s’endormirent a l'instant, rem- 
plissant le réduit d’un ronflement sonore qu’accompa- 
gnait, de la piéce voisine, le léger sifflement nasal de 
Tchichikov. 

Tout bruit mourut bientét a J’entour; l’auberge 
entiére fut plongée dans un profond sommeil. Une 
seule chambre restait encore éclairée, celle du lieute- 
nant arrivé de Riazan, grand amateur de bottes; car 
il en avait déj4 commandé quatre paires et ne pouvait 
se lasser d’en essayer une cinquieme. Plus d’une fois 
déja, il s’était en vain approché de son lit pour les 
oter : leur supréme élégance le fascinait; la jambe levée, 
il se perdait dans la contemplation de son talon. 


VII 


Lrs commentaires sur les acquisitions de Tchitchikov 
allaient leur train. On discuta sur tous les tons l’avan- 
tage que présentait l’achat de paysans destinés a la 
colonisation; certaines opinions décelaient une connais- 
sance approfondie du sujet. 

« Sans doute, disaient les uns, le Midi est trés fer- 
tile, on ne saurait le nier; mais que feront sans eau 
les paysans de Tchitchikov? car il n’y a pas une seule 
riviere dans le pays. 
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— Ce ne serait encore rien que le manque d’eau, 
Stépane Dmitriévitch, mais défricher une terre nou- 
velle sans izba, sans foyer, voila ce 4 quoi nos moujiks 
dépaysés ne se feront jamais! Ils auront bientdét pris 
les jambes a leur cou, et va-t’en voir s'ils viennent! 

— Permettez, permettez, Alexéi Ivanovitch; je ne 
suis pas de votre avis. Nos Russes se font a tout, s’ac- 
commodent de tous les climats. Envoyez-les si vous 
voulez au Kamtchatka, mais ayez soin de leur donner 
des moufles bien fourrées; ils se frapperont joyeuse- 
ment les mains et 4 coups de cognée se batiront bien 
vite une izba. 

— Pardon, Ivan Grigoriévitch; tu oublies un point 
important. Quels paysans a achetés Tchitchikov? Des 
pas grand-chose, sans doute. Je donne ma téte a couper 
qu’ils sont tous voleurs, ivrognes, fainéants, mauvais 
bougres. Un propriétaire avisé ne vend jamais ses bons 
sujets. : 

— D’accord; on ne céde jamais que ses _ brebis 
galeuses. Mais ici commence la morale de l’aventure : 
transplantés, ces vauriens peuvent devenir d’excellents 
sujets; on en a vu des exemples, on en cite méme dans 
Vhistoire. 

— Jamais, jamais, répliquait le directeur des manu- 
factures de l’Etat; croyez-moi, c’est impossible. Les pay- 
sans de Tchitchikov auront contre eux deux puissants 
ennemis. D’abord la proximité des provinces petites- 
russiennes ov, vous le savez, les eaux-de-vie se débitent 
librement; quinze jours plus tard, je vous l’affirme, ce 
seront tous des sodlards invétérés. Ensuite, l’habitude 
de la vie errante, que tout paysan acquiert au cours 
de ces transferts. Croyez-moi, l’entreprise ne peut réus- 
sir que si Tchitchikov a constamment ses gaillards a 
Vceil; il lui faudra les tenir de court, les chatier pour 
la moindre incartade, les gourmer en personne sur les 
dents ou la nuque. 
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— En personne! Voyons, il peut bien laisser cette 
besogne a son régisseur. 

— Il faut d’abord en trouver un; ce sont tous des 
fripons, pour la bonne raison que les maitres négligent 
leurs affaires. 

— Juste, approuvérent d’aucuns. Un _propriétaire 
qui s’entend en hommes et posstde la moindre notion 
d’agriculture trouvera toujours un bon régisseur. » 

Le directeur émit l’avis que cet oiseau rare deman- 
derait cinq mille roubles d’appointements; le président 
objecta que trois mille roubles suffiraient. 

« Ou diantre, repartit le directeur, en dénicherez- 
vous un a ce prix-la? Dans votre nez, sans doute. 

— Non, déclara le président, mais tout simplement 
dans notre district. J’ai en vue Piotr Pétrovitch Samoi- 
lov; voila !homme qu'il faut 4 Tchitchikov. » 

Bien des gens prenaient a cceur la situation de 
Tchitchikov; le transfert de si nombreux colons les 
effrayait; on exprima méme des craintes au sujet d’une 
mutinerie possible parmi ces tétes brilées. Le maitre 
de police traita ces craintes de chimériques : il appar- 
tenait a la police rurale de conjurer le danger; et 
une simple casquette de capitaine-ispravnik envoyée 
sur les lieux suffirait a faire filer doux les croquants, 
jusqu’a leur nouvelle résidence. Pour extirper chez 
cette canaille l’esprit de rébellion, on proposa alors 
différentes mesures, les unes assez anodines, les autres 
par trop sévéres et d’une rigueur toute militaire. Le 
directeur des postes fit remarquer qu’un devoir sacré 
incombait a Tchitchikov : se conduire en pére envers 
ses paysans, les initier méme aux bienfaits de l’instruc- 
tion; a cette occasion, il vanta fort la méthode d’ensei- 
gnement mutuel préconisée par Lancaster*®, 

Ces sortes d’entretiens passionnaient la ville. Plu- 
sieurs personnes poussérent la sollicitude jusqu’a sou- 
mettre a Tchitchikov ces recommandations; elles lui 
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proposérent méme une escorte militaire pour accom- 
pagner la caravane.. Tchitchikov déclara que les 
conseils lui agréaient fort et qu'il en profiterait a 
loccasion; mais il refusa catégoriquement l’escorte : 
ses paysans étaient de nature pacifique; la perspective 
du voyage les eh asia: aucune rébellion n’éclaterait 
parmi eux. 

Toute cette pip ae eut pour Tchitchikov les 
conséquences les plus heureuses : le bruit se répandit 
qu'il n’était ni plus ni moins que millionnaire. Cette 
circonstance accrut encore l’affection des citadins a son 
égard. A vrai dire, c’étaient de braves gens qui s’enten- 
daient entre eux et vivaient a la bonne franquette. 
Une bonhomie cordiale marquait leurs entretiens : 

Aimable ami, Iliia Iliitch! — Dis-moi, frére, Anti- 
pator Zakhariévitch! — Ivan Grigoriévitch, ma petite 
mére, tu nous la bailles belle. » Aux prénoms du 
directeur des postes, Ivan Andréitch, on ajoutait tou- 
jours : « Sprechen-Sie deutsch, Ivan Andréitch*®? » 
Bref, ils se sentaient les coudes. Certains avaient des 
lettres. Le président savait par cceur la Ludmila de 
Joukovski, alors dans toute sa fraicheur; il en décla- 
mait a ravir certains passages, notamment : 


Le bois sommeille, la vallée dort. 


ou le mot chut montrait souvent la vallée endormie; 
pour plus de vraisemblance, il le pronongait en fer- 
mant les yeux. Le directeur des postes s’adonnait 
plutét a la philosophie, se passionnait pour les Nuits 
de Young*? et la Clef des Mystéres de la Nature 
d’Eckartshausen‘*; il lisait ces ouvrages fort avant 
dans la nuit, et en faisait méme de longs extraits qu'il 
ne montrait a personne. C’était d’ailleurs un bel esprit 
au langage fleuri : « J’aime orner mes discours », 
avouait-il. I] les ornait, en effet, 4 profusion de nom- 
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breuses incises, telles que : mon bon Monsieur; vous 
savez, vous comprenez; figurez-vous; en quelque sorte; 
révérence~ parler. Il les fleurissait aussi en soulignant 
par un caustique clignement d’ceil ses allusions les 
plus mordantes. 

Les autres fonctionnaires étaient plus ou moins culti- 
vés : l'un avait lu Karamzine*’, l’autre la Gazette de 
Moscou*®, d’aucuns méme n/’avaient rien lu du tout. 
Celui-ci était une chiffe que seuls les coups de pied 
décidaient 4 agir; celui-la une marmotte insensible 
méme aux coups de pied. La prestance ne leur faisait 
d’ailleurs pas défaut; on ne comptait dans leurs rangs 
aucun candidat a la phtisie. A l’heure des effusions 
intimes, leurs femmes les traitaient tous de : mon bon 
gros; ma citrouille; mon patapouf; mon gros joufflu; 
mon coco; mon joujou. 

Ces braves gens pratiquaient l’hospitalité; quiconque 
_ avait taté de leur pot ou fait un whist avec eux deve- 
nait leur intime : a plus forte raison Tchitchikov, 
dont les maniéres étaient exquises, et qui possédait 
a fond l’art de plaire. On l’aimait tant qu'il ne savait 
comment s’échapper; de tous cétés, il s’entendait dire : 
« Restez encore une semaine, Pavel Ivanovitch, rien 
qu'une petite semaine! » Bref, il faisait florés. 

Voila pour les hommes; quant aux femmes, il pro- 
duisait sur elles une impression tout bonnement stu- 
péfiante. Pour expliquer un tant soit peu ce phéno- ° 
méne, il faudrait d’abord parler longuement de ces 
dames, de leur société, décrire 4 traits colorés leurs 
particularités morales; mais l’auteur recule devant 
cette tache ardue. D’une part, il se sent arrété par le 
respect di aux épouses de hauts dignitaires; d’autre 
part... d’autre part, mon Dieul... c'est tout simplement 
difficile... Les dames de N... étaient... Non, impos- 
sible : la timidité me retient... Ce qu’il y avait de 
plus remarquable dans les dames de N... C’est étrange, 
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la plume refuse le service, devient de plomb. Allons, 
laissons'4 qui posséde une plus riche palette le soin 
de dépeindre leurs caractéres; crayonnons seulement 
leur extérieur. 

Pour le comme il faut, les dames de N... pouvaient 
servir d’exemple. Elles savaient se tenir, observaient 
minutieusement le bon ton, ]’étiquette, les convenances, 
suivaient surtout la mode dans ses _ moindres 
détails, l’emportant méme en cela sur leurs sceurs de 
Pétersbourg ou de Moscou. Elles s’habillaient avec 
beaucoup de cachet, se promenaient en caléches élé- 
gantes, livrée a galons d’or, laquais derriére, suivant 
le gott du jour. La carte de visite, fit-elle écrite a 
la main sur un deux de tréfle ou un as de carreau, 
était pour elles chose sacrée. Deux dames, amies intimes 
et méme parentes, se prirent en haine pour une visite 
non rendue. Maris et parents furent impuissants 4 
les réconcilier : on arrive 4 tout en ce monde, sauf 4 
raccommoder deux dames brouillées pour une question 
d’étiquette; elles resterent 4 jamais en délicatesse, sui- 
vant une expression courante dans le beau monde pro- 
vincial. Les questions de préséance provoquaient aussi 
des scénes violentes, ot les maris intervenaient de la 
facon la plus chevaleresque. Aucun duel ne suivait ces 
altercations, ces messieurs appartenant tous au service 
civil; mais ils se rattrapaient en faisant assaut de vile- 
nies, procédé parfois plus pénible qu'un duel. 

De meeurs rigides, les dames de N... s’élevaient, avec 
une vertueuse indignation, contre tout vice et tout 
scandale, et ne se pardonnaient aucune faiblesse. Si 
Tune d’elles se permettait une intrigue, tout se pas- 
sait si discrétement, avec un tel souci des bienséances, 
que le mari lui-méme, mis au courant, répondait sage- 
ment en citant le dicton : Compére et commére s’as- 
semblent; quwimporte aux badauds? 

Comme les dames de Pétersbourg, celles de N..., fort 
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circonspectes en leurs discours, parlaient un langage 
chatié. Elles ne disaient pas : « Je me suis mouchée, 
j'ai transpiré, j'ai craché » — mais bien : « Je me suis 
soulagé le nez; j'ai eu recours 4 mon foulard. » Elles 
n’avouaient pas qu’un verre ou une assiette sentait 
mauvais; évitant méme une allusion trop directe, elles 
recouraient a des périphrases telles que : « Ce verre 
se conduit mal. » Pour ennoblir davantage encore la 
langue russe, elles proscrivaient la moitié des mots, les 
remplacant par des locutions frangaises..., d’ailleurs 
beaucoup plus risquées. 

Voila tout ce que, sans vouloir insister, on peut dire 
des dames de N... Une étude plus approfondie met- 
trait 4 nu bien d’autres choses; mais c’est jouer trop 
gros jeu que sonder le coeur féminin. N’insistons donc 
point et revenons 4 notre propos. 

Jusqu’alors, tout en rendant justice a sa_parfaite 
éducation, les dames de N... s’étaient peu occupées 
de ‘Tchitchikov; dés qu'on l’eut fait millionnaire, elles 
lui trouvérent d’autres qualités. Cependant, elles 
n’étaient pas intéressées; mais, question de sac mise a 
part, le charme secret du mot millionnaire opére sur 
les honnétes gens comme sur les pieds plats. Le mil- 
lionnaire a le privilége de connaitre la bassesse désin- 
téressée, de la contempler toute nue; bien des gens 
‘savent qu’ils n’ont rien a attendre de lui, et pourtant 
ils volent A sa rencontre, le saluent, lui sourient, 
nont de cesse qu’ils ne soient invités 4 diner en sa 
compagnie. 

Les dames de N... subissaient-elles ce doux attrait 
de la bassesse? Je n’oserais l’affirmer; en tout cas, elles 
prétérent plus d’attention’ a Tchitchikov. « Certes, 
disaient-elles, il n'est pas trés beau; mais il a juste 
l’embonpoint qui sied; plus gros, il déplairait. » Les 
maigres passtrent un mauvais quart d’heure : ils res- 
semblent plus a des cure-dents qu’A des hommes, 
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affirma-t-on. Ces dames montrérent un grand souci de 
toilette. On se pressait, on s'écrasait presque, aux bou- 
tiques; les voitures y stationnaient nombreuses; cela 
devint la promenade a la mode. A leur grande sur- 
prise, les marchands virent enlever en moins de rien 
des étoffes apportées de la foire, et dont le prix trop 
élevé avait jusqu’alors écarté les acheteuses. Une dame 
vint a la messe avec des falbalas 4 remplir toute 
l’église; le commissaire du quartier, qui se trouvait 
la par hasard, fit reculer la foule jusqu’au portail, afin 
de protéger une si riche toilette. 

Tchitchikov s’apercut enfin des attentions dont. il 
était l’objet. Un jour, en rentrant chez lui, il trouva 
sur la table une lettre, dont il ne put découvrir la 
provenance; le garcon expliqua qu’on lui avait fait 
promettre le silence. Elle commengcait d’un ton trés 
décidé : « Je n’y puis résister, il faut que je t’écrive! » 
Puis on y affirmait qu'il existe une secréte affinité des 
ames; cette vérité était scellée de plusieurs points, qui 
occupaient presque la moitié d’une ligne. Suivaient 
quelques aphorismes d’une si frappante justesse que 
nous croyons devoir les reproduire : « Qu’est-ce que 
la vie? Une vallée d’amertume. — Le monde? Un 
ramas d’étres insensibles. » L’auteur prétendait ensuite 
baigner de larmes les lignes écrites par une tendre 
mére morte depuis vingt-cinqg ans; elle  invitait 
Tchitchikov 4 la suivre au désert, 4 fuir a jamais les 
villes, étroites enceintes ot: les hommes étouffent, faute 
d’air et d’espace; elle se Jaissait aller au plus profond 
désespoir et terminait par ce quatrain : 


Deux tourterelles te montreront 
Mon cadavre glacé, 

Et leurs roucoulemenis te diront 
Que je suis morte dans les larmes. 
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Les vers boitaient sans doute; mais l’épitre n’en 
était pas moins écrite dans le goat de I’époque. Elle 
ne portait ni adresse, ni signature, ni date. Un post- 
scriptum ajoutait que le coeur du destinataire devait 
deviner qui lui écrivait, et qu’on assisterait le lende- 
main au bal du gouverneur. 

L’aventure intrigua Tchitchikov; l’anonymat fouet- 
tant sa curiosité, il relut deux fois la lettre et s’écria 
enfin : « Je voudrais bien savoir qui a écrit cela! » 
Il prenait décidément la chose au sérieux; apres y 
avoir songé plus d'une heure, il conclut en écartant 
les bras et en inclinant la téte : « Voila une lettre 
bien tournée! » Bien entendu, la lettre, soigneusement 
pliée, alla rejoindre dans la cassette un programme 
et un faire-part de mariage qui, depuis sept ans, 
n’avaient pas changé de place. Un peu plus tard, on 
apporta en effet 4 Tchitchikov une invitation a un 
bal donné par le gouverneur, événement trés commun — 
dans les chefs-lieux : qui dit gouverneur dit bal; sinon 
il ne saurait prétendre a l’affection et au respect de la 
noblesse. 

Toute affaire cessante, notre héros ne songea plus, 
et pour cause, qu’a ses préparatifs. Jamais peut-étre, 
depuis la création du monde, toilette ne dura plus 
longtemps. I] consacra plus d’une heure a se regarder 
au miroir, donnant a son visage toute une gamme 
d’expressions : gravité, déférence, enjouement; esquis- 
sant des révérences accompagnées de vagues sons assez 
semblables a du francais, bien qu'il ignorat cette 
langue. Il alla jusqu’a se faire a lui-méme d’agréables 
surprises, fronca les sourcils, joua des lévres, tira la 
langue. A quels jeux ne se livre-t-on pas dans la soli- 
tude, quand on se sait joli garcon et a l’abri de toute 
fente indiscréte! Finalement, il se tapota le menton : 
« Eh, eh, le gentil museau! » dit-il. Puis il commenga 
de s’habiller, sans se départir un instant de son excel- 
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lente humeur... En mettant ses bretelles, en nouant sa 
cravate, il saluait avec grace, et, bien qu'il n’ett jamais 


dansé, il esquissa méme un pas qui fit — conséquence 
bien innocente — trembler la commode et tomber la 
brosse. 


Son entrée au bal fit sensation. Tout le monde se 
précipita a4 sa rencontre : celui-ci tenant encore ses 
cartes en main, celui-la interrompant une conversation 
arrivée au point culminant : « ...le tribunal de pre- 
miére instance répond 4 cela... » 

Il planta la le tribunal pour courir au-devant de 
notre héros. 

« Pavel Ivanovitch! Ah! mon Dieu, Pavel Ivanovitch! 
Trés cher Pavel Ivanovitch! Respectable Pavel Ivano- 
vitch! Vous voici, Pavel Ivanovitch! Le voici, notre 
Pavel Ivanovitch! Dans mes bras, Pavel Ivanovitch! 
_Laissez-moi l’embrasser bien fort, ce trés cher Pavel 
Ivanovitch! » 

Tchitchikov dut subir a la fois plusieurs embras- 
sades : a peine avait-il échappé aux bras du président 
qu’il se trouva dans ceux du directeur des _postes; 
celui-ci le passa a l’inspecteur du service. d’hygiéne, 
Vinspecteur au fermier des eaux-de-vie, le fermier a 
larchitecte... En l’apercevant, le gouverneur, qui para- 
dait devant un cercle de dames en tenant d’une main 
un bichon et de l’autre une devise de bonbon, laissa 
tomber l'un et l’autre; le bichon jappa. 

Bref, l’arrivée de Tchitchikov provoqua lallégresse : 
on lisait sur tous les visages une expression de franc 
contentement ou tout au moins le reflet de la satis- 
faction générale. On efit dit des fonctionnaires pen- 
dant l'inspection d’un grand chef, alors que, la_pre- 
miére émotion passée, ils voient celui-ci satisfait, et 
Ventendent plaisanter, c’est-a-dire prononcer en sou- 
riant quelques paroles aimables. Tous se prennent aus- 
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sitot a rire de bon cceur, aussi bien les plus proches 
de lui que ceux qui, placés a quelque distance, ne 
Yont pas trés bien compris; et méme, obéissant aux 
lois immuables de Jl’imitation, l’'agent de police de 
service 4 la porte, individu qui n’a jamais ri de sa 
vie et vient encore de menacer les badauds du poing, 
laisse errer sur son visage une sorte de sourire sem- 
blable a la grimace d'un priseur qui s’appréte a 
éternuer. 

Notre héros, qui se sentait en verve, répondait a 
tous et a chacun, saluait a droite et a gauche, la téte 
comme toujours légérement inclinée, mais avec tant 
d’aisance qu'il charma tout le monde. Les dames l’en- 
tourérent d'une brillante guirlande aux délicieux 
effluves : l’une sentait la rose, l'autre le printemps et 
les violettes, la troisieme était tout imprégnée de 


réséda; les narines dilatées, Tchitchikov humait toutes: 


ces senteurs. Les toilettes décelaient un godt exquis : 
‘les mousselines et les satins affectaient les pales cou- 
leurs 4 la mode, auxquelles il serait difficile de trouver 
un nom, tant le godt s'est affiné; fleurs et rubans 
paraient les robes dans un désordre pittoresque, bien 
que savamment combiné; de légers ornements posés 
comme par miracle sur les coiffures semblaient dire : 
« Je m’envole! quel dommage de ne pouvoir enlever 
la belle avec moi! » Les tailles bien serrées parais- 
saient fermes et moulées (les dames de N..., remar- 
quons-le en passant, étaient plutét rondelettes, mais 
elles se lacgaient si habilement et évoluaient avec tant 
de grace que leur embonpoint passait inapercu). Elles 
avaient tout prévu, tout calculé. Leur décolleté ne 
dépassait pas la mesure, ne dévoilait que les charmes 
jugés susceptibles de causer la perte d’un homme et 
dissimulés d’ailleurs avec un art consommé : une cra- 
vate de ruban, d’une légéreté aérienne, connue sous 
le nom de baiser, enlacait le cou; ou bien des lan- 
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guettes échancrées, de fine batiste, attachées sous la 
robe et dénommées modesties, retombaient des épaules. 
Bien que recouvrant les charmes jugés incapables de 
causer la perte d'un homme, ces modesties laissaient 
supposer que la perdition résidait justement en ces 
parages. Sans rejoindre tout a fait les manches, les 
gants glacés montaient un peu au-dessus du coude, 
laissant 4 découvert. la partie du bras la plus excitante 
et qui, chez d’aucunes, était d’une enviable rondeur : 
plusieurs méme, en voulant les tirer trop haut, avaient 
déchiré leurs gants. En un mot, tout paraissait dire : 
« Nous ne sommes pas en province; c’est la capitale; 
cest Paris! » De-ci de-la pourtant, un _ bonnet 
incroyable, une plume de paon décelaient un gout 
personnel rebelle a toutes les lois de la mode : la fausse 
note est de régle en province. 

Tchitchikov se demandait laquelle de ces dames 
avait bien pu lui écrire; il avangait méme la téte pour 
mieux les examiner, quand il se sentit frolé par un 
tourbillon de coudes, de manches, de parements, de 
rubans, de robes, de chemisettes parfumées. Une galo- 
pade effrénée entrainait la femme du directeur des 
postes, le capitaine-ispravnik, une dame a plume 
bleue, une dame a plume blanche, le prince géorgien 
Tchinkhaikhilidzev, un fonctionnaire de Pétersbourg, 
un fonctionnaire de Moscou, le Frangais Coucou, Per- 
khounovski, Bérébendovski et tutti quanti. 

« Allons, toute la province s’en donne a cceur joie! » 
murmura Tchitchikov en s’écartant; mais, dés que les 
dames eurent regagné leurs places, il se reprit a les 
dévisager, dans le fallacieux espoir de deviner sa cor- 
respondante a4 l’expression du regard ou de la physio- — 
nomie. Peine perdue, il se heurta a des visages indé- 
chiffrables. « Non, décidément, les femmes..., se dit-il 
avec un geste dépité, quels étres compliqués! Essayez 
donc de rendre les mille nuances de leur visage per- 
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pétuellement mobile! Leurs yeux seuls sont un 
immense empire ou I’on peut se perdre sans retour. 
Quels mots trouverez-vous pour en décrire l'éclat? 
Regard chaud, tendre; velouté, dur, calin, languide, 
provocant — coup d’archet sur le coeur... Vous vous y 
perdrez... C’est tout simplement la moitié galante?! 
du genre humain!... » 

Pardon! Mon héros a, je crois, laissé échapper un 
mot populaire. Que voulez-vous! un é€crivain russe ne 
saurait éviter ce défaut; c'est d’ailleurs moins sa faute 
que celle des lecteurs, surtout de ceux qui appar- 
tiennent a la bonne société. Jamais en effet les gens 
du monde n’emploient une expression russe bien son- 
nante; mais ils vous accablent de vocables francais, alle- 
mands, anglais, en veillant soigneusement a leur pro- 
nonciation. En francais, ils nasillent et grasseyent, tan- 
dis qu’en anglais ils gazouillent, donnent a leur visage 
une expression d’oiseau et se moquent de ceux qui ne 
savent point faire de méme. Jamais un trait russe ne 
leur échappe, 4 moins que, par patriotisme, ils ne se 
batissent une maison de campagne en forme d’izba. 
Ainsi sont faits les lecteurs du grand monde et ceux 
qui aspirent 4 en étre! Et pourtant, que de prétentions! 
Ils exigent d’un écrivain le style le plus pur, le plus 
noble, le plus chatié; ils veulent que la langue russe 
leur tombe du ciel dans le bec, accommodée selon 
les régles du bon ton, et qu’ils n’aient plus qu’a jouer 
de la langue. Si les femmes sont bizarres, avouons que 
les honorables lecteurs le sont encore bien davantage. 


Cependant, Tchitchikov désespérait de deviner sa cor- 
respondante. I] avait beau braquer son regard, il ne 
distinguait que des jeux de physionomie capables de 
provoquer a la fois l’espoir et l’angoisse dans le coeur 
d’un infortuné mortel. « Décidément, .j’y renonce! » 
conclut-il enfin, sans rien perdre pour cela de sa bonne 
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humeur. I] échangea fort gracieusement d’aimables pro- 
pos avec plusieurs de ces dames, allant de l'une 4 
l'autre 4 petits pas mesurés, 4 la mode des roquentins 
a talons hauts, qui courtisent les belles en trottinant 
a l’entour, Aprés quelques tours de droite et de gauche, 
il leur tira sa révérence, en décrivant du pied une 
sorte de queue ou de virgule. Cela plut fort aux dames, 
qui lui découvrirent toutes sortes de qualités et jusqu’a 
cet air. martial dont elles raffolent. Elles faillirent 
méme se quereller 4 cause de lui : ayant remarqué 
qu'il se ténait de préférence prés de la porte, elles 
s’efforcaient a l’envi d’occuper la chaise la plus proche 
de l’entrée; mais devancées par l’une d’elles, ce manege 
leur parut le comble de l’impudence. 

Tchitchikov s’absorba dans son entretien avec ces 
dames; celles-ci surent habilement l’accaparer, en lui 
proposant de subtiles allégories, dont il peinait fort a 
deviner le sens : la sueur lui en perlait au front. Les 
convenances exigeaient pourtant qu'il allat tout d’abord 
présenter ses hommages a la maitresse de la maison; il 
ne se rappela ce devoir qu’en apercevant Mme la Gou- 
vernante plantée devant lui depuis un moment. 

« Ah! Pavel Ivanovitch! prononca celle-ci d’une voix 
enjéleuse en hochant aimablement la téte; voila comme 
vous éteS!... » : 

Je ne saurais reproduire exactement les paroles de 
cette noble personne. S’exprimant dans le style raffiné 
prété aux dames et aux cavaliers par les écrivains qui 
se piquent de connaitre le monde, elle dit 4 peu prés : 
« Votre cceur est-il 4 ce point conquis qu'il n’y reste 
plus un seul coin pour les victimes de votre oubli? » 
Notre héros se tourna aussit6t de son cété; il allait sans 
doute lui décocher un compliment digne des Zvonski, 
Linski, Grémine et autres ingénieux militaires, héros de 
romans a la mode®?; mais ayant par hasard levé les 
yeux, il parut frappé de stupeur. 
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La gouvernante n’était pas seule. Elle donnait le bras 
a une fraiche blonde de seize ans, aux traits fins et 
réguliers, au menton effilé, au pur ovale de madone, 
type bien rare en Russie, ot tout — aussi bien mon- 
tagnes, foréts, steppes, que visages, lévres et pieds._ — 
aime a se présenter sous de larges proportions. C’était 
la jeune personne que Tchitchikov, fuyant Nozdriov, 
avait rencontrée en route, alors que, par la sottise des 
cochers ou des chevaux, les deux attelages enchevétrés 
avaient fourni au pére Mitiai et au pére Miniai l’oc- 
casion d’exercer leur talent. Le trouble de Tchitchikov 
ne lui permit pas de tourner un compliment bien senti; 
il marmotta une phrase inintelligible que n’eussent, 
certes, jamais proférée ni les Grémine, ni les Zvonski, 
ni les Lidine. 

« Vous ne connaissez pas encore ma fille! dit la gou- 
vernante; elle sort de pension. » 

Pavel Ivanovitch répondit qu’un hasard lui avait déja 
procuré ce bonheur; il ne put en dire davantage. Ce 
que voyant, la dame ajouta deux ou trois phrases 
par matiére d’acquit et entraina sa fille 4 l'autre bout 
du salon. Tchitchikov demeura figé sur place comme 
un promeneur qui, sorti avec la ferme intention de 
jouir de tous les spectacles, croit tout 4a coup avoir 
oublié quelque chose; il perd aussitét son insouciance, 
prend l’air le plus stupide du monde, cherche en vain 
a se rappeler ce qu'il a bien pu laisser chez lui. Son 
mouchoir? son porte-monnaie? Non, les voici dans sa 
poche; cependant, une voix miystérieuse lui souffle 
qu'il lui manque quelque chose; il n’apergoit plus alors 
qua travers un brouillard la foule, les voitures, les 
enseignes, les shakos et les fusils du régiment qui défile. 
Ainsi_ Tchitchikov devint subitement étranger a tout 
ce qui se passait autour de lui. Cependant, les lévres 
parfumées des dames le pressaient de questions aimables, 
de subtiles allusions, 
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« D’humbles mortelies peuvent-elles vous deman- 
der a quoi vous songez? 

— Dans quel heureux pays s’est envolée votre pen- 
sée? 

— Peut-on savoir le nom de celle qui vous a plongé 
dans cette douce réverie? » 

Ces amabilités tombérent dans l’oreille d’un sourd. 
Tchitchikov n’y préta aucune attention; il poussa mémé 
limpolitesse jusqu’a planter 14 ces dames pour se mettre 
a la recherche de la maitresse de maison et de sa fille. 
Mais bien décidées a mettre en ceuvre toutes leurs séduc- 
tions, 4 employer toutes les armes dont dispose le sexe 
faible pour navrer nos cceurs, les belles questionneuses 
ne se tinrent pas pour battues. Certaines femmes — je 
ne dis pas toutes — ont une légére faiblesse : quand 
elles ont découvert ce quil y a de mieux en elles — 
le front, les lévres, les mains — elles croient que ces 
attraits sautent aux yeux et que chacun va s’écrier 
« Voyez le beau front régulier, l’admirable nez grec! » 
Celle qui posséde de belles épaules s’imagine que tous 
les jeunes gens vont faire la haie sur son passage en 
poussant des cris d’admiration : « Quelles divines 
épaules! » — et n’accorderont que des regards distraits 
au front, au nez, aux cheveux, au visage. Ainsi rai- 
sonnent certaines femmes. 

Nos dames s’étaient juré de déployer tous leurs 
charmes pendant les danses et d’y mettre en valeur 
leurs agréments particuliers. En valsant, la femme du 
directeur des postes penchait la téte avec tant de lan- 
gueur qu’elle semblait vraiment une créature céleste. 
Une personne fort aimable, qu’une lentille sur la jambe 
droite — une incommodité, disait-elle — avait 
contrainte 4 mettre des brodequins de velours, n’avait — 
pas l’intention de danser; elle fit pourtant quelques 
tours, afin de rabattre les grands airs de Madame la 
directrice. 


; 
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Peine inutile! Tchitchikov ne regardait méme pas les 
figures exécutées par les danseuses : dressé sur la pointe 
des pieds, il tachait de voir par-dessus les tétes oU se 
trouvait la jolie blonde; il se baissait pour essayer de 
la découvrir entre les épaules-et les dos. I] la reconnut 
enfin, assise 4 cété de sa mére, au-dessus de qui se 
balancait majestueusement la plume d’un turban orien- 
tal. Il eut l’air de vouloir les prendre d’assaut. Je ne 
sais sil obéit a l’appel du printemps, ou si quelqu’un 
le poussa par-derriere; mais il se fraya avec impétuosité 
un passage en dépit des obstacles. I] faillit culbuter le 
fermier des eaux-de-vie qui rétablit heureusement son 
équilibre sur une seule jambe, car sa chute edt entrainé 
toute une rangée de spectateurs; le directeur des postes 
sécarta en lui lancant un regard ou la surprise se 
mélait 4 lironie. Tchitchikov ne remarqua ni l'un ni 
lautre; il ne voyait que la jeune blonde, fort occupée 
a boutonner ses gants, et qui brailait sans doute du 
désir de danser. Déja quatre couples martelaient la 
mazurka, les talons battaient le parquet, et un capi- 
taine d’infanterie s’en donnait a cceur joie, en impro- 
visant des pas difficiles 4 imaginer méme en réve. Lou- 
voyant le long des danseurs, Tchitchikov arriva enfin 
devant la gouvernante et sa fille; aussitét, sa belle 
assurance ]’abandonna, ses allures de dandy firent place 
a des maniéres empruntées. 

On ne saurait affirmer que notre héros fit tombé 
amoureux; il est méme douteux que les gens de cette 
sorte soient capables d’aimer. Cependant il éprouvait 
une é€trange sensation. I] avoua plus tard avoir cru 
pendant quelques minutes que le bal, son brouhaha, 
son agitation, se perdaient dans le lointain; trompes et 
violons paraissaient jouer derri¢re une colline; une 
brume rappelant un fond vague de tableau envelop- 
pait toutes choses; sur ce champ imprécis se déta- 
chaient en relief les traits de la séduisante enfant, son 
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visage ovale, sa taille menue de pensionnaire en rup- 
ture de classe, sa robe blanche toute simple, qui mou- 
lait avec grace des formes d’une harmonieuse pureté. 
Parmi la foule opaque et trouble, elle semblait une 
apparition lumineuse, une diaphane figurine d'ivoire. 

Tout arrive en ce monde : il y a des instants ov les 
Tchitchikov eux-mémes deviennent poétes. Poéte est 
peut-étre beaucoup dire; en tout cas, notre héros se sen- 
tit une 4me de jeune homme, presque de hussard. S’em- 
parant d’une chaise libre a cété de ces dames, il engagea 
la conversation; d’abord, les mots ne lui venaient pas; 
peu a peu, sa langue se délia, il s’enhardit, mais... 

A mon vif regret, je dois constater que les gens 
posés, qui occupent de hautes fonctions, ne savent 
guéere entretenir les dames; cet .art est réservé aux 
lieutenants, voire aux capitaines. Dieu sait comme ils 
s'y prennent, leurs propos sont peu recherchés, et pour- 
tant la jeune fille a qui ils les tiennent se pame de rire 
sur sa chaise. Un conseiller d’Etat au contraire se perd 
dans des considérations sur Vimmensité de la Russie, 
lance des compliments ampoulés, livresques, commet des 
plaisanteries dont il est seul 4 rire. Voila pourquoi la 
jolie blonde se prit a bailler aux discours de Tchitchi- 
kov. Notre héros ne s’en apercut d’ailleurs point et 
continua 4 dévider un chapelet d’/histoires plaisantes, 
maintes fois ressassées par lui en pareilles occasions 
dans la province de Simbirsk, chez Sophron Ivanovitch 
Bezpietchni, devant sa fille Adelaide Sophronovna et 
les trois belles-sceurs de celle-ci : Marie Gavrilovna, 
Alexandra Gavrilovna, Adelaide Gavrilovna; dans la 
province de Riazan, chez Fiodor Fiodorovitch Péré- 
kroeiv; dans celle de Penza, chez Frol Vassiliévitch 
Pobiédonosni et chez son frére Piotr Vassiliévitch, en 
présence de sa belle-sceur Catherine Mikhailovna et des 
petites cousines de celle-ci : Rose Fiodorovna et Emi- 
lie Fiodorovna; dans celle de Viatka, chez Piotr Var- 





200 - LES AMES MORTES 


sonofiévitch ot se trouvaient la sceur de sa_belle-fille, 
Pélagie Iégorovna, la niéce de celle-ci, Sophie Rostis- 
lavna, et ses deux demi-sceurs, Sophie Alexandrovna 
et Maclature Alexandrovna. 

La conduite de Tchitchikov choqua toutes les dames. 
A dessein de le vexer, ‘l'une d’elles passa trés prés de 
lui en s’arrangeant de maniére a fréler de ses falbalas 
la jeune blonde et a la souffleter du bout de son 
écharpe. En méme temps, des lévres parfumées a la 
violette laiss¢rent tomber derriére lui une réflexion fort 
mordante, qu'il n’entendit point ou fit semblant de 
ne pas entendre. Ce en quoi il eut tort, car il ne faut 
pas braver l’opinion des dames; il s’en repentit par 





s 


Un mécontentement, a tous égards justifié, se pei- 
gnit sur de nombreux visages. Certes, T'chitchikov jouis- 
sait d’un grand crédit, on le tenait pour millionnaire, 
son aspect était imposant, voire martial...; mais il est 
des choses que les femmes ne sauraient pardonner a 
qui que ce soit! Dans certains cas, ces faibles créatures 
se montrent plus fermes que les hommes et que tout 
le monde. Le vague dédain manifesté par Tchitchikov 
rétablit la bonne entente compromise par l’assaut de 
la chaise. On vit de perfides allusions dans quelques 
propos sans conséquence qui lui avaient échappé. Pour 
comble de malheur, un jeune homme ayant composé, 
a la mode de province, un impromptu sur les danseurs, 
on attribua cette pasquinade a Tchitchikov. L’indigna- 
tion allait croissant; dans tous les coins notre héros 
fut déchiré a belles dents, et la pauvre pensionnaire 
condamnée sans appel. 

Une surprise fort désagréable attendait encore Pavel 
Ivanovitch. Tandis quil débitait 4 sa voisine exténuée 
force historiettes arrivées 4 diverses époques et qu’il 
s'apprétait méme 4 citer Diogene le philosophe, Noz- 
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driov apparut dans la salle de_bal. Sortait-il du buffet, 
du petit salon vert réservé aux amateurs de jeux plus 
corsés que le whist? S’échappait-il de son plein gré 
ou l’avait-on expulsé? En tout cas, il s’en venait tout 
guilleret, tirant depuis quelque temps sans doute le 
procureur par le bras, car le malheureux fronc¢ait ses 
épaix sourcils et cherchait visiblement. un moyen de 
fuir cette amicale mais insupportable étreinte. Nozdriov, 
qui s’était donné du ton avec deux verres de thé forte- 
ment arrosés de rhum, en dégoisait de toutes les cou- 
leurs. Du plus loin qu'il l’apergut, Tchitchikov, augu- 
rant mal de la rencontre, se résolut 4 un sacrifice, c’est- 
a-dire 4 une prompte retraite. Par malheur, il se heurta 
au gouverneur qui, se déclarant ravi d’avoir enfin 
découvert Pavel Ivanovitch, le pria d’arbitrer une dis- 
cussion qu'il avait avec deux dames sur la constance 
de l'amour féminin. Nozdriov en profita pour se pré- 
cipiter sur Tchitchikov. | 

« Ah! ah! le voila, le grand propriétaire de Cherso- 
nése! s’écria-t-il, tandis qu’un rire formidable secouait 
ses joues, fraiches comme roses du printemps. Eh bien, 
as-tu acheté beaucoup de morts? Figurez-vous, Excel- 
lence, claironna-t-il en se tournant vers le gouverneur, 
que monsieur fait commerce d’dmes mortes! Parole 
d’honneur! Ecoute, Tchitchikov, je te le dis en bonne 
amitié et devant. Son Excellence — nous sommes entre 
amis, pas vrai! -- tu mériterais d’étre pendu! » 

Tchitchikov ne savait ou se fourrer. 

« Croiriez-vous, Excellence, continuait l'autre; quand 
il m’a demandé de lui vendre des ames mortes, j’ai 
failli crever de rire! Et maintenant, qu’apprends-je? 
Monsieur a acquis pour trois millions de paysans, des 
colons, soi-disant! Beaux colons, ma foi! Mais ce sont des 
morts qu'il a voulu m’acheter! Ecoute, Tchitchikov, tu 
es une canaille, parole d'honneur, une franche canaille! 
Je te le dis devant Son Excellence... Pas vrai, procureur? » 
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Le procureur, Tchitchikov et jusqu’au gouverneur 
perdirent contenance a ne pouvoir souffler mot. Noz- 
driov, imperturbable, poursuivait ses propos d’ivrogne : 

« Non, vieux frére, je ne te lacherai pas avant que 
tu m’aies dit pourquoi tu voulais acheter des Ames 
mortes. Ecoute, Tchitchikov; ce n’est vraiment pas 
gentil de ta part! Tu n’as pas de meilleur ami que moi; 
je te le dis devant Son Excellence... pas vrai, pro- 
cureur? Vous ne sauriez croire, Excellence, comme nous 
nous sommes attachés l’un a l’autre. Aussi vrai que me 
voila devant vous, si lon me demandait : « Nozdriov, 
« la main sur la conscience, qui préféres-tu de ton pére 
« ou de Tchitchikov? » — je répondrais sans hésiter : 
« Tchitchikov!... » Attends, mon cceur, il faut que je 
te donne un _ baiser. Permettez-moi de _ 1l’embrasser, 
Excellence. Ne fais pas le méchant, Tchitchikov, laisse- 
moi déposer un bécot sur ta jolie couleur de neige! » 

Mais l’embrasseur et son baiser furent si bien accueil- 
lis que le compere faillit s’étaler. Tout le monde 
s’écarta de lui; nul ne |’écouta plus. Toutefois, son his- 
toire d’Ames mortes avait été débitée a voix si haute et 
accompagnée d’un rire si sonore qu'elle attira l’atten- 
tion des personnes les plus éloignées. A cette bizarre 
nouvelle, tous les visages prirent un air bétement inter- 
rogateur. Beaucoup. de dames échangérent des regards 
narquois, que Tchitchikov surprit avec peine; il se trou- 
bla encore davantage en voyant poindre sur certaines 
physionomies une expression ambigué. Certes, tout le 
monde tenait Nozdriov pour un hableur fieffé, et on 
lavait entendu débiter bien d’autres extravagances; mais 
les mortels sont faits d’étrange sorte. L’un d’eux a-t-il 
appris quelque absurde commeérage, aussitét il en fait 
part 4 un autre, ne fit-ce que pour dire : « Voyez quel 
mensonge on répand! » L’autre tend Joreille, 
approuve : « Oui, vous avez raison, c'est un affreux 
mensonge!... » et il n’a rien de plus pressé que de le 
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colporter 4 un troisiéme, afin de pouvoir s’écrier avec 
lui, dans un élan de noble indignation : « Ah! ah! l’abo- 
minable mensongel... » L’absurde ragot fait ainsi le tour 
de la ville; et tous les habitants, aprés s’en étre rassa- 
siés, le proclament indigne d’attention. 

Cet incident, futile en apparence, affecta péniblement 
notre héros; si absurdes qu’elles soient, les paroles d’un 
sot peuvent quelquefois décontenancer un homme d’es- 
prit. Il se sentit mal a l’aise; il lui semblait avoir maculé 
de boue ses souliers bien cirés. I] essaya d’oublier, de se 
distraire, s’assit 4 une table de whist, mais commit 
bévues sur bévues. I] joua deux fois dans la couleur 
de son adversaire, et son partenaire ayant joué trois fois 
la méme couleur, il coupa gaillardement, au lieu de 
se défausser, 

Le président, qui le tenait pour un bon joueur, n’ar- 
rivait pas a comprendre comment Pavel Ivanovitch 
avait pu amener sous le couperet un roi de pique sur 
lequel il comptait comme sur le bon Dieu. Bien 
entendu, le directeur des postes, le président du tri- 
bunal, le maitre de police méme décochérent a notre 
héros les plaisanteries d’usage : « Pavel Ivanovitch a 
le coeur pris; nous savons pour qui il en tient. » 
Quelque envie qu'il en eit, ce badinage ne le dérida 
point. I] ne retrouva méme pas son assiette pendant 
le souper, bien que la société fit des plus agréables | 
et que Nozdriov eit été depuis longtemps mis a la 
porte, les dames ayant trouvé sa conduite par trop 
scandaleuse. Ne s’était-il pas avisé pendant le cotillon 
de s'asseoir par terre et de tirer les danseurs par leurs 
basques? « On n’a pas idée de ca! » disaient les dames. 

Le souper fut trés gai. A travers les candélabres a 
trois branches, les vases de fleurs, les rangées de bou- 
teilles, les compotiers de friandises, les visages décelaient 
le plus franc contentement. Dames, officiers, civils se 
montraient aimables jusqu’a la fadeur. Les cavaliers 
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quittaient leurs places pour arracher aux serveurs les 
plats, qu’ils présentaient fort adroitement a leurs dames. 
Un colonel offrit 4 sa voisine une assiette pleine. sur 
la pointe de son épée. Tout en avalant force poissons 
et force viandes — atrocement imprégnées de mou- 
tarde — les hommes d’age, parmi lesquels se trouvait 
Tchitchikov, discutaient des questions qui leussent 
d’ordinaire intéressé; mais, ce soir-la, il ressemblait a 
un voyageur exténué, incapable de rassembler ses idées 
et de préter 4 quoi que ce soit une attention soutenue. 
Il n’attendit méme pas la fin du souper, et rentra chez 
lui beaucoup plus tét que de coutume. 


Dans la chambre bien connue du lecteur, dans cette 
chambre a la porte condamnée par une commode et aux 
coins peuplés de cafards, l'état d’esprit de Tchitchikov 
se révéla aussi peu str que le fauteuil sur lequel il se 
laissa choir. I] éprouvait un vague malaise, une sensa- 
tion de vide pénible. 

« Que le diable emporte les bals et les inventeurs de 
ce sot divertissement! maugréait-il. I] y a vraiment sujet 
de se réjouir : les récoltes sont mauvaises; la vie ren- 
chérit; et pourtant nos gens ne songent qu’a se tré- 
mousser, a faire parade de leurs atours! Une de ces 
péronnelles en avait pour mille roubles sur le dos; la 
belle affaire! Qui paie tout cela? Les redevances, ou 
qui pis est, le mari... au détriment de sa conscience. 
Car pourquoi prenons-nous des pots-de-vin, sinon pour 
donner a nos femmes des chales, des paniers et autres 
fanfreluches dont j'ignore le nom? Pour qu'une chipie 
quelconque n’aille pas dire que la directrice des postes 
était mieux habillée que notre chére épouse, nous 
lachons tout de suite un millier ‘de roubles! On vante 
les bals, leur gaieté; quelle erreur! Cette absurde inven- 
tion ne convient ni a l’esprit ni au tempérament russes. 
Eh quoi! Un homme adulte n’a pas honte de se faire 
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voir tout de noir habillé, étriqué comme un diable, et 
de gigoter. D’aucuns méme, tout en sautillant comme 
bouquetins, nme craignent pas de parler de_ choses 
graves... Singerie que tout cela! Parce que, a qua- 
rante ans, les Francais sont aussi enfants qu’ils l’étaient 
a quinze, il faut que nous les imitions! Franchement, 
aprés chaque bal, je crois avoir commis un péché, et j'ai 
hate de l’oublier. J’en sors la téte vide comme aprés 
un entretien avec un homme du monde : le disert 
personnage effleure tous les sujets, étale des bribes de 
lectures, vous éblouit de sa faconde; mais vous ne reti- 
rez aucun profit de ses phrases creuses et vous vous 
apercevez bient6t que la moindre conversation avec un 
homme de négoce, qui ne connait que son affaire, mais 
la connait a fond, vaut cent fois mieux que toutes ces 
fariboles... Franchement, que peut-on tirer d’un bal? 
Si un écrivain s’avisait de le décrire, le spectacle n’y 
gagnerait guére. Est-il moral, immoral? Impuissant a 
le savoir, on jetterait le livre avec dégoit. » 

Par cette diatribe, Tchitchikov donnait le change a 
son dépit. De fait, beaucoup plus qu’aux bals, il en 
voulait a lui-méme, 4 la sotte situation dans laquelle 
il s’était trouvé, au rdle équivoque qu'il avait joué. En 
examinant les choses avec sang-froid, il voyait bien 
que l’algarade ne tirait pas 4 conséquence : de sots 
propos ne sauraient lui nuire, maintenant surtout que 
l’affaire était bel et bien conclue. Mais homme est 
un étrange animal. L’animosité de gens qu'il n’esti- 
mait pas et dont il maudissait la frivolité pesait pour- 
tant a Tchitchikov; il devait s’avouer qu'il l’avait en 
partie provoquée, et cet aveu échauffait encore plus 
sa bile. Cependant il ne s’en prit guére a lui-méme, 
et l’auteur ne saurait l’en blamer! Nous avons tous la 
faiblesse de nous épargner et de passer notre dépit sur 
nos proches : femme, subordonné, domestique, ou 
méme sur notre chaise, qui s’envole au diable et va se 
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briser contre la porte! Tchitchikov, lui aussi, trouva 
bient6t sur qui décharger sa colére : Nozdriov fut 
arrangé de la belle maniére. Jamais peut-étre un coquin 
de staroste>*? ou de postillon n’essuya telle bordée 
d’injures, de la part d'un vieux routier de capitaine, ou 
méme de général, qui ajoute aux gros mots classiques 
quelques pittoresques expressions de son cru. Toute 
la parenté du malencontreux gentillatre fut prise a 
partie, et plusieurs de ses ascendants se virent fort 
maltraités. 


Tandis qu’assis dans son méchant fauteuil, devant 
une chandelle dont un capuchon noir couvrait depuis 
longtemps la méche expirante, Tchitchikov, en proie 
aux sombres pensées et a l’insomnie, invectivait copieu- 
sement Nozdriov et sa famille; tandis que la nuit, 
palissant déja a lT’'approche de J’aurore, le regardait 
par la fenétre, que des chants de cogs montaient au 
loin et que, par les rues endormies, déambulait sans 
doute quelque traine-misére de condition douteuse, ne 
connaissant que le seul chemin trop fréquenté, hélas! 
par les riboteurs russes; — un événement de naturc 
a aggraver la facheuse situation de notre héros se pas- 
sait 4 l’autre bout de la ville. Par les ruelles éloignées, 
roulait en geignant un véhicule dont il ett été dif- 
ficile de préciser le nom : plus qu’a un tarantass°*, a 
une caléche, 4 une britchka, il ressemblait 4 une pas- 
teéque pansue posée sur roues. Les cétes de cette pas- 
téque, je veux dire les portiéres, qui portaient encore 
les traces d’une couleur jaune, fermaient fort mal, vu 
le mauvais état des poignées et des serrures, rafistolées 
a Taide de cordes. La pastéque était bourrée de coussins, 
oreillers, traversins en cotonnade et encombrée de 
sacs, qui contenaient toutes sortes de pains, brioches, 
galettes et craquelins. Un paté de volailles et un paté 
de poisson dominaient le tas. Un domestique en ves- 
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ton de coutil, 4 la barbe grisonnante et embroussaillée, 
s'accrochait par-derriére a la voiture. Le grincement 
des charni¢res et des essieux rouillés réveillérent a 
l'autre bout de la ville le veilleur de nuit qui, soule- 
vant sa hallebarde, s’écria 4 tue-téte : « Qui va la? » 
Mais, ne voyant personne et n’entendant qu’un bruit 
sourd dans le lointain, le chevalier de la paix attrapa 
sur le col de sa houppelande je ne sais quel insecte, 
quiil écrasa sur son ongle a la lueur d’un réverbére. 
Cet exploit accompli, il déposa son arme et se ren- 
dormit aussitét selon la régle de son ordre®>. 

Les chevaux attelés 4 la guimbarde bronchaient a 
chaque instant; ils n’avaient pas été ferrés depuis 
longtemps et ignoraient sans doute le doux pavé des 
villes. Aprés avoir tourné nombre de rues, ils s’enga- 
gérent enfin dans une ruelle obscure qui longeait la 
petite église paroissiale de Saint-Nicolas et s’arrétérent 
devant le presbytére. Une fille en foulard et justau- 
corps sauta de la voiture, et se mit a secouer le portail 
a coups de poings dignes d’un homme (le garcon en 
veste de coutil dormait comme un mort; il fallut ensuite 
le tirer par les jambes hors de son siége). Des aboie- 
ments s’élevérent; la porte cochére enfin ouverte 
engloutit 4 grand-peine le disgracieux carrosse. Dans 
la cour encombrée de piles de bois, de poulaillers et 
réduits divers, une dame descendit de la voiture : c’était 
une ancienne connaissance, Mme Korobotchka, proprié- 
taire et secrétairesse de collége. Peu aprés le départ 
de notre héros, cette brave vieille s’était prise d’une 
belle. frayeur 4 Vidée d’avoir été dupée par lui. Au 
bout de trois nuits d’insomnie, elle se décida, bien 
que ses chevaux ne fussent pas ferrés, 4 gagner la ville; 
elle voulait connaitre le cours exact des 4mes mortes, et 
se convaincre qu’elle n’avait pas cédé les siennes au 
tiers de leur prix. 

L’arrivée de Mme Korobotchka eut des suites qu'une 
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conversation entre deux dames de la ville fera connaitre 
au lecteur. Cette conversation... mais non, réservons-la 
plutét pour le chapitre suivant. 


{X 


Un matin, bien avant l’heure admise a N... pour les 
visites, la porte d’une maison de bois couleur orange, 
a mezzanine et colonnes bleues, livra passage a une 
dame en élégant cloak 4a carreaux, accompagnée d’un 
valet de pied en carrick et chapeau rond verni 4 galon 
d’or. Avec une hate fébrile, la dame sauta dans une 
caléche qui attendait devant le perron. Aussitét, le 
valet ferma la portiére, replia le marchepied, et grimpa 
derriére, en s’'agrippant aux courroies et en criant au 
cocher : « En route! » 

La dame brdlait du désir d’ébruiter une nouvelle 
dont elle venait d’avoir la primeur. A tout instant 
elle se penchait 4a la portiére, enrageant de n’étre 
encore qu’a mi-route. Les maisons lui paraissaient plus 
longues qu’a l’ordinaire : lhospice, batiment en pierres 
blanches aux fenétres étroites, fatigua si longtemps ses 
regards qu'elle s’écria impatientée : « Maudite bAtisse, 
elle n’en finit plus! » Deux fois, le cocher s’entendit 
ordonner : « Plus vite, plus vite, Andriouchka! tu es 
mourant aujourd’hui! » 

Enfin la caléche s’arréta devant un rez-de-chaussée 
gris sombre aux fenétres surmontées de moulures 
blanches; la haute palissade qui le protégeait, ne lais- 
sait place qu’a un €étroit jardinet, dont une perpé- 
tuelle couche de poussi¢re couvrait les arbres rabougris. 
On entrevoyait par les fenétres des pots de fleurs, un 
perroquet qui se balangait, accroché du bec a l’an- 
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neau de sa cage, et deux petits chiens endormis au 
soleil. 

Ce logis abritait une excellente amie de la visiteuse. 
L’auteur est fort embarrassé pour donner aux deux 
dames des appellations qui ne provoquent point les 
coléres d’antan. Il n’ose leur attribuer des noms sup- 
posés. Forger un nom de famille est chose dangereuse : 
si bizarre que vous l’inventiez, il se trouvera toujours 
dans un coin de notre immense pays quelqu’un pour 
le porter. Et ce quelqu’un s’offensera, vous en voudra a 
mort, prétendra que vous avez fait expres le voyage 
pour l’espionner, savoir qui il est, quels vétements il 
porte, quels mets il préfére, et chez quelle commére il 
fréquente. Appeler les gens par leur grade présente 
encore plus de danger; Dieu m’en préserve! Par le temps 
qui court, tous ces messieurs sont irritables au point de 
voir une attaque personnelle dans chaque phrase impri- 
mée. Ecrivez que telle ville compte un sot parmi ses 
habitants; aussit6t un personnage a l’air respectable 
en conclura : « Moi aussi j’y habite; c’est donc que 
je suis sot! » 

Pour éviter ces désagréments, appelons donc la mai- 
tresse du logis ; la dame charmante 4 tous égards. 
Presque toute la ville lui donnait ce surnom, acquis 
fort légitimement, car elle n’avait rien négligé pour 
le mériter; ses mots aimables masquaient souvent des 
coups d’épingle; et malheur a l’amie qui lui edt dis- 
puté la premiére place! Mais tout cela se dissimulait 


’ sous les dehors mondains chers a la province. Elle met- 


tait de la grace dans tous ses gestes; elle aimait les 
vers, savait méme prendre des airs réveurs, et tout le 
monde la trouvait charmante a tous égards. 

La visiteuse ne possédait pas des qualités aussi 
variées; nous~l’appellerons donc tout simplement une 
femme charmante. Son arrivée éveilla les deux petits 
chiens endormis au soleil : Adele aux longs poils, tou- 





210 LES AMES MORTES 


jours empétrée dans sa toison, et Pot-pourri, court sur 
pattes. Tous deux, la queue en tire-bouchon, se pré- 
cipitérent en jappant dans l’antichambre, ot la visi- 
teuse, débarrassée de son cloak, apparut en robe de tissu 
et de couleur 4 la mode, un long boa au cou; une 
odeur de jasmin se propagea dans toute la piéce. Aus- 
sit6t prévenue de l’arrivée de la dame simplement char- 
mante, la dame charmante a tous égards se précipita 
a sa rencontre. Toutes deux se prirent les mains, s’em- 
brassérent, poussérent des cris de joie, comme deux 
amies de pension, auxquelles les mamans n'ont pas 
encore expliqué que le pére de l'une est inférieur en 
rang et en fortune a celui de l'autre. Aprés un baiser 
sonore, qui provoqua un nouveau jappement et valut 
aux chiens un coup de mouchoir, nos dames pénétrérent 
dans le salon, bleu bien entendu, meublé d’un canapé, 
d’une table ovale, et méme d’un paravent tapissé, de 
lierre. Adéle aux longs poils et Pot-pourri court sur 
pattes les suivirent en grommelant. 

« Ici, ici, dans ce petit coin, dit la maitresse de mai- 
son en désignant 4 son amie un coin du canapé. C’est 
cela! Prenez ce coussin! » 

Ce disant, elle lui glissait derriére le dos un cous- 
sin de tapisserie qui représentait un chevalier, le nez 
en escalier et la bouche en carré comme il est de régle 
dans les ouvrages de ce genre. 

« Comme je suis heureuse que ce soit vous! En enten- 
dant un bruit de voiture, je me suis demandé qui pou- 
vait bien m’arriver de si bonne heure. « Madame la 
« Vvice-gouvernante », m/affirmait Paracha. « Encore 
« cette pécore! Quel ennui! » me suis-je écriée; et je 
voulais déja faire dire que j’étais sortie... » 

La visiteuse ouvrait la bouche pour annoncer la 
grande nouvelle, quand une exclamation de la dame 
charmante a tous égards donna un autre cours a |’en- 
tretien. 
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« Quelle délicieuse indienne! fit-elle en considérant 
la robe de la dame simplement charmante. 

— Délicieuse, n’est-ce pas? Et pourtant Praskovia 
Fiodorovna trouve les carreaux trop grands et, a ces 
points marrons, préférerait des points bleu clair. Je 
viens d’envoyer 4 ma sceur un amour d’étoffe, une pure 
merveille! Je renonce a la décrire. Figurez-vous, ma 
chére, sur un fond azur, des raies fines, fines, aussi fines 
que votre imagination peut les concevoir, et alternant 
entre elles, des yeux et des pattes, des pattes et des 
yeux... Incomparable! On n’a jamais rien vu d’aussi 
gracieux au monde! 

— C’est bien voyant, ma chére. 

— Mais non! 

— Mais si! » 

Notons que la dame charmante a tous égards 
penchait vers le matérialisme, le doute, la néga- 
tion, et refusait d’admettre bien des choses. Aprés 
lui avoir expliqué péremptoirement que _ l’étoffe 
n’était point voyante, la dame simplement charmante 
SiCChiae: 

« A propos, mes compliments! On ne porte plus de 
volants! 

— Pas possible. 

— Non, la mode est aux festons. 

— Des festons, ce n’est guére joli! 

— Oui, des festons, rien que des festons : festons 
a la pélerine; festons sur les manches; €paulettes fes- 
tonnées; partout des festons. 

— Des festons partout, c’est bien laid, Sophie Iva- 
novna. 

— C’est tout simplement adorable, Anna Grigo- 
rievna. Cela se fait 4 deux lisérés, avec une petite 
soutache au-dessus. Mais ce qui vous surprendra bien 
davantage... attendez, vous n’en croirez pas vos oreilles... 
on porte maintenant des corsages beaucoup plus longs, 
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le devant en pointe, le busc dépassant toute limite, la 
jupe froncée comme au temps des paniers, avec, par- 
derriére, des coussinets ouatés pour donner plus de 
tournure. 

— Qa, je l’avoue, c'est par trop fort, dit la dame 
charmante 4 tous égards, en faisant de la téte un geste 
plein de dignité. 

— Oui, n’est-ce pas, cest par trop!... répondit la 
dame simplement charmante. 

— Vous aurez beau dire, voila une mode que je ne 
suivrai pas. 

— Ni moi non plus! On ne sait vraiment jusqu’ou 
peut aller la mode. Histoire de rire, j’ai demandé a 
ma sceur de m’apporter un patron; ma Mélanie s’est 
mise a l’ceuvre. 

— Comment, vous avez un patron? sexclama, visi- 
blement émue, la dame charmante 4 tous égards. 

— Mais oui, ma sccur m’en a donné un. 

— Chére amie, prétez-le-moi, je vous en supplie. 

— Crest que je l’ai déja promis 4a Praskovia Fiodo- 
rovnal... Aprés elle si vous voulez. 

— Merci beaucoup! Porter la défroque de Praskovia 
Fiodorovna! Vous n’allez pas donner la préférence a 
des étrangers! 

— Mais nous sommes cousines. 

— Cousines! Du cété de votre mari!... Non, Sophie 
Ivanovna, je ne veux rien entendre. C’est une injure 
gratuite. Mon amitié vous pése sans doute et vous vou- 
lez rompre. » 

Prise entre deux feux, la pauvre Sophie Ivanovna ne 
savait 4 quoi se résoudre. Elle maudissait sa vanité, 
son bavardage, et ett volontiers lardé sa sotte langue 
a coups d’épingle. 

« Et que devient notre céladon? reprit la dame char- 
mante a tous égards. 

— Ah! mon Dieu! a quoi pensais-je! Et moi qui ne 
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suis venue que pour cela! Savez-vous, Anna Grigorievna, 
quelle nouvelle je vous apporte? » 

La visiteuse faillit perdre haleine, sous l’afflux de 
paroles prétes 4 se pourchasser comme un vol de ger- 
fauts; seule une personne aussi inhumaine que sa sin- 
cére amie pouvait se décider a l’interrompre. 

« Portez-le aux nues tant que vous voudrez, dit-elle 
“avec une vivacité accoutumée; cela ne m’empéchera pas 
de l’estimer a sa juste valeur! C’est un triste sire, et 
je le lui dirai en face..., oui, oui, un triste sire. 

— Mais laissez-moi donc raconter. 

— Et cest ce monsieur qu’on faisait passer pour 
beau garcon! Mais il est laid, tout simplement. I] a 
méme le nez des plus disgracieux. 

— Permettez, permettez... chere amie; laissez-moi 
vous raconter! C’est toute une histoire, vous compre- 
nez, ce qu’on appelle une histoire! » s’exclama la visi- 
teuse d’une voix suppliante. 

Notons en passant que nos deux dames émaillaient 
leurs propos de nombreuses locutions étrangéres, voire 
de longues phrases frangaises. Si persuadé que soit l’au- 
teur des -bienfaits du francais en Russie, malgré tout 
son respect pour la patriotique coutume qui pousse 
notre haute société a s’exprimer en cette langue a 
toute heure du jour, il ne peut se décider a introduire 
dans ce poéme russe une seule phrase étrangére.. Conti- 
nuons done en russe. 

« Quelle histoire? 

— Ah! ma bonne amie, vous ne pouvez vous ima- 
einer dans quelle situation je me suis trouvée! Figu- 
rez-vous que j’ai eu tantét la visite de l’archiprétresse, 
vous savez, la femme du pere Cyrille... Eh bien, ma 
chére, c’est un joli monsieur que votre sainte nitouche 
de voyageur. 

— Pas possible! Il a fait aussi la cour a 1]’archipré- 
tresse? 
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— Ah! ma bonne, ce ne serait encore rien! Ecoutez 
ce que m’a raconté l’archiprétresse... Une propriétaire 
des environs, Mme Korobotchka, est venue la trouver, 
épouvantée, pale comme la mort... Ecoutez son récit... 
Un vrai roman, ma chére. Au beau milieu de la nuit, 
toute la maison dormait, on frappe au portail des coups 
effroyables : « Ouvrez, ouvrez, ou nous enfoncons la 
porte! » Hein, qu’en pensez-vous? Joli, le mirliflore? 

— Mais qui est cette Korobotchka? Jeune, gentille? 

— Mais non! Une vieille femme. 

— Ah! charmant! I] s’en prend aux vieilles! Nos 
dames ont décidément bon gott : elles ont trouvé de 
qui se coiffer! 

— Mais non, mais non, vous n’y étes pas, Anna Gri- 
gorievna! Figurez-vous qu'il s'est présenté a elle, armé 
de pied en cap, a la Rinaldo Rinaldini °°, et exigeant : 
« Vendez-moi toutes vos 4mes mortes. — Impossible, 
« répond fort raisonnablement la vieille dame, impos- 
« sible, puisqu’elles sont mortes. — Non, crie-t-il, elles 
« ne le sont pas; c’est mon affaire 4 moi de savoir si 
« elles sont mortes ou non, et je vous dis qu’elles ne 
« le sont pas, non, non et non! » Bref, un affreux 
esclandre. Les villageois accourent; les enfants piaillent; 
tout le monde crie; on ne sentend plus; une 
horreur, une horreur, une horreur... Jugez de mon 
effroi en entendant cet atroce récit. « Bonne chére 
« madame, me dit Macha, regardez-vous dans la glace, 
« voyez comme vous étes pale! — Eh! je me soucie bien 
« de la glace. 11 me faut courir tout raconter 4 Anna 
« Grigorievna. » — Je fais atteler; le cocher me 
demande ou aller; je le regarde tout ahurie; il a da 
me croire folle. Ah! ma chére, si vous saviez comme 
je suis bouleversée! 

— C'est tout de méme singulier, dit la dame char- 
mante a tous égards; que peut bien signifier cette his- 
toire d’A4mes mortes? Je n’y comprends rien. Voila la 
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seconde fois que j’en entends parler; mon mari a beau 
prétendre que Nozdriov bat la campagne; il doit y 
avoir quelque chose 1a-dessous. 

-— Vous me voyez, chere amie, entendant toutes ces 
horreurs! « Je ne sais vraiment que faire, raconte la 

Korobotchka. Le brigand m’a forcée a signer un faux, 
« m’a jeté quinze roubles 4a la téte; je suis une pauvre 
« veuve, sans expérience ni soutien, je ne comprends 
« rien de rien. » — Quelle aventure! Vous n’avez pas 
idée de mon émoi. . 

— Tout ce que vous voulez; ces 4mes mortes cachent 
quelque chose. 

— Crest bien aussi mon avis », prononca, non sans 
quelque surprise, la dame simplement charmante. Bra- 
lant de connaitre la clef du mystére, elle demanda aus- 
sit6t sans avoir l’air d’y toucher : « Et que croyez-vous 
qu’elles cachent? 

— Et vous, qu’en pensez- -vous? 

— Moi?... je m’y perds complétement. 

— Vous avez bien quelques suppositions? » 

La dame charmante ne trouva rien a dire. Fort 
impressionnable, mais impuissante a formuler la 
moindre conjecture sensée, elle avait, plus que per- 
sonne, besoin d’amies et de conseils. 

« Eh bien, déclara la dame charmante a tous égards, 
je m’en vais vous dire ce que sont ces 4mes mortes... » 

A ces mots la visiteuse devint tout yeux tout oreilles, 
se souleva, demeura comme en suspens au-dessus du 
canapé et, bien qu’un peu lourde de sa_ personne, 
sembla une plume légére préte 4 s’envoler au moindre 
souffle. 

Ainsi, 4 l’orée d’une forét d’ot ses piqueurs viennent 
de débucher un liévre, le gentilhomme russe, grand 
amateur de chiens et de chasse, se fige, fouet levé, sur 
son cheval. Masse de poudre préte 4 s’enflammer, il 
perce du regard Jair trouble; il sait qu'il harcélera et 
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abattra la béte, dit la plaine neigeuse — qui couvre 
d’étoiles argentées ses lévres, ses moustaches, ses yeux, 
ses sourcils et son bonnet de castor — é€puiser contre 
lui toute sa rage... : 

« Les 4mes mortes... continua la dame charmante a 
tous égards. 

— Eh bien, eh bien? interrompit l’autre tout agitée. 

— Les ames mortes... 

— Parlez, au nom du Ciel! 

— ..ne sont que subterfuge; en réalité, il veut enle- 
ver la fille du gouverneur. » 

Conclusion vraiment inattendue et en tous points sin- 
guliere. A cette nouvelle, la dame simplement char- 
mante palit, blémit, parut pétrifiée. 

« Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, au comble de |’émo- 
tion, voila ce que je n’aurais jamais supposé. 

— Et moi, rétorqua la dame charmante a tous 
égards, dés vos premiers mots, j’avais deviné de quoi 
il retournait. 

— Que penser, aprés cela, de nos pensionnats! La 
belle éducation vraiment! Voyez l’innocente! 

— Jolie innocente, en effet! Je l’ai entendue tenir des 
propos que je rougirais de répéter. 

— Quelle horreur, Anna Grigorievna! C’est affreux 
de songer jusqu’ot peut aller l’immoralité! 

— Elle tourne la téte 4 tous les hommes. Je me 
demande pourquoi elle est si maniérée... 

— Mais non, ma chére; c’est une vraie statue, un 
visage de marbre. 

— Maniérée, maniérée, vous dis-je! Qui a bien pu 
lui apprendre toutes ces grimaces? Je n’ai jamais vu 
personne minauder. de la sorte. 

— Une statue, ma chére amie, et pale comme la 
mort. 

— Que dites-vous, Sophie Ivanovna! Elle se farde 
outrageusement. 








LES AMES MORTES 217 


— Mais non, mais non, Anna Grigorievna! Une blan- 
cheur de craie. 

— Ma chére, je l’ai vue de prés : elle a sur les joues 
un pied de rouge qui s’écaille comme du platre. La 
mére est une coquette, et la fille chasse de race. 

— Jurez par tout ce que vous voudrez; je consens 
a perdre mari, enfants, fortune, si réellement elle se 
met un soupcon de fard! 

— Que dites-vous 1a, Sophie Ivanovna! s’écria, en 
levant-les bras au ciel, la dame charmante a tous 
égards. 

— Voila comme vous étes, Anna Grigorievna! Je 
n’en reviens pas! » s’exclama a son tour la dame sim- 
plement charmante, en levant aussi les bras au ciel. 

Que le lecteur ne s’étonne pas de voir nos deux 
dames différer d’avis sur un objet qu’elles avaient vu 
de prés, presque au méme instant. Certaines choses, en 
ce monde, ont la propriété de paraitre d’un beau blanc 
a telle dame, et rouge groseille a telle autre. 

« Encore une preuve de sa pdleur, reprit la dame 
simplement charmante; je me souviens d’avoir dit a 
Manilov, auprés de qui j’étais assise : « Regardez 
« comme elle est bléme! » — Et nos imbéciles s’exta- 
sient devant cette gamine!... Quant a notre joli coeur, 
il me répugne tout simplement, et vous ne sauriez vous 
figurer 4 quel point! 

— Certaines personnes le voyaient pourtant d’un 
fort bon ceil. 

— Serait-ce une pierre dans mon jardin, Anna 
Grigorievna? 
— Mais je ne parle pas de vous, ma chére; vous 

n’étes pas seule au monde. 

— Non, jamais, jamais, Anna Grigorievna, je me 
connais fort bien; permettez-moi de vous le dire..., 
réservez vos reproches pour. d’autres personnes qui 
jouent les sainte nitouche... 
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— Permettez, permettez, Sophie Ivanovna! Jamais 
encore je n’ai causé de scandale; je laisse ce soin a 
d’autres... 

— Pourquoi vous facher? Vous n’étiez pas seule au 
bal... Pour s’asseoir prés de lui, n’a-t-on pas vu cer- 
taine dame s’emparer de la chaise la plus proche de la 
porte? » 

Ces derniers mots devaient soulever une tempéte; 
contre toute attente, il n’en fut rien. La dame char- 
mante 4 tous égards ne possédait pas encore le patron 
de la robe 4 la mode; la dame simplement charmante 
ignorait les détails du secret révélé par sa _ sincére 
amie: ces réflexions salutaires rétablirent aussitét la 
paix. Au fond, d’ailleurs, nos dames n’étaient point 
méchantes; mais sans éprouver le besoin de nuire, elles 
ne résistaient pas au plaisir inconscient de se lancer 


des pointes : « Tiens, voila pour toi; attrape, empoche, 
avale!... » Le cceur humain connait toutes sortes de 
besoins. 


« Dans toute cette affaire, reprit la dame simplement 
charmante, un seul point m’intéresse. Tchitchikov n’est 
ici que de passage; comment s’est-il risqué 4 un pareil 
coup de main? IJ doit avoir des complices. 

— En douteriez-vous? 

— Mais qui, par exemple? 

— Qui? Mais... Nozdriov tout le premier. 

— Nozdriov! Pas possible! 

— Il en est bien capable. Vous n’ignorez pas qu'il a 
voulu vendre son pére... ou, qui mieux est, le jouer 
aux cartes. 

— Ah! mon Dieu! Que d’intéressantes nouvelles vous 
m’apprenez! Je n’aurais jamais supposé que Nozdriov 
fit mélé a cette histoire! 

— Et moi, je n’en ai pas douté un seul instant. 

— Que ne voit-on pas en ce monde? Aurions-nous 
jamais cru, a l'arrivée de Tchitchikov, qu'il mettrait 
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la ville sens dessus dessous? Anna Grigorievna, si vous 
saviez comme cela m’a bouleversée! Sans votre amitié, 
votre bienveillance.., j’étais perdue. En voyant ma 
paleur : « Chere bonne madame, me dit. Macha, vous 
« voila faite comme une morte! — Eh, Macha, lui 
« répliquai-je, il s’agit bien de celal...» Quelle aven- 
ture, vraiment! Et Nozdriov y est mélé! Voyez-vous cal » 

La dame simplement charmante tenta en- vain 
d’obtenir des détails sur l'heure et les circonstances 
de l’enlévement. La dame charmante a tous égards 
avoua son ignorance. Elle ne savait pas mentir; des 
suppositions, passe; cest tout autre chose; encore 
devaient-elles étre fondées sur une conviction intime; 
dans ce cas-la, elle n’en démordrait pas, et l’avocat le 
plus expert en l’art de convaincre eit perdu avec elle 
son temps et sa peine. 

Dans l’esprit de nos dames, l’hypothése eut tdét fait 
de se muer en certitude. Quoi d’étonnant a cela? Le 
sexe qui s'‘intitule intelligent n’agit guére d’autre facon; 
voyez plutét les dissertations savantes. Le début en est 
toujours modeste, circonspect. L’homme de science a 
peur de s’engager; il se demande timidement : « Tou- 
chons-nous ici les origines? N’est-ce point ce coin “de 
terre qui a donné son nom au pays? »; ou bien : « Le 
document n’appartiendrait-il pas 4 une époque plus 
récente? »; ou encore : « Sous la dénomination donnée 
a cette peuplade, ne doit-on pas en entendre telle ou 
telle autre? » — Et notre homme de citer aussit6t 
tous les écrivains de J’antiquité; dés qu'il découvre, 
ou croit avoir découvert chez l’un d’eux la moindre 
allusion a sa théorie, il prend courage, traite les anciens 
de pair 4 compagnon, leur pose des questions, répond 
4 leur place et_ perd complétement de vue la modestie 
de son exorde. Tout lui parait clair, évident, irréfu- 
table. « Oui, conclut-il; voila ce qui s'est passé; voila 
le vrai nom de cette peuplade; voila comment il faut 
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envisager la question! » Et, du haut de sa chaire, il 
proclame la nouvelle vérité, qui fait bientét le tour 
du monde en recrutant d’enthousiastes sectateurs. 


Au moment ot: nos belles dames résolvaient avec 
tant d'ingéniosité un probleme si compliqué, appa- 
rurent au salon le visage fermé, les épais sourcils et 
l'oeil clignotant du procureur. Les dames s’empres- 
sérent de le mettre au courant, lui racontérent |’achat 
des Ames mortes, le projet d’enlévement, et l’hébé- 
térent a tel point qu'il demeura planté sur ses jambes, 
clignant de l’ceil gauche, secouant avec son mouchoir 
le tabac égaré sur sa barbe, et n’arrivant pas a saisir 
un traitre mot de leur babil. 

Les deux amies l’abandonnérent dans cette position, 
et s’en furent, chacune de son cété, révolutionner la 
ville. L’entreprise leur réussit 4 merveille; au bout 
d’une demi-heure, les esprits fermentaient, sans trop 
rien comprendre a l’affaire. Leur récit embouillé ébau- 
bit tout le monde, 4 commencer par les fonctionnaires : 
de prime abord leur ahurissement rappelait celui d’un 
écolier auquel ses camarades, levés de bonne heure, 
auraient pendant son sommeil enfoncé dans la narine 
un cornet de tabac, un hussard, comme ils disent. Avec 
toute l’énergie des dormeurs, l’enfant aspire la dose, 
s’éveille en sursaut, et roule des yeux égarés, sans pou- 
voir comprendre ot il se trouve ni ce qui lui est 
arrivé. I] distingue bientét les murs éclairés d’un rayon 
oblique, le rire de ses camarades tapis dans les coins, 
devine par la fenétre le matin qui s’éveille, la forét 
pleine de cris d’oiseaux, le ruisseau qui décrit parmi 
les roseaux ses méandres argentés, ot les ébats de 
gamins convient aux délices du bain “— et s’apercoit 
enfin qu’on lui a fourré un hussard dans le nez>’. 

Telle fut exactement la premiére stupeur des fonc- 
tionnaires et autres habitants de N... Ils demeurérent 
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~pouche bée, écarquillant des yeux de mouton. Les 
ames mortes, Tchitchikov, la fille du gouverneur, for- 
maient dans leurs tétes un étrange brouillamini; le 
premier ébahissement passé, ils parvinrent pourtant a 
les séparer. Que signifiaient ces 4mes mortes? Acheter 
des Ames mortes? N’est-ce pas contraire 4 toute logique? 
Quelle idée de songe-creux! Avec quel argent caba- 
listique ‘Tchitchikov les acquerrait-il? Quel profit pour- 
rait-il bien en tirer? Et que venait faire en cette galére 
la fille du gouverneur? S’il avait dessein de l’enlever, 
a quoi bon acheter des ames mortes? Et s'il voulait 
acquérir des Ames mortes, pourquoi cet enlévement? 
Avait-il donc l’intention de les lui offrir? Quels ragots 
couraient la ville! Pourquoi diantre ne pouvait-on plus 
mettre le nez dehors sans étre assommé d’histoires 
abracadabrantes? — Cependant, si de pareils bruits se 
colportaient, ce n’était pas sans raison. Sans raison! 
Quelle raison peut-il bien y avoir dans des Ames mortes? 
Aucune; tout cela n’était que sornettes, balivernes, 
calembredaines, contes de ma mére lie! 

De fil en aiguille, tout le monde ne parla bientét 
plus que des ames mortes et de la fille du gouverneur, 
de Tchitchikov et des Ames mortes, de la fille du gou- 
verneur et de Tchitchikov. Un ouragan passa sur la 
ville endormie. On vit: sortir de leurs trous les loirs, 
les marmottes qui, depuis des années, ne quittaient 
point leur robe de chambre, s’en prenant de leur 
paresse au bottier, au tailleur, 4 leur ivrogne de cocher; 
tous ceux qui ne fréquentaient plus que les sires de 
Roupillon et de Ronflefort — expression employée chez 
nous pour désigner les profonds sommeils sur le cété, 
sur le dos, dans toutes les positions, agrémentés de 
ronflements, sifflements de nez et autres accessoires —; 
tous ceux qu’aucune invitation n’eit pu tirer de chez 
eux, sagit-il de déguster une fabuleuse soupe au pois- 
son, accommodée avec des sterlets gigantesques et 
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accompagnée de koulebiakis ** fondant dans la bouche. 
Bref, la ville parut importante et populeuse. Des 
inconnus se montrérent dans les salons : un certain 
Sysoi Pafnoutiévitch; un certain Macdonald Karlo- 
vitch; et un grand escogriffe, blessé au bras, et si long, 
si long, qu'on n’en avait jamais vu de semblable. 
Toutes sortes de véhicules antédiluviens, berlingots, 
pataches, guimbardes, se trainérent, geignant, gringant, 
par les rues. — Et les langues allérent leur train. En 
d'autres temps peut-étre pareils racontars n’eussent 
point retenu l'attention; mais la ville de N... était 
depuis longtemps sevrée de nouvelles. Depuis trois 
mois, aucun commeérage ne s’y était fait jour! Et chacun 
sait que les cancans sont aussi indispensables aux 
habitants des petites villes que le boire et le manger. 
Deux opinions, diamétralement opposées, se formérent; 
la ville se divisa en deux camps : celui des hommes, 
celui des femmes. Le parti masculin, le moins éveillé, 
ne s’occupa que des ames mortes. Le parti féminin 
consacra toute son attention au rapt de la fille du 


gouverneur. Soit dit 4 l’honneur des dames — que le 
destin semble décidément vouer au rdéle d’ordonna- 
trices, de maitresses de maison — ce dernier parti 


montra plus d’esprit de suite et de perspicacité. I] eut 
tot fait de débrouiller l’affaire, de l’expliquer, de la 
préciser, de la transformer en un tableau aux harmo- 
nieux contours, 

Tchitchikov, depuis longtemps amoureux, rencon- 
trait sa belle dans le parc au clair de lune; riche 
comme un juif, il efit fait un gendre fort présentable; 
malheureusement il était déja marié (d’ou tenaient-elles 
ce détail? Mystere.) Sa femme, abandonnée et toujours 
amoureuse, avait écrit au gouverneur une lettre des 
plus touchantes; alors, devant le refus certain des 
parents, il s’était décidé a un rapt. 

Une version différente circulait encore : Tchitchikov 
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n’était pas marié, mais, voulant agir 4 coup sar, la 
fine mouche avait noué des relations intimes avec la 
mére, pour brusquement lui demander la main de sa 
fille; bourrelée de remords, en proie 4 des scrupules 
religieux, la dame avait refusé net, et Tchitchikov avait 
pris le parti d’enlever la fille. 

En pénétrant jusqu’au fond des culs-de-sac les plus 
reculés, ce roman subit de mnombreuses variantes. 
Comme, en Russie; les gens du commun s’intéressent 
fort aux caquets du beau monde, on discuta, com- 
menta, enjoliva l’aventure, dans des maisons ot l’exis- 
tence de Tchitchikov était jusqu’alors ignorée. Le récit 
se corsait d’heure en heure, se précisait de jour en 
jour. Quand il eut acquis sa forme définitive, il par- 
vint tout naturellement aux oreilles de Mme la gou- 
vernante. Incapable de soupconner pareille infamie, 
blessée dans sa dignité de mére et de premiére dame 
de la ville, cette honorable personne donna cours a 
une indignation bien justifiée. La jeune blonde dut 
subir le plus désagréable téte-a-téte que jamais enfant 
de seize ans ait eu a soutenir. Ecrasée sous une ava- 
lanche de questions, reproches, menaces, remontrances, 
Vinfortunée fondit en larmes, sans comprendre un 
traitre mot a l’algarade. Le suisse recut l’ordre de ne 
laisser entrer Tchitchikov sous aucun prétexte. 


Leur ceuvre accomplie de ce cété, les dames fon- 
dirent sur le parti masculin, s’efforcant de le rallier 
a leur maniére de voir : les Ames mortes n’étaient qu’un 
subterfuge destiné 4 détourner les soupgons. Elles réus- 
sirent 4 convaincre quelques-uns de leurs adversaires; 
mal en prit 4 ces transfuges : leurs fréres d’armes les 
traitérent de femmelettes et de bonnets de nuit, expres- 
sions, on le sait, fort injurieuses pour le sexe fort. 

Au reste, les hommes eurent beau regimber, ils ne 
présentérent pas un front aussi serré que la troupe 
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féminine : la maladresse, la lourdeur régnaient dans 
les rangs; le chaos, le gachis, dans les esprits. Bref, 
ils décelaient leur nature grossiére, paresseuse, frivole, 
toujours craintive, toujours soupconneuse, ignorant 
l'art des agencements comme la chaleur des convic- 
tions. Ils traitaient d’absurde invention la belle his- 
toire imaginée par ces dames : le cerveau féminin 
ressemblait fort 4 un sac, qui colporte ce qu’on veut 
bien y mettre; un civil comme Tchitchikov n’était pas 
homme a tenter une aventure de hussard; le seul point 
digne de retenir l’attention était l’achat des Ames 
mortes : que pouvait-il bien y avoir la-dessous? Le 
diable seul le savait; en tout cas, il fallait se méfier. 

Cette méfiance était motivée. Un nouveau gouver- 
neur général®® allait prendre la direction de la pro- 
vince et, comme de juste, nos ronds-de-cuir tremblaient 
a l’idée des blames, réprimandes, mises a pied et autres 
friandises dont les grands chefs régalaient volontiers 
leurs subordonnés. « Si jamais, songeait-il, il a vent 
des bruits ineptes qui courent la ville, nous passe- 
rons un mauvais quart d’heure. » 

L’inspecteur du service d’hygiéne palit subitement; 
les dmes mortes ne désignaient-elles pas les assez nom- 
breuses victimes d'une épidémie de fiévre chaude, 
contre laquelle aucune mesure n’avait été prise, et 
Tchitchikov n’était-il pas chargé d’opérer une enquéte 
secréte? Il fit part de ses craintes au président, qui les 
traita de chimériques, mais palit 4 son tour, en se 
demandant ce qu'il adviendrait si les Ames achetées par 
Tchitchikov étaient réellement mortes; n’avait-il point 
entériné les actes de vente et représenté en personne 
les intéréts de Pliouchkine? Qu’en dirait ie gouverneur 
général? Il] lui suffit d’en toucher mot au tiers et au 
quart pour que ceux-ci blémissent aussité. : plus conta- 
gieuse que la peste, la peur se communique en un 
clin d’ceil. Tous se déconvrirent des néchés qu’ils 
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n’avaient pas commis. L’expression : dmes mortes prit 
toutes sortes de sens. On en vint méme a se demander 
si ce n’était pas une allusion a des corps trop rapide- 
ment enterrés a la suite de deux événements récents. 

Pendant la foire, des négociants de Solvytchégodsk 
avaient offert a leurs confréres d’Oustsyssolsk® un 
régal a la russe, agrémenté de suppléments a la mode 
étrangére : orgeat, punch, liqueurs diverses. Bien 
entendu, l’orgie dégénéra en rixe. Les gens d’Ous- 
tsyssolsk succombérent, non sans laisser sur le corps de 
leurs adversaires des témoignages évidents de l’in- 
croyable grosseur de leurs poings. Un de ceux-ci perdit 
méme son nez dans la bataille. Les vainqueurs recon- 
nurent y étre allés un peu fort, et méme, prétendit-on, 
accompagnérent de quatre billets de cent roubles leur 
amende honorable. Au reste l’affaire était bien téné- 
breuse : l’enquéte établit que les gars d’Oustsyssolsk 
étaient morts asphyxiés, et on les enterra comme tels. 

D’autre part, les paysans de Vanité-Miteuse, bourg 
relevant de la couronne, unis a ceux du bourg de 
Borovki, alias Cherche-Noise, avaient récemment mis a 
mal la police rurale, en la personne de _ l’assesseur’ 
Drobiajkine, trop empressé a leur rendre ses devoirs. 
Ces sortes de visites exercent parfois plus de ravages 
qu'une épidémie de fiévre chaude; et I'assesseur, affir- 
maient les moujiks, en voulait surtout a leurs femmes 
et a leurs filles. Au fond on n’en savait rien, bien qu/ils 
prétendissent, dans leurs dépositions, avoir donné 
au: gaillard plus d’un avertissement, et l’'avoir méme 
une fois chassé, dans le costume d’Adam, d’une izba 
ot le vilain matou s’était faufilé. Si les faiblesses de 
coeur du policier méritaient bonne justice, les manants 
étaient inexcusables. de l’avoir exercée eux-mémes, en 
admettant leur participation a l’assassinat. Mais laf- 
faire était embrouillée : on avait trouvé le cadavre sur 
la grande route, les vétements en lambeaux, les traits 
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méconnaissables. D’instance en instance, l’affaire fut 
évoquée devant le tribunal du chef-lieu, qui la mit 
en délibéré. Le grand nombre des paysans ne per- 
mettait pas de discerner les coupables; au reste ces 
braves gens, encore vivants, avaient intérét a gagner 
leur proces dont l’issue, au contraire, importait peu’ 
a défunt Drobiajkine. Le tribunal décida donc que 
l’assesseur Drobiajkine, coupable d’abus de pouvoir 
envers les paysans de Cherche-Noise et de Vanité- 
Miteuse, avait succombé dans son traineau a une 
attaque d’apoplexie. 

Ces sentences, pourtant fort sages et fort réguliéres, 
troublaient maintenant les esprits : les ames mortes 
ne désignaient-elles pas ces cadavres si lestement — 
expédiés? 

L’arrivée de deux plis au nom du gouverneur mit le 
comble au désarroi. Un de ces documents signalait la 
présence dans la province d’un fabricant de faux assi- 
gnats aux surnoms multiples, et prescrivait des 
recherches actives. L’autre, qui émanait du gouver- 
neur de la province voisine, mentionnait l’évasion d’un 
bandit, et priait d’arréter tout individu suspect et sans 
papiers. Ces nouvelles réduisirent a néant les anciennes 
suppositions. Tout le monde s’affola. Certes il ne pou- 
vait y avoir aucun rapport entre ces malfaiteurs et 
Tchitchikov; cependant chacun se prit a réfléchir. En 
fait, nul ne savait qui était ce personnage; lui-méme 
s‘était exprimé en termes fort vagues sur son propre 
compte, parlant seulement de disgraces encourues par 
amour de la justice, d’ennemis acharnés 4 le pour- 
suivre, désireux d’attenter 4 sa vie. A ce souvenir, la 
perplexité redoubla; si ces dangers l’avaient menacé, 
il n’avait sans doute pas la conscience tranquille. Mais 
alors, qu’était-il au juste? A en juger par l’extérieur, 
ni un bandit, ni un faux monnayeur. Que pouvait-i] 
bien étre? Nos fonctionnaires se posérent enfin la ques- 
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tion qui aurait dd les préoccuper tout d’abord, 
cest-a-dire dés le premier chapitre de notre poéme. 

Ils décidérent de se livrer 4 une enquéte auprés des 
personnes a qui Tchitchikov avait acheté des Ames 
mortes : quel était le but de cet achat? que signifiait 
cette expression? Tchitchikov n’avait-il point - laissé 
échapper quelques mots sur ses desseins et sa 
personnalité? 4). 


a) VARIANTE 61, — Aprés de longues palabres, ils décidérent 
d’interroger les personnes 4 qui Tchitchikov avait acheté ces mys- 
térieuses 4mes mortes. Le sort désigna le procureur pour s’en- 
tretenir avec Sobakévitch; le président s’offrit lui-méme d’aller 
trouver Mme Korobotchka. — Suivons-les done et voyons les 
résultats de leur enquéte. 

Sobakévitch était descendu dans un quartier éloigné. Il avait 
choisi un logis solide, dont les planchers ne risquaient pas de 
s’effondrer et: ot l’on pouvait vivre en toute tranquillité. La mai- 
son appartenait au marchand Kolotyrkine, homme de_ poids, 
lui aussi. Sobakévitch n’avait pas amené ses enfants; seule sa 
femme l’accompagnait. Il commencait A s’ennuyer et songeait 
au retour; mais il lui fallait encore toucher le loyer d’une piéce 
de terre affermée a trois bourgeois de N... pour y cultiver des 
navets, et Madame son épouse s’était mis en téte de comman- 
der un manteau ouaté que la couturiére tardait a livrer. Assis 
dans un fauteuil, les yeux rivés au poéle, il maudissait la mau- 
vaise foi de ses locataires et le caprice de sa femme. C’est dans 
cet état d’esprit que le surprit le procureur. 

« Asseyez-vous, s’il vous plait! » fit Sobakévitch, en se sou- 
levant légérement. 

Le procureur baisa la main de Théodulie Ivanovna et obtempéra 
4 Vinvitation. Théodulie Ivanovna’ se rassit. Les trois siéges 
étaient peints en vert, les coins ornés de nénuphars. 

« Je suis venu vous entretenir d’une affaire, dit le procureur. 

— Mon cceur, dit Sobakévitch, si tu allais dans ta chambre? 
La couturiére t’y attend, je crois. » 

Théodulie Ivanovna se retira dans sa chambre. 

« Permettez-moi de vous demander, commenca le _ procureur, 
quelles sortes de gens vous avez vendus a Pavel Iyanovitch Tchi- 
tchikov ? 

— Quelles sortes de gens? Mais l’acte de vente énumére leurs 
qualités : lun est carrossier... 
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Ils s’adresstrent tout d’abord & Mme Korobotchka 
dont ils ne tirérent pas grand-chose. Tchitchikov lui 
avait en effet acheté des 4mes mortes pour quinze 
roubles et promis de lui acheter du duvet et du sain- 


— Cependant, interrompit le procureur, géné, certains bruits 
courent la ville... 

— Preuve que les sots y sont nombreux! répliqua tranquille- 
ment Sobakévitch. 

— Cependant, Mikhail Sémionovitch, c’est A donner le vertige : 
les Ames ne seraient pas vivantes; il ne s’agirait nullement de 
colonisation; ce Tchitchikovy serait un @étre énigmatique... On- 
émet de graves soupcons... Les racontars vont leur train... 

— Permettez, seriez-vous femme par hasard? » 

Cette question, qu’il ne s’était jamais posée, embarrassa le pro- 
cureur. 

« Vous devriez avoir honte de me débiter ces sornettes! » conti- 
nua Sobakévitch. 

Le procureur voulut s’excuser. 

« Adressez-vous plutét aux fileuses, qui devisent de sorciéres 
A la veillée. Si vous étes incapable de propos. plus sérieux, jouez 
donc aux osselets avec les gamins. Quelle idée d’importuner 
ainsi un honnéte homme! Vous servirai-je de plastron? Vous ne 
remplissez pas les devoirs de votre charge; par complaisance pour 
vos amis vous négligez de servir la patrie; vous ne songez qu’a 
vous tenir A l’écart. Vous étes un jouet aux mains des imbé- 
ciles. Vous vous perdrez sottement, et. nul ne gardera de vous 
un bon souvenir. » 

Foudroyé par cette mercuriale inattendue, le procureur s’en fut 
tout penaud. Théodulie Ivanovna rentra peu aprés. 

« Pourquoi donc le procureur est-il parti si vite? demanda-t-elle. 
_ — Ses remords lui ont fait prendre la fuite, dit Sobakévitch. 
Tel que tu le vois, ma bonne, ce grison court encore le guilledou. 
Tous ces faillis chiens ont leur péché mignon. Non contents 
d’encombrer la terre, ils commettent de telles horreurs qu’on 
devrait les jeter a la riviére, tous empaquetés dans le méme sac. La 
ville entiére est un repaire de brigands; quittons-l4 au plus tdét. »-. 

Théodulie Ivanovna objecta que son manteau n’était pas encore 
prét, qu’elle devait acheter des rubans de bonnet. Sobakévitch 
ne voulut rien entendre, 

« Laisse 1a tous ces chiffons, ma bonne; ils te perdront, crois- 
mol, » 5 

Ses ordres passés pour le départ, il s’en fut, accompagné du 
commissaire, toucher ses fermages, et prit, en passant chez la 
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doux, dont il fournissait le gouvernement; ce devait 
étre un fripon, car, une fois déja, un autre acheteur 
de duvet et soumissionnaire de saindoux avait fait 
nombre de dupes et extorqué plus de cent roubles a 


couturiére, le manteau inachevé, avec l’aiguille enfilée pour le 
terminer a la campagne. 

Et sans plus tarder, il quitta la ville, en déclarant qu’il ne 
remettrait plus les pieds dans cette sentine de tous les vices; il 
craignait trop la contagion. 

Cependant le procureur, stupéfait de l’accueil de Sobakévitch, 
ne savait trop comment raconter la chose au président. 

Celui-ci n’avait guére eu plus de chance. Sa voiture, s’étant 
engagée dans une ruelle étroite et sale, pencha tout le long du 
chemin de cété et d’autre. Ballotté par ces cahots, et copieusement 
éclaboussé, il se cogna rudement le menton et la nuque a_ sa 
canne. Salué par le clapotis de Ia boue et le grognement des 
pores, il pénétra enfin dans la cour de l’archiprétre; sautant de 
voiture, il se faufila parmi les-poulaillers et réduits divers jus- 
qu’au vestibule, ot il demanda dés J’abord un_ essuie-main. 
Mme Korobotchka laccueillit du méme air mélancolique que 
naguére Tchitchikov. Elle portait, enroulée autour du cou, une 
sorte de flanelle. Un essain innombrable de mouches voletait par 
la chambre; elles semblaient habituées A un affreux plat destiné 
a leur capture. 

Mme Korobotchka fit asseoir le président. Aprés lui avoir rap- 
pelé qu’il avait jadis connu son mari, celui-ci lui demanda a 
brdle-pourpoint 

« Est-il vrai, dites-moi, qu’un individu se soit, de nuit, pré- 
senté chez vous, pistolet en main, et vous ait menacée de mort, 
-si vous ne lui cédiez pas je ne sais quelles Ames? Ne pourriez- 
vous me dire quelles étaient ses intentions? 

— Mettez-vous 4 ma place. Il m’a offert vingt-cinq roubles- 
assignats! Je suis veuve, sans expérience : il est facile de me 
tromper, dans une affaire 4 laquelle je ne comprends, je l’avoue, 
rien du tout. Je connais les prix du chanvre, du saindoux, des 
chiffons... 

— Voyons, racontez-moi Vaffaire en détail : avait-il vraiment 
un _pistolet ? 

— Non, mon bon monsieur, Dieu merci ; je ne lui en ai pas 
vu. Mais je suis une pauvre veuve, j’ignore le cours des ames 
mortes. Auriez-vous la bonté de sindioies le prix exact? 

— Quel prix? 

— Celui des Ames mortes. Combien les cote-t-on piéce? » 
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l'archiprétresse. Ces propos et autres semblables révé- 
lérent seulement aux enquéteurs la sottise de la vieille 
radoteuse. 

Manilov se dit prét a répondre de Tchitchikov 





« Mais elle a perdu esprit, A moins qu’elle ne soit folle de 
naissance! » se dit le président en la fixant. 

« Vingt-cinq roubles, est-ce un bon prix? Peut-étre en valent- 
elles cinquante ou méme davantage? 

— Montrez-moi le billet », dit le président. 

Un rapide examen a la lumiére le convainquit que le billet 
était bon. 

« Voyons, reprit-il, dites-moi comment s’est opérée la vente. 
Que vous a-t-il acheté? Je n’y puis rien comprendre. 

— Mais, mon bon monsieur, pourquoi ne voulez-vous pas m’in- 
diquer le cours des 4mes mortes? J’ignore le prix exact. 

— Que dites-vous 14! Songez-y. Ou avez-vous vu que l’on vende 
des morts? 

— Alors vous ne voulez pas me dire le prix? ; 

— Il s’agit bien de prix! Racontez-moi sérieusement comment 
les choses se sont passées. Vous a-t-il menacée? A-t-il voulu vous 
enjoler ? 

— Ah! Monsieur, je vois maintenant que vous étes aussi un 
acheteur. » 

Elle lui jeta un regard soupconneux. 

« Je suis président du tribunal, ma bonne dame. 

— Non, monsieur, non... Vous voulez aussi m’en conter... A 
quoi bon? Vous serez le premier attrapé. Je vous aurais volon- 
tiers vendu de la volaille. A Noél j’aurais aussi du duvet. 

— Je vous répéte, madame, que je suis président. Qu’ai-je a 
faire de votre duvet! 

— Mais le négoce est ceuvre honnéte. Aujourd’hui, c’est vous le 
chaland, demain, ce sera moi. Si nous continuons 4 nous duper 
Pun Vautre, que devient la vérité? C’est un péché devant Dieu. 

— Je vous assure, madame, que je suis président. 

— Aprés tout, c’est possible; peut-étre étes-vous aussi pré- 
sident; je n’en sais, ma toi, rien. Mais alors pourquoi m’inter- 
rogez-vous? Non, compére, non, vous aurez beau dire, je vois que 
vous voulez aussi m’en acheter, des Ames mortes. 

— Ma brave femme, .je vous conseille de vous soigner, vous 
avez quelque chose au cerveau! » fit le président exaspéré, en 
portant le doigt a son front. 

Il laissa Mme Korobotchka convaincue d’avoir eu affaire 4 un 
chaland, et pestant contre l’irascibilité des gens et le triste sort. 
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comme de lui-méme; il sacrifierait volontiers toute sa 
fortune pour posséder la centiéme partie des qualités 
de Pavel Ivanovitch; les yeux mi-clos, il accompagna 
ce jugement flatteur de quelques aphorismes sur 


des pauvres veuves. De cette malheureuse expédition, le prési- 
dent ne rapporta qu’une roue cassée, un habit souillé de boue 
et une contusion au menton. II trouva devant sa porte le procu- 
reur, qui s’en venait dans sa voiture, de fort méchante humeur. 

« Eh bien, lui demanda-t-il, que vous a appris Sobakévitch? 

— De ma vie on ne m’a traité de la sorte, répondit le pro- 
cureur, la téte basse. 

— Qu’est-ce a dire? 

— J’ai essuyé une bordée d’injures. 

— Pas possible! 

— Il prétend que je m’acquitte mal de ma charge : je ne 
dénonce jamais mes amis, tandis que mes collégues envoient des 
délations tous les huit jours; j’approuve tous Jes dossiers qui 
me passent par les mains, méme quand certains d’entre eux sont 
sujets A caution. » 

Le procureur était désolé. 

« Mais qu’a-t-il dit de Tchitchikov? reprit le président. 

— Ce quil a dit? Il nous a tous traités de femmelettes et 
dimbéciles! » 

Le président devint réveur. A ce moment, une troisiéme voi- 
ture amena le Vice-gouverneur. 

« De la prudence, messieurs, fit-il dés l’abord. I] se confirme 
qu’on nous envoie un gouverneur général. » 

Procureur et président demeurérent bouche bée. 

« Il arrive & propos, songea le président. Nous allons, pour 
sa bienvenue, lui offrir un potage, dont le diable en personne ne 
reconnaitrait point le got! Qu’il se débrouille dans ce beau 
gachis! » 

«Un malheur ne vient jamais seul », se dit le procureur 
consterné, 

« Et qui nous envoie-t-on? Connait-on le caractére du_per- 
sonnage ? 

-— On ne sait encore rien. » 

A ce moment survint le directeur des postes, en voiture lui 
aussi. : 

« Mes compliments, messieurs. Nous avons un gouverneur géné- 
ral. 

— On le dit, mais ce n’est pas encore sfr, répliqua le vice 
gouverneur. 
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- lamitié, qui, tout en expliquant le cendeé penchant 
de son cceur, n’apprirent rien 4 nos gens sur le fond 
de l’affaire. 

Sobakévitch déclara qu'il tenait Tchitchikov pour 


\ 


-~— C’est tout A fait sar, rétorqua le directeur des postes. Et 
je puis méme vous le nommer : prince Odnozorovski-Tchémen- 
tinski. 

— Quel homme est-ce? 

— Un monsieur pas commode, trés clairvoyant et trés sévére. 
Dans une administration dont il était directeur, il se produisit 
certaines... comment dirais-je? ... certaines irrégularités, vous com- 
prenez? Eh bien, monsieur, il a tout simplement réduit les 


_employés en poudre. 


— Mais ici, les mesures sévéres sont complétement inutiles. 
— Un puits de science, mon cher monsieur, un esprit, vous 
comprenez, de grande envergure. Figurez-vous qu’un beau jour... 


Permettez, dit le président; nous sommes 1A A raconter nos — 
affaires dans la rue. Entrons plut6t chez moi. » 


Une troupe de.badauds considérait déja, bouche bée, les quatre 


_interlocuteurs. Les cochers stimulérent leurs bétes, et bient6t les 


quatre voitures se rangérent devant la porte du président. 

« Eh! songeait celui-ci, en enlevant dans le vestibule sa pelisse 
souillée de boue, le diable nous a envoyé ce Tchitchikov fort a 
propos! » 

« La téte me tourne, dit le procureur en se débarrassant de ‘sa 
pelisse. 

—- Je ne comprends rien a toute cette affaire », dit le vice- 
gouverneur en |’imitant. ; 

Le directeur des postes enleva son manteau sans\mot dire. 

Tous pénétrérent. dans Vappartement, ou fut tdt servie lindis- 
pensable collation; quand, en province, deux fonctionnaires se 
-rencontrent, la collation apparait vite en tiers. 

Le président se versa un verre d’une absinthe épouvantablement 
ameére. 

« Dat-on m’assommer, j’ignore qui est ce Tchitchikov! 

— Ni moi non plus, dit le procureur, je n’ai jamais eu en 
main affaire aussi compliquée, et je ne sais par quel bout la 
_ prendre. 

— D’autant plus, dit le directeur des postes, en se versant 
un mélange de deux alcools, que le personnage posséde un 
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un galant homme; il lui avait vendu des paysans de 
choix et parfaitement vivants, bien entendu, mais il 
ne saurait répondre de l'avenir : les. gaillards pou- 
vaient succomber aux fatigues du voyage; nous sommes 


certain vernis et semble connaitre les usages du grand monde. 
Je le soupconne méme d’appartenir a la diplomatie... » 

A ce moment le maitre de police, bienfaiteur de la ville, 
favori des marchands, amphitryon incomparable, fit son appari- 
tion en disant 

« Messieurs, je n’ai rien appris au sujet de Tchitchikov. Je 
n’ai pu fouiller dans ses papiers; il est malade et ne quitte pas la 
chambre. Par contre, j’ai interrogé ses gens : le valet Pétrouchka 
et le cocher Sélifane. Le premier était ivre, 4 son ordinaire. » 

Ce disant, le maitre de police se versa un mélange de trois 
alcools. 

« Pétrouchka prétend que son maitre en vaut bien un autre 
et fréquente en bon lieu; il m’a nommé plusieurs propriétaires 
de ses amis, tous conseillers de collége ou méme _ conseillers 
d’Etat. Le cocher Sélifane assure qu’étant au service, son maitre 
ne passait pas pour sot. Il a fait carriére dans les douanes et 
dans un autre établissement public dont Sélifane ignore le nom. 
Des trois chevaux qu’il posséde, lun a été acquis il y a trois 
ans; le gris a été troqué, le troisitme acheté... il se prénomme 
bien Pavel Ivanovitch et a droit au titre de conseiller de col- 
lege. » - ; 

Nos gens se prirent a réver. 

« Comment, se dit le procureur, un homme posé, conseiller . 
de collége, peut-il perdre la téte au point de vouloir enlever la 
fille du gouverneur, acheter des &mes mortes, épouvanter de 
nuit de vieilles dames paisibles? Ce sont la exploits de hus- 
sard. » 

« Comment un conseiller de collége peut-il se risquer aA fabri- 
quer de faux assignats? » songea le vice-gouverneur, conseiller 
‘de collége lui aussi, grand joueur de fldte et tort enclin aux 
beaux-arts. 

Le maitre de police rompit le silence. 

« Comme vous voudrez, messieurs; il faut en finir avant 
Varrivée du gouverneur général; sams cela. que pensera-t-il de 
nous? j’opinerais pour des mesures énergiques, 

— Lesquelles? demanda le président. 

— Arréter le personnage comme suspect. 

— Et si c’est lui qui nous arréte pour le méme motif? 

— Comment cela? 
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tous dans la main du Seigneur; les fiévres et autres 
maladies mortelles courent le monde, elles emportent 
souvent des villages entiers. 

Messieurs les fonctionnaires recoururent alors 4a un 
procédé dont, pour vilain qu’il soit, on ne laisse point 
d’'user : par l’entremise d’amitiés d’antichambre, ils 
tentérent de soutirer aux domestiques de [chitchikov 
des renseignements sur leur maitre, son passé, son 
actuelle condition. La aussi leur moisson fut maigre : 
Pétrouchka décela seulement l’odeur de renfermé qui 
le caractérisait; Sélifane grommela que son maitre 
avait servi l'Etat et fait carriére dans les douanes. 

Les gens de cette classe sont bizarres : posez-leur une 
question précise, la mémoire leur fait défaut,- ils 


— Il est peut-étre chargé d’une mission secréte. Les Ames 
mortes! Que signifie? Ne s’agirait point d’une enquéte sur les 
décés signalés comme provenant de causes inconnues? » 

Ces paroles firent naitre un nouveau silence. Elles stupéfiérent 
le procureur. Aprés les avoir prononcées, le président se prit a 
réfléchir. 

« Eh bien, messieurs, que devons-nous faire? » demanda le 
maitre de police, en opérant un mélange d’alcool doux et d’alcool 
amer, qu’il avala aussitét. 

Un valet apporta une bouteille de madére. 

« Je n’en sais, ma foi, rien, répondit le président. 

— Selon moi, messieurs, dit le directeur des postes, aprés 
avoir absorbé un verre de madére accompagné de sandwiches au 
fromage et a l’esturgeon, selon moi, messieurs, cette affaire 
mérite d’étre approfondie; et nous devrions, ainsi qu’il est de 
mode au Parlement d’Angleterre, nous constituer en comité pour 
examiner sous toutes ses faces. j 

— Qu’a cela ne tienne! dit le maitre de police. 

— Parfait! dit le, président. Réunissons-nous et tranchons enfin 
la question : qui est ce Tchitchikov? 

— Cest la sagesse méme; décidons qui est ce Tchitchikov. 

— Oui, oul, prenons l’avis de chacun, et décidons qui est ce 
Tchitchikov. » 

Sur ce, tout le monde voulut boire du champagne, et chacun se 
retira, persuadé que le comité éluciderait enfin cette grave ques- 
tion : qui était Tchitchikov ? 
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sexpriment difficilement, déclarent méme ne rien 
savoir; passez 4 un autre ordre d’idées, ils reviennent 
sur le premier, et vous dégoisent un tas de détails dont 
vous n’avez que faire. 

A ces démarches infructueuses les fonctionnaires 
acquirent une conviction : ils ignoraient décidément 
qui était Tchitchikov et celui-ci devait pourtant étre 
quelque chose. En désespoir de cause, ils voulurent 
tout au moins s’entendre sur les mesures a prendre. 
Fallait-il voir en Pavel Ivanovitch un individu suspect 
et Varréter comme tel? Ou bien, au contraire, un 
important personnage, qui pouvait les faire jeter en 
prison pour le méme motif? Dans ce but, ils décidérent 
de tenir une réunion extraordinaire chez le maitre de 
police, pére et bienfaiteur de la ville, comme le lec- 
teur ne l’ignore pas. 


xX 


En se réunissant chez le maitre de police, bien connu 
du lecteur, pére et bienfaiteur de la ville, messieurs les © 
fonctionnaires purent constater que cette alerte les 
avait fait maigrir : ils échangérent des remarques a ce 
sujet. De fait, la nomination d’un nouveau gouver- 
neur général, les deux plis inquiétants, les bruits 
extravagants, tous ces soucis avaient laissé sur leurs 
visages des traces apparentes, et beaucoup se trouvaient 
trop a l’aise dans leurs habits. Tout le monde avait 
maigri : le président, l'inspecteur du service de santé, 
le procureur — et jusqu’a un certain Sémione Ivano- 
vitch, dont personne ne connaissait le nom de famille, 
et qui aimait 4 montrer aux dames la bague qui ornait 
son index. Comme de juste, quelques braves a trois 
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poils avaient conservé leur sang-froid, mais on pou- 
vait les compter sur les doigts. Seul, le directeur des 
postes gardait toute sa belle humeur. En des cas sem- 
blables, il demeurait toujours imperturbable, et s’en 
allait répétant : « La belle affaire qu'un gouverneur 
général! Depuis trente ans, monsieur, que je suis en 
place, jen ai peut-étre vu passer trois ou quatre. » 

Ce a quoi ses collegues objectaient : « Tu en parles 
a ton aise, sprechen-Sie deutsch Ivan Andréitch : ta 
fonction consiste uniquement a expédier le courrier! 
Dans ton bureau de poste, tu ne peux guére commettre 
que des peccadilles : accepter moyennant finance un 
_colis irrégulier, ou encore fermer le guichet avant 
Vheure réglementaire pour ensuite faire payer cher ta 
complaisance aux gens du négoce. A ce métier-la, on 
devient saint 4 bon compte! Mais si le diable te ten- 
tait tous les jours, tu verrais si l'on peut résister a ses 
avances! N’ayant qu’un fils, tu joins facilement les 
deux bouts; mais quand votre Prascovie Ivanovna vous 
donne chaque année un garcon ou une fille, alors, frére, 
on chante une autre antienne! » 

Voila, du moins, ce qu’affirmaient les fonctionnaires; 
_ quant a savoir si l’on peut résister au diable, il n’appar- 
tient pas a l’auteur d’en décider. 

I] manquait a l’assemblée une qualité primordiale 
le bon sens. En général, ce genre de réunions parait 
répugner a notre humeur. A moins qu'une forte téte 
n’en prenne la direction, toutes nos assemblées, depuis: 
les comices populaires jusqu’aux comités savants et 
autres, ressemblent fort a la cour du roi Pétaud. Pour 
des raisons inconnues — affaire de tempérament sans 
doute — les seules réunions qui nous réussissent : 
clubs et autres vauxhalls 4 la mode étrangére, ont 
pour but la table et le plaisir. Cependant, nous ne 
doutons de rien : nous sommes toujours préts 4 fonder, 
suivant les sautes du vent, des sociétés de bienfaisance, 
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d’encouragement, Dieu sait lesquelles encore! L’ceuvre 
pourra étre la plus belle du monde; nous ne la méne- 
rons jamais a bien. Cela provient, sans doute, de ce 
que, l’initiative prise, nous croyons notre tache accom- 
plie. Si, par exemple, nous nous cotisons pour secourir 
les pauvres, aussitét, fiers de cet exploit, nous otfrons 
aux autorités un diner qui absorbe la moitié des 
souscriptions; l'autre moitié paye la location d’un 
magnifique appartement, avec chauffage et gardiens, ou 
sinstalle le comité. Celui-ci n’a plus que cing :oubles 
cinquante a distribuer aux indigents et n’arrive d’ail- 
leurs pas a se mettre d’accord quant a la répartition, 
chaque membre plaidant pour son protégé. 

La réunion qui nous occupe présentait, 4 vrai dire, 
un autre caractére : la nécessité l’avait inspirée. I] ne 
s'agissait plus de philanthropie; les débats intéressaient 
en personne chacun des fonctionnaires, qu'un égal 
danger menacait; une entente plus é€troite était donc 
de rigueur. Ce fut pourtant tout le contraire qui arriva. 

Sans parler des divergences inhérentes a tous les 
conseils, les membres du conciliabule décelérent un 
manque absolu de fermeté dans leurs opinions. L’un 
prétendait que Tchitchikov était sans doute un faux 
monnayeur, mais ajoutait sur-le-champ : « Et peut-étre 
bien que non! » — L’autre voyait en lui un émissaire du 
gouverneur général, pour aussit6t se reprendre : « Aprés 
tout ce n’est pas écrit sur son front! » — Pourtant on 
tomba d’accord que ce pouvait bien étre un bandit 
déguisé : ni son extérieur, ni sa conversation ne trahis- 
saient: l’‘homme de rapine. 

Cependant, le directeur des postes demeurait plongé 
dans une profonde réverie. Obéissant sans doute a 
quelque inspiration, il s’écria tout 4 coup : 

« Savez-vous qui c'est, messieurs? » 

Il prononga ces paroles d’un ton si prenant, que tous 
répliquérent 4 la fois 
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« Et qui done? : 

— Le capitaine Kopéikine, mon bon monsieur. » 

Sur ce, tous demandérent d’une seule voix : 

« Mais qui est le capitaine Kopéikine? » 

Le directeur des postes parut stupéfait. ae 

« Comment, vous ne conmnaissez pas le capitaine 
Kopéikine? » 

Tous avouérent ignorer totalement ce personnage. 

« Le capitaine Kopéikine », repartit le directeur des 
postes en ouvrant sa tabati¢re — ou plutdt en l’entrou- 
vrant, car il craignait toujours qu’un voisin y plongeat 
des doigts d'une propreté douteuse et avait accoutumé 
de dire : « Dieu sait, mon compére, ot vous fourrez 
vos doigts; le tabac, voyez-vous, aime la propreté! » 
«Le capitaine Kopéikine, reprit-il en humant sa prise..., 
mais c’est une histoire fort intéressante et qui pour- 
rait fournir a un écrivain la maticre d’un long poéme. » 

Tous les assistants voulurent connaitre cette intéres- 
sante histoire, qui pouvait fournir a un écrivain la 
matiére d’un long poéme. Le directeur des postes com- 
menc¢a en ces termes : 


HISTOIRE DU CAPITAINE KOPEIKINE®? 


Aprés la campagne de 1812, mon bon monsieur — 
ainsi débuta le directeur des postes, bien qu'il s’adres- 
sat a six auditeurs — apres la campagne de 1812, le 
capitaine Kopéikine faisait partie d’un convoi de bles- 
sés renvoyés dans leurs foyers. C’était une téte brilée, 
un mauvais coucheur qui, depuis les arréts 4° la 
chambre jusqu’a la prison, avait connu tous les charmes 
du métier militaire. Figurez-vous que le gaillard perdit 
un bras et une jambe 4 Krasnoié ou a Leipzig; je ne 
me rappelle plus au juste. En ce temps-la, savez-vous, 
on n’avait encore pris aucune dispositicn a ]’égard des 
blessés : la caisse des Invalides ne fut, en quelque 
sorte, fondée que bien plus tard. Ce que voyant. le 
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capitaine Kopéikine se dit : « Pour le coup, il s’agit 
de travailler. » Malheureusement, il ne lui restait que 
le bras gauche. I] essaya bien d’attendrir son bonhomme 
de pére, mais le vieux lui dit tout net : « Je n’ai pas 
de quoi te nourrir, c'est A peine — figurez-vous ca — 
si je suffis 4 mes besoins! » 

Alors, mon bon monsieur, le capitaine Kopéikine 
décida de se rendre 4 Pétersbourg pour implorer un 
secours de l’empereur 4, car enfin il avait, en une cer- 
taine mesure, versé son sang, sacrifié sa vie... I] trouva 
moyen de se faire voiturer dans les fourgons de ]’inten- 
dance; bref, voila mon homme 4a Pétersbourg. Vous 
voyez d'ici mon farceur de Kopéikine débarquant dans 
une capitale qui n’a pas, pour ainsi dire, sa pareille 
au monde. La vie, vous comprenez, s’ofire 4a lui sous 
un jour nouveau; il se croit transporté dans un conte 
de Shéhérazade! Figurez-vous son étonnement devant 
l'avenue de la Néva ou encore, que le diable m’em- 
porte, devant la rue aux Pois ou celle de la Fon- 
derie®*! Ici, une fleche qui se perd dans le ciel; 1a, 
des ponts suspendus, sans point d’appui, pour ainsi 
dire : bref, mon bon monsieur, une vraie cité de Sémi- 
ramis! I] songea tout d’abord a se meubler un appar- 
tement; mais, la-bas, rideaux, draperies, tapis de Perse 
et toute la diablerie coditent les yeux de la téte; dés 
qu’on veut y toucher, on‘risque fort de se braler les 
doigts. A Pétersbourg, on foule, en une certaine mesure, 
l’argent aux pieds. On sent en l’air comme un parfum 
de billets de mille. Et mon Kopéikine ne _ pos- 
s¢de pour’ tout potage qu’une dizaine de billets bleus?* 
et quelque menue monnaie. Impossible, n’est-ce pas, 
d’acheter une terre avec pareil pécule, 4 moins d’y 
ajouter quarante mille roubles que l'on emprunte au 
roi de France. Il s’en alla loger a I’hétel de Revel 


a) Pour tacher d’obtenir un secours des autorités. 
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pour un rouble par jour, dinant d’une soupe aux 
choux et de beeuf en boulettes... Le lendemain, mon- 
sieur, il décida de se présenter au ministre. — I] faut 
vous dire que l’empereur était absent de la capitale: 
larmée n’était pas revenue de Paris . 

S’étant donc levé de bon matin, il se racla le menton 
de la main gauche, pour éviter des frais de barbier, 
s'affubla de son uniforme et, trottinant sur sa jambe 
de bois, s’en fut incontinent trouver le ministre. Il 
senquit de l’adresse auprés d’un garde de ville. « C'est 
ici », répondit l'autre en désignant une maison sur le 
quai du Palais c. Une chaumine, savez-vous : en guise 
de vitres, des glaces de cinq métres, qui permettaient 
d’apercevoir de l’extérieur les vases et tout le mobilier; 
on ayrait cru n’avoir qu’a étendre la main pour s’en 
emparer; et partout des marbres de prix, des laques... 4, 
en un mot, mon bon monsieur, c’était 4 en perdre la 
raison, le dernier cri du confort. A la vue des boutons 
de porte si propres, si luisants, on avait envie de courir 
acheter pour deux sous.de savon et de se laver les 
mains pendant deux bonnes heures avant d’oser y tou- 
cher. Le suisse ressemblait 4 un généralissime : canne 
a pomme d'or @, mise princiére, jabot de batiste — un 
doguin, engraissé... 

Mon Kopéikine, toujours clopinant, se hissa tant 
bien que mal jusqu’a la salle d’audience, ow il se blot- 


b) Il vit qu'il ne fallait pas s’attarder et demanda a qui 
s’adresser. « A qui vous adresser? lui dit-on. Eh bien, voyez- 
vous, les grands chefs sont absents; tout le monde est encore 
a Paris; l’armée n’est pas revenue, Cependant il* existe une 
commission provisoire. Adressez-vous 4 elle, vous en tirerez peut- 
étre quelque chose. » — « Soit, se dit mon Kopéikine, allons 
voir cette commission, je leur dirai que j’ai en une certaine 
mesure versé mon sang, sacrifié ma vie. » 

c) ... le comité. I] s’enquit de Padresse, on lui indiqua une 
maison sur le quai. 

d) des vitres de cinq métres, des marbres, des laques... 

e) le suisse 4 la porte avec sa canne avait la mine... 
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tit dans un coin, prenant bien garde a ne pas bousculer 
quelque Inde ou quelque Amérique — en porcelaine 
dorée, s’entend. I] va sans dire qu'il resta 14 longtemps, 
parce que le ministre f venait a peine de se lever et 
que son valet de chambre lui apportait sans doute une 
cuvette d’argent pour ses ablutions. Mon Kopéikine 
attendit ainsi quatre bonnes heures; finalement, un aide 
de camp, ou quelque autre fonctionnaire de service, 
vint annoncer l’arrivée du ministre. A ce moment, com- 
prenez-vous, les gens se pressaient dans la salle comme 
des féves sur une assiette. Et je vous prie de croire que 
ce n’étaient point de pauvres diables comme nous, 
mais rien que des dignitaires de quatriéme classe, des 
colonels, s'il vous plait, et méme, de-ci de-la, des géné- 
raux, a en.juger par la graine d’épinards des épau- 
lettes. Soudain, tout le monde s’agita; des chut, chut, 
coururent par la salle; et finalement régna un silence 
de mort. 

Entre le ministre... Un homme d’Etat, n’est-ce pas? 
Les traits en harmonie avec le haut poste qu'il occupe... 
Tout le monde, bien entendu, rectifie la position. 
Chacun attend, en une certaine mesure, que son sort 
se décide 9g. Il s’'approche de l'un, de l’autre : « Que 
désirez-vous? Quelle affaire vous améne? » — Enfin le 
voici devant Kopéikine. « Voyez-vous, dit notre homme, 
jai versé mon sang, perdu pour. ainsi dire bras et 
jambes, et ne pouvant plus travailler, j’implore un 
secours de Sa Majesté 2. » 


f) le. chef. 

g) La piéce est déja remplie d’épaulettes, d’aiguillettes; les gens 
sé pressent comme des féves sur une assiette. Enfin, le chef tait 
son entrée. Vous le voyez d'ici, n’est-ce pas?... La mine impo- 
sante, les traits, vous comprenez, en harmonie avec son rang, 
Un maintien d’habitant de la capitale... 

h) Je me permets de demander un secours; ne _ pourrait-on 
faire en sorte que j’obtienne une récompense ou, si vous vou- 
lez, une pension? 
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En voyant devant lui ce gaillard 4 la jambe de bois, 
une manche vide agrafée 4 l’uniforme : « Parfait, dit 
le ministre #; repassez dans quelques jours J. » Trois 
ou quatre jours aprés, mon bon monsieur, il revient 
trouver le ministre... « Je suis venu m/informer, dit-il. 
Etant donné mes infirmités, les blessures recues, ayant, 
pour ainsi dire, versé mon sang... » — Et le reste a 
lavenant, dans la forme voulue. Le ministre le 
reconnut aussitot. « Ah! dit-il, je ne puis encore rien 
vous dire. Attendez le retour de l’empereur. Des dis- 
positions ne manqueront pas d’étre prises a l’égard 
des blessés. Quant a moi, je ne puis rien faire sans 
Vordre de Sa Majesté. » 

I] salua et passa outre. Mais Kopéikine se trouva, 
vous comprenez, dans une drole de situation, car enfin 
on ne lui avait dit ni oui, ni non. Cependant, comme 
bien vous pensez, la vie dans la capitale devenait de 
jour en jour plus onéreuse. « Eh! songea notre homme, 
retournons chez le ministre! Qu’avez-vous décidé, 
Excellence? lui dirai-je, je mange mes derniers sous. 
Si vous ne me venez pas en aide, il me faudra, sauf 
votre respect, mourir de faim. » 

Aussitét dit que fait : le voila de nouveau au minis- 

1) le chef. 

j) Ict s’intercale dans la seconde rédaction le passage suivant : 
Voila mon Kopéikine enchanté. « L’affaire est dans le sac », se 
dit-il. Dans sa joie, il se met A sautiller sur le trottoir, avale 
un petit verre au café Pallkine, dine a I’hétel de Londres d’une 
cételette aux capres et d’une poularde a la jardiniére, arrosée 
d’une bonne bouteille, passe la soirée au théatre, enfin, sauf 
votre respect, fait une noce A tout casser. En sortant, il voit 
glisser sur le trottoir une petite Anglaise, gracieuse comme un 


cygne. Le sang monte au cerveau du galant : le voila prét a 
trottiner sur son pilon a la suite de la belle; mais non, il s’ar- 


réte a temps. — « Au diable les aventures! Attendons que 
j’aie touché ma pension. J’ai déja bien assez dépensé comme 
cela. » — Et je vous prie de remarquer qu’il avait, en une 


journée, gaspillé une bonne moitié de scn argent. Trois ou quatre 
jours aprés, monsieur, il retourne au comité-voir le chef. 
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tére. — « Le ministre ne recoit pas aujourd’hui, lui 
objecte-t-on, repassez demain. » — Le lendemain, le 


suisse ne lui accorda méme pas un regard. Le pauvre 
diable n’avait plus qu’un billet bleu en poche?*. 
Adieu la soupe et le bceuf! il se nourrissait maintenant 
d’un hareng, d’un concombre salé et de deux’ liards de 
pain. Et le cher homme était doué d’un appétit de 
loup &. 

Représentez-vous mon Kopéikine passant devant. un 
traiteur : le chef, un Francais, a la physionomie 
ouverte, au linge de Hollande, au tablier blanc comme 
neige, prépare une omelette aux fines herbes, des céte- 
lettes aux truffes et autres bons morceaux, auxquels le 
lascar efit volontiers fait un sort. Le voila devant le 
marché Milioutine; aux vitrines s’étalent des saumons, 
des cerises 4 cinq roubles piéce; une pastéque monstre, 
grosse comme une diligence, semblant attendre au pas- 
sage l’imbécile qui en donnera cént roubles. Tout cela 
lui fait venir l’eau a la bouche : a chaque pas une 
tentation. Mettez-vous a sa place! D’un cété pastéque 


k) Tout d’abord, répliqua le chef, je dois vous dire que nous 
ne pouvons rien pour vous, sans la sanction de l’autorité supréme. 
Vous voyez vous-méme en quels temps nous vivons, Les hosti- 
lités ne sont pas complétement terminées.’ Prenez patience, atten- 
dez le retour de monsieur le Ministre. Soyez stir qu’on songera 
& vous. Si jusque-ld vous n’avez pas de quoi vivre, prenez 
toujours ceci en attendant... 

La somme, vous comprenez, était minime, mais edt permis 
a la rigueur &4 mon Kopéikine d’attendre les décisions ultérieures. 
Mais le luron n’entendait pas de cette oreille. I] s’attendait a ce 
qu’on: lui alignAt quelques billets de mille. « Voila pour vous, 
mon brave, donnez-vous du bon temps! » — Au lieu de cela, 
on le priait de prendre patience. Et le gaillard n’avait plus, en 
téte, qu’Anglaises, souffiés et cételettes! I] descendit tout penaud 
Pescalier, comme un caniche échaudé s’enfuit, l’oreille basse et 
la queue entre les jambes. Il commencait a prendre gofit a la 
vie de Pétersbourg... et maintenant, adieu les douceurs! Et mon 
Kopéikine était encore jeune, robuste, doué d’un appétit de 
loup. 
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et saumon; de l'autre le mets plein d’amertume qui a 
nom demain. Enfin le pauvre diable n’y tient plus : 
il décide de parvenir codite que cotite jusqu’au 
ministre. I] attend 4 la porte l’arrivée d’un autre sol- 
liciteur et réussit, vous comprenez, a se faufiler en 
compagnie d’un général dans la salle d’audience. Le 
ministre fait son entrée comme a !’ordinaire. 

« Que désirez-vous? Et vous?... Ah bah! fait-il en 
apercevant Kopéikine, vous revoila! Ne vous ai-je pas 
expliqué que vous deviez prendre patience? 

— Faites excuse, Excellence, mais il ne me reste plus, 
en une certaine mesure, de quoi manger. 

— Je n’y puis rien; tachez, en attendant, de vous 
trouver quelques moyens d’existence. 

— Comment le pourrais-je, Excellence, puisque je 
n’ai plus pour ainsi dire ni bras ni jambe? » 

Il voulait ajouter : « Quant a mon nez, il ne peut 
servir qu’a me moucher : encore pour cela faudrait-il 
acheter un mouchoir. » — Mais le ministre, mon bon 
monsieur, soit qu'il en ett assez, soit qu’il fat vraiment 
occupé de graves affaires d’Etat, commenga pour de bon 
a se facher. 

« Retirez-vous, lui dit-il. Vous n’étes pas le seul dans 
votre cas. Attendez patiemment! » 

Alors, mon Kopéikine — que la faim, vous com- 
prenez, aiguillonnait : « Comme vous _ voudrez, 
Excellence! » 

Du coup, le ministre, figurez-vous, sortit de ses gonds! 
De fait, depuis que le monde est monde, on n’a jamais- 
vu un Kopéikine s’aviser de parler sur ce ton 4 un 
ministre. Jugez un peu de ce que doit étre la colére 
d’un ministre, d’un homme d’Etat pour ainsi dire : 

« Insolent, s’écria-t-il. Je vais vous trouver une rési- 
dence. Hola! Un courrier, et qu’il emméne ce drdle! ! » 


1) ... qui a nom demain. « Ma foi, se dit-il, advienne que pourra, 
je m’en vais de ce pas au comité et je ne macherai pas les mots 
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Et le courrier, comprenez-vous, se trouvait déja der- 
ri¢re la porte : un escogriffe haut de six pieds, figurez- 
vous; de grosses pattes de voiturier; une carrure de 
dentiste!... Voila notre homme installé sur une char- 
rette, le courrier a cété de lui. « Au moins, se dit-il, 
je n’aurai pas de relais 4 payer; c’est toujours ¢a de 
gagné!_» Et, tout en roulant avec le garde du corps, 


x 


il ronchonnait 4 part soi : « Ah! ah! tu veux que je 
me trouve des moyens d’existence! Parfait, parfait, je 
les trouverai! » Eh bien, figurez-vous que personne ne 
sait au juste ou l'on emmena mon Kopéikine : le gail- 
lard sombra totalement dans le fleuve d’oubli, dans le 
Léthé comme l’appellent les poétes. Et c'est justement 
icl, Messieurs, que, pour ainsi parler, commence a se 
nouer mon histoire. 


a ces messieurs! » — Et, de fait, le gaillard s’entendait a tra- 
casser les gens : Vinsolence lui tenait lieu d’esprit. I] arrive 
devant le comité. 

« Eh quoi, lui dit-on, c’est encore vous! Ne vous a-t-on pas dit 
d’attendre? — C’est que, voyez-vous, répliqua notre homme, 
je n’aime pas a tirer le diable par la queue! Il me faut de temps 
A autre ma cdételette, une bouteille de vin de France, un fau- 
teuil au théatre. Vous comprenez? — Permettez, dit le chef, il 
y a temps pour tout. Nous vous avons donné, pour le moment, 
de quoi subsister jusqu’au jour ot une décision sera prise a votre 
égard. Vous serez alors certainement récompensé suivant vos 
mérites, car il n’y a pas d’exemple, en Russie, qu’un bon servi- 
teur de la Patrie soit demeuré sans assistance. Mais s’il vous faut 
dés A présent cételettes et billets de thédtre, mille excuses! Trouvez 
vous-méme de quoi vous satisfaire. » 

Mon Kopéikine, figurez-vous, ne se le tient pas pour dit; il 
entre en fureur, gronde, tempéte, invective tout le monde, jusqu’au 
dernier: secrétaire. « Vous étes ceci et cela; vous ne. remplissez 
pas vos devoirs; vous violez la loi, etc. » — I] n’épargna méme 
pas un employé d’un autre ministére, qui se trouvait lA par 
hasard. Comment apaiser cet enragé? Le chef vit bien qu’il fal- 
lait, jusqu’A un certain point, avoir recours aux mesures de 
rigueur : « Parfait, dit-il, puisque vous ne voulez pas vous 
contenter de ce que l’on vous donne et attendre tranquillement 
dans la capitale que votre sort se décide, je vais vous trouver 
une résidence. Hola, un courrier, et qu’il emméne ce dréle! » 
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On avait donc perdu toute trace du Kopéikine. Mais 
deux mois ne s’étaient pas écoulés, qu’apparut dans 
les bois de Riazan *4 une bande de brigands dont le 
chef, figurez-vous, mon bon monsieur, nétait autre 
que... notre capitaine Kopéikine. I] avait groupe autour 
de lui un ramassis de déserteurs. C’était, vous compre- 
nez, aussitot aprés la guerre. Tout le monde était habi- 
tué A ne pas se géner; on se souciait de la vie comme 
d'une guigne. Bref, mon bon monsieur, il mit sur pied 
toute une armée. Impossible de s’aventurer sur les 
routes, du moins aux officiers de la couronne; car, pour 
ce qui est des particuliers, on les relachait aprés s’étre 
informé du but de leur voyage. Mais une guerre sans 
merci était faite aux convois de |’Etat : fourrage, argent, 
approvisionner-ents, tout était pillé. Le fisc ne trouvait 
pas son compte 4 l’affaire. Mon Kopéikine apprenait-il 
qu'un village était sur le point de payer ses impositions, 
il s'y présentait tout de go. 

« Hola, Vami, disait-il au staroste, verse-moi sans 
plus tarder le montant des impots et redevances. » 

En voyant devant lui ce diable boiteux a collet rouge, 
le rustre, comprenez-vous, sentait dans l’air comme une 
odeur de giroflée... « Diantre, se disait-il, ca doit étre 
quelque capitaine-ispravnik ou peut-étre pis encore! » 
Et aussit6t, pour avoir la paix, il livrait le magot. Et 
l'autre, mon bon monsieur, en donnait quitus en bonne 
et due forme, certifiant que les impositions avaient été 
intégralement remises aux mains du capitaine Kopéi- 
kine et apposant méme son timbre sur le papier... Bref, 
il pillait 4 cceur joie. On envoya plusieurs détache- 
ments pour semparer de la bande; mais ces tétes bri- 
 lées s’en souciaient comme de l’an quarante. 

A la fin des fins, mon Kopéikine, comprenant sans 
doute que ses affaires sentaient le bralé et se trouvant 
d’ailleurs a la téte d’un fort joli capital, trouva moyen 
de passer la frontiére et de gagner les Etats-Unis, d’ou, 
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mon bon monsieur, il envoya a Sa Majesté une lettre 
qui peut passer, figurez-vous, pour un modéle d’élo- 
quence. Que sont, auprés de Kopéikine, les Platon, les 
Démosthéne et autres grands hommes de l’antiquité? 
Moins que rien, mon bon monsieur! 

« N’allez pas croire, Sire, disait-i] dans cette épitre, 
que je sois et ceci... et cela... (tout ceci, s’entend, en 
périodes bien arrondies). Aprés avoir versé mon sang 
pour ainsi dire sans compter, je suis demeuré sans un 
morceau de pain. Ne chatiez point mes camarades, ces 
innocents ayant été entrainés_par moi. Daignez plut6t 
veiller 4 ce que les blessés ne soient pas a l'avenir, 
révérence parler, abandonnés a leur triste sort... » 

Et, figurez-vous, cette éloquence sublime toucha le 
coeur de l’empereur... Evidemment, notre homme était 
un criminel digne, a certains égards, de la peine de 
mort. Mais, d’autre part, cette grave lacune dans I’as- 
sistance aux blessés... Lacune, d’ailleurs, bien compreé- 
hensible en des temps aussi troublés: nul, sauf le bon 
Dieu, ne saurait songer a tout... Bref, monsieur, Sa 
Majesté daigna faire preuve d’une magnanimité inouie, 
en prescrivant d’arréter les poursuites et en constiluant 
un comité exclusivement chargé d’améliorer le sort des 
blessés. Et sur l’initiave de ce comité fut créée, mon 
cher monsieur, la caisse des Invalides, institution qui 
assure parfaitement l’existence de ces malheureux et 
n’a pas, on peut le dire, son pareil ni en Angleterre, 
ni dans les autres pays civilisés. 

Vous savez maintenant, monsieur, qui est le capitaine 
Kopéikine. Pour ma part, voici ce que je suppose. I] 
aura probablement gaspillé son argent aux Etats-Unis; 
et le voici de retour parmi nous afin de tenter, pour 
ainsi dire, la chance d'une nouvelle entreprise... 


« Mille pardons, Ivan Andréiévitch, interrompit sou- 
dain le maitre de police; tu viens de nous dire que le 
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capitaine Kopéikine a perdu un bras et une jambe, tan- 
dis que Tchitchikov... » 

Le directeur poussa un cri et se donna sur le front 
un grand coup du plat de la main, en se traitant publi- 
quement de bourrique. Ne pouvant comprendre com- 
ment ce détail ne l’avait pas frappé dés les premiers 
mots de son récit, il reconnut la justesse du proverbe : 
le Russe n’a de Vesprit qwaprés coup. Mais il reprit 
bient6t son assurance et tenta de réparer sa bévue, en 
alléguant que les Anglais avaient porté la mécanique 
a un degré de perfection extraordinaire. ‘. en croire 
les journaux, l'un d’eux avait inventé des jambes de 
bois vraiment admirables : au simple toucher d'un 
imperceptible ressort, elles vous emportaient en tel lieu 
quil devenait impossible de vous découvrir. 

Il ne convainquit personne; ses auditeurs décla- 
rerent a l’envi qu'il s’était trop avancé et que Tchitchi- 
kov ne saurait étre le capitaine Kopéikine. Cependant, 
mis en verve par son ingénieuse conjecture et ne vou- 
lant point demeurer en reste, ils émirent a leur tour 
des suppositions pour le moins aussi extravagantes. Si 
bizarre que cela paraisse, ils en vinrent 4 se demander 
si Tchitchikov n’était point par hasard Napoléon 
déguisé. Depuis longtemps, les Anglais enviaient la 
grandeur et l’immensité de la Russie. Ils avaient méme 
publié des caricatures ot) un Russe s’entretient avec 
un Anglais; celui-ci tient en laisse un chien, qui repré- 
sente Napoléon : « Prends garde, dit-il, si tu ne marches 
pas droit, je le lache sur toi! » Ls pouvaient donc fort 
bien l’avoir laissé échapper de Sainte-Héléne, et Napo- 
léon parcourait la Russie sous le nom de Tchitchikov. 

Bien entendu, cette explication ne satisfit pas non 
plus _ nos fonctionnaires. Cependant, aprés mires 
réflexions, ils durent s’avouer que, de profil, Tchitchi- 
kov ressemblait 4 Napoléon. Le maitre de police, qui 
avait fait la campagne de 1812 et vu l’Empereur en 
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personne, reconnut que Napoléon était de méme taille 
que Tchitchikov, et comme lui ni gras ni maigre. Cer- 
tains lecteurs trouveront sans doute ces propos invrai- 
semblables; pour leur faire plaisir, auteur abondera 
dans leur sens. Malheureusement les choses se passérent 
exactement comme nous les relatons. Et cela est. d’au- 
tant plus étonnant que la ville en question n’est pas 
éloignée des deux capitales. N’oublions pas que cette 
aventure eut lieu aprés la glorieuse expulsion des Fran- 
cais. A cette époque, tous nos propriétaires, fonction- 
naires, négociants, courtauds de boutique et autres indi- 
vidus lettrés ou illettrés, se prirent, pendant huit bonnes 
années, d’une belle passion pour la politique. La 
Gazette de Moscow et le Fils de la Patrie1® passaient 
de mains en mains jusqu’a n’étre plus que lambeaux. 
Au lieu des habituelles questions : « Combien, mon 
compére, avez-vous vendu le boisseau d’avoine? » — 
ou « Avez-vous profité de la gelée blanche d’hier ®5? » 
— on s'informait : « Que disent les journaux? Napoléon 
sest-il encore une fois échappé de son ile? » — Nos 
marchands redoutaient fort cet événement, car ils ajou- 
taient foi aux prédictions d’un prophéte, emprisonné 
depuis trois ans. Cet illuminé, venu on ne sait d’ou, 
portait des sandales d’écorce; sa pelisse de mouton exha- 
lait un abominable relent de poisson pourri; il pré- 
chait que Napoléon était l’Antéchrist, qu’on le tenait 
enchainé derriére six murailles par-dela sept mers, mais 
qu'il finirait par briser ses chaines et conquérir l’uni- 


vers. Incarcéré pour cette belle prophétie, il n’en avait 


Ags 


pas moins jeté le trouble dans l’esprit des marchands. 
Pendant longtemps, en allant a l’auberge arroser de 
thé quelque bonne affaire, ces braves gens ne parlaient 
que de l’Antéchrist. Plus d’un fonctionnaire, plus d’un 
gentilhomme méme, se prirent 4 réver a Ja chose. En 
proie au mysticisme qui, comme nul n’ignore, était 
alors fort a la mode, ils donnérent un sens spécial a 


as 
cad 





4 a at 7! ~.™ ae _—~ ae) Cw ty 
rf . ’ % ey Ee 4 us ae 


250 LES AMES. MORTES 


chacune des lettres qui forment le mot NAPOLEON; 
beaucoup découvrirent méme en ce nom les chiffres de 
Apocalypse °°. Il n’y a donc rien de surprenant a ce 
que nos employés se soient un instant arrétés a cette 
supposition; mais ils s’'apercurent bient6t que leur ima- 
gination battait la campagne. 

Aprés avoir bien songé, réfléchi, discuté, il leur parut 
sage de soumettre encore une fois Nozdriov a un inter- 
rogatoire serré. C’était lui qui, le premier, avait divul- 
gué cette histoire d’4mes mortes; en relations étroites 
avec Tchitchikov, il connaissait certainement les détails 
de sa vie; il fallait donc tacher d’en tirer quelque 
chose. 

Etranges gens que ces fonctionnaires — comme aussi 
bien le commun des mortels! Ils tenaient Nozdriov pour 
menteur, savaient parfaitement que l’on ne pouvait 
ajouter foi au moindre propos de ce hableur; et c’est 
pourtant a lui qu’ils eurent recours. Allez donc com- 
prendre les hommes! Celui-ci nie l’existence de Dieu; 
mais si le nez lui chatouille, il croit son dernier jour 
arrivé. Dédaignant telle ceuvre poétique, lumineuse, ott 
lharmonie s’allie 4 la divine simplicité, celui-la se jette 
sur une production hative ot la nature est trahie, défi- 
gurée, violentée par un habile faiseur; il s’en délecte 
et va s’écriant : « Voila un vrai connaisseur du coeur 
humain®7! » — Tel autre a toute sa vie les médecins 
en horreur, et finit par s’'adresser a une sorciére experte 
en incantations et en crachats magiques, ou, mieux 
encore, par inventer quelque horrible mixture qui lui 
paraitra, Dieu sait pourquoi, le vrai reméde a ses maux. 
Au reste, la situation difficile dans laquelle ils se trou- 
vaient pouvait, en partie, servir d’excuse 4 nos fonc- 
tionnaires. Un homme qui se noie tente de s’accrocher 
au premier fétu venu, une mouche oserait 4 peine s’y 
poser, et le malheureux pése de quatre a cinq pouds; 
mais dans un moment si critique, il ne saurait songer 
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a ce détail. C’est ainsi que nos gens s’accrochérent a 
Nozdriov. 

Le maitre de police écrivit aussité6t un mot d'invita- 
tion, qu’un exempt 4 hautes bottes, et dont le teint 
fleuri prévenait en sa faveur, se dépécha de porter, 
l'épée serrée au flanc afin de courir plus vite. Depuis 
quatre jours une affaire d’importance retenait Nozdriov 
a la chambre; il ne recevait personne, se faisait servir 
ses repas par la fenétre, maigrissait, pdlissait sur ce 
travail compliqué. I] s’agissait de composer, au moyen 
de plusieurs centaines de cartes, un jeu auquel il pit, 
grace a d’imperceptibles marques, se fier comme au 
plus str de ses amis. Cette besogne devait encore 
l'absorber une bonne quinzaine; et pendant ce temps 
Porphyre avait ordre de frotter a l'aide d’une brosse 
spéciale le nombril du matineau, et de le savonner trois 
fois par jour. 

Indigné qu’on osat troubler sa solitude, Nozdriov 
envoya d’abord le porteur du billet 4 tous les diables; 
mais, ayant lu qu’on attendait a la soirée un béjaune 
facile a plumer, il se radoucit aussitét, se fagota tant 
bien que mal, ferma sa chambre a double tour, et s’en 
fut chez le maitre de police. 

Les déclarations et les conjectures de Nozdriov pré- 
sentaient un tel contraste avec celles de messieurs les 
fonctionnaires, que ceux-ci furent définitivement dérou- 
tés. Cet homme ignorait le doute : autant leurs sup- 
positions étaient timides, autant les siennes étaient 
tranchantes. I] répondit résolument a toutes les ques- 
tions.. Tchitchikov avait acheté des dmes mortes pour 
plusieurs milliers de roubles; lui-méme lui en avait 
vendu, ne voyant aucune raison de ne pas le faire. 

A la question : Tchitchikov ne serait-il pas un espion, 
qui procédait a une enquéte secréte? — Nozdriov répon- 
dit affirmativement. A l’école ot ils avaient étudié 
ensemble, on traitait déja Pavel Ivanovitch de rappor- 
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teur; un jour méme, ses camarades, Nozdriov y compris, 
le rossérent si bien, pour cela, qu’il fallut lui appliquer 
rien qu’aux tempes deux cent quarante sangsues. Notre 
homme voulait dire quarante, les deux cents autres 
s'ajoutérent d’elles-mémes. 

— Tchitchikov n’était-il point faux monnayeur? — 
Certes, affirma Nozdriov, qui raconta aussit6t une anec- 
dote sur l’extraordinaire habileté de Pavel Ivanovitch. 
Ayant appris qu'il gardait chez lui pour deux millions 
de faux assignats, la police mit les scellés 4 sa maison 
et aposta deux sentinelles 4 chaque porte; mais, pen- 
dant la nuit, le gaillard changea les billets qui, au 
levé des scellés, furent tous reconnus bons. 

— Tchitchikov avait-il l’intention d’enlever la fille 
du gouverneur, et lui, Nozdriov, avait-il vraiment 
promis son concours au ravisseur? — Sans doute, assura 
Nozdriov, car sans mon aide l’affaire eit manqué. 

Notre bavard s’apercut que ce mensonge pouvait 
lui causer des désagréments, mais il se mordit la langue 
trop tard. Au reste, son imagination lui dépeignait 





Yaffaire avec de si intéressants détails qu’il ne put 


résister au plaisir de les raconter. Il nomma la paroisse 
ot. devait avoir lieu le mariage clandestin : c’était le 
village de Troukhmatchevka; il nomma le pope — le 
pere Sidor — qui, pour soixante-quinze roubles — et 
sous menace de voir révéler qu’il avait marié a sa 
commeére le marchand de farine Mikhail — avait 
consenti a bénir cette union. Nozdriov prétendit avoir 
mis sa caléche a la disposition des nouveaux époux et 
- avoir eu soin de préparer des relais; il alla méme jus- 
qu’a donner les noms des postillons. 

Les enquéteurs firent alors allusion a la personna- 
lité de Napoléon : mal leur en prit, car aussit6t Noz- 
driov leur servit de telles bourdes que tous le plan- 
terent la, Seul, le maitre de police l’écouta encore 
‘longtemps, espérant toujours voir poindre une lueur de 
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vraisemblance; mais lui aussi dut abandonner la partie 
en s’écriant : Le diable sait ce qu'il dégoise! — Tout 
le monde reconnut la justesse du dicton : Trayez un 
beuf tant qwil vous plaira, vous n’en tirerez pas une 
goutte de lait. Et désormais convaincus de l’impossibi- 
lité de savoir qui était Tchitchikov, les fonctionnaires 
se séparérent en plus mauvais point qu’auparavant. 

On put constater -a cette occasion quelle sorte de 
créature est homme. Toujours sage, sensé, perspicace 
dans les affaires d’autrui, mais non dans les siennes 
propres, il sait vous donner de judicieux conseils, aux 
moments critiques de l’existence. « Quelle téte solide! 
s’écrie la foule. Quel indomptable caractére! » Mais 
qu’un malheur fonde sur cette téte solide, qu'elle se 
trouve elle-méme aux prises avec les difficultés de la 
vie, vous verrez ce que deviendra l’indomptable carac- 
tére. L’homme inflexible a t6t fait de se muer en un 
enfant débile, en un méprisable poltron, en un jean- 
foutre, comme dit Nozdriov. 

Toutes ces rumeurs et discussions eurent, on ne sait 
pourquoi, une influence particuli¢rement néfaste sur le 
pauvre procureur; rentré chez lui, il se prit 4 méditer 
et médita si bien qu’il en mourut. Fut-il frappé d’apo- 
plexie? Succomba-t-il a quelque autre malaise? Tou- 
jours est-il que, sans rime ni raison, il se laissa choir 
de sa chaise. On accourut, on leva, comme de juste, les 
bras, en s’écriant : « Ah! mon Dieu! » — et l’on envoya 
querir le médecin pour pratiquer une saignée; mais on 
reconnut aussit6t que le procureur n’était plus qu’un 
corps sans dme. On s’apercut alors pour la premiére 
fois que le procureur avait une ame : par modestie sans 
doute, il n’en avait jamais fait montre. Au reste, en 
frappant ce mince personnage, la mort apparut aussi 
redoutable que si elle se fit abattue sur un grand 
homme. Ce malheureux qui, peu de temps aupara- 
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vant, allait et venait, jouait au whist, signait des 
papiers, se distinguait des autres fonctionnaires par 
son ceil clignotant, ses épais sourcils, gisait mainte- 
nant sur une table, l’ceil désormais immobile, mais le 
sourcil encore levé dans un geste interrogateur. Que 
désirait-il savoir : pourquoi il avait vécu, ou pourquoi 
il venait dé mourir? C’est le secret de Dieu. 

« Mais, diront beaucoup de lecteurs, c'est absurde, 
inepte, invraisemblable! Comment des fonctionnaires 
peuvent-ils prendre peur au point de perdre la notion 
des réalités, et embrouiller 4 plaisir une affaire si claire 
qu'un enfant verrait aussit6t de quoi il retourne? » 
Ils reprocheront a l’auteur ses incohérences ou traite- 
ront ses personnages d’imbéciles. Prodigue de cette épi- 
théte, ’homme est prét a l’appliquer vingt fois par jour 
& son prochain. Ayez un cété défecitueux sur dix, cet 
unique travers suffira a vous faire ranger parmi les 
imbéciles. De leur retraite paisible et haut située, les 
lectcurs embrassent dans l’ensemble les choses qui se 
passent tout en bas, 1a ot 'l’observateur ne jouit que 
d’un horizon restreint : ils en jugent donc commodé- 
ment. IJ existe, dans les annales de l’humanité, bien des 
si¢cles que l'on voudrait effacer, faire disparaitre comme 
inutiles. Tant d’erreurs ont été commises qu’un enfant, 
semble-t-i], éviterait aujourd’hui! Quels chemins étroits, 
tortueux, détournés, impraticables, a choisis l’huma- 
nité en quéte de l’éternelle vérité, alors que devant 
elle s’ouvrait une royale avenue, large et droite comme 
celles qui ménent aux demeures souveraines. Ensoleil- 
lée le jour, illuminée la nuit, cette voie dépasse toutes 
Jes autres en splendeur; cependant les hommes ont tou- 
jours cheminé dans les ténébres sans l’apercevoir. Si 
pirfois, obéissant 4 une inspiration d’en haut, ils s’y 
engageaient, ils s’égaraient bientét 4 nouveau, se reje- 
taient en plein jour dans d’inextricables fourrés, pre- 
naient plaisir a s'aveugler mutuellement et, se guidant 
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sur des feux follets, arrivaient au bord de l’abime pour 
se demander avec effroi les uns aux autres : « Out est 
issue? Ou est le bon chemin? » — L’actuelle généra- 
tion comprend maintenant tout cela, elle s’étonne, se 
moque des égarements de ses ancétres, mais elle ne voit 
pas que cette histoire est tracée avec le feu du ciel, 
que chaque lettre en est claire, que de partout un doigt 
impérieux la désigne, elle, justement elle, l’actuelle 
génération : elle se complait en sa raillerie et commet 
ficrement de nouvelles erreurs, dont se moquera a son 
tour la postérité. 


Tchitchikov, cependant, ignorait tous ces événements; 
comme a point nommé, il souffrait d’un refroidissement 
accompagné d'une fluxion et d’une légéere inflamma- 
tion a la gorge, présents dont se montre prodigue le 
climat de beaucoup de nos chefs-lieux. Craignant de 
terminer son existence sans laisser de descendants, il se 
résolut a garder la chambre pendant trois ou quatre 
jours, au cours desquels il ne cessa de porter un cata- 
plasme de camomille et de camphre, et de se gargariser 
avec une décoction de figues au lait; il avalait ensuite 
les fruits. Pour occuper ses loisirs forcés, il dressa plu- 
sieurs nouveaux états détaillés de tous les paysans qu'il 
venait d’acheter, parcourut la Duchesse dé la Valliére, 
dont il découvrit un tome dépareillé dans son porte- 
manteau, mit en ordre son écritoire, relut divers bil- 
lets qui s’y trouvaient. Mais bientét l’ennui le gagna. 
I] n’arrivait pas 4 comprendre pourquoi aucun fonc- 
tionnaire ne venait s'informer de sa santé, alors qu’au- 
paravant quelque voiture stationnait toujours devant 
la porte de lauberge : celle du directeur des postes, 
celle du procureur, celle du président. I] arpentait sa 
chambre en haussant les épaules. 

Enfin, il éprouva un mieux sensible, et fut transporté 
de joie en voyant qu'il pourrait prendre ‘’air sans 
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inconvénient. Sans plus tarder, il procéda 4 sa toilette; 
ouvrant son nécessaire, il en sortit un blaireau et du 
savon, versa de l’eau chaude dans un verre, et se mit 
en devoir de se raser, opération d’ailleurs fort oppor- 
tune, car en se portant la main au menton et en se 
regardant au miroir, il s’écria : « Ah! bah! quelle 
forét! » — C’était peut-étre beaucoup dire : le mot 
taillis eit mieux convenu. — Une fois rasé, il s’ha- 
billa avec tant de hate qu'il faillit choir en enfilant 
son pantalon. Enfin, chaudement vétu, parfumé a l'eau 
de Cologne, un foulard sur la joue, il gagna preste- 
ment Ja rue. Comme il arrive 4 tout convalescent, cette 
promenade fut pour lui une féte : tout prenait a ses 
yeux um aspect souriant, depuis les maisons jusqu’aux 
moujiks, a lair plutot rébarbatif pourtant, et dont plus 
d’un sans doute avait déja eu le temps de jouer des 
poings. 

Il comptait, tout d’abord, faire visite au gouverneur. 
Tout en cheminant, des pensées diverses assiégeaient 
son esprit; image de la jeune blonde flottait devant 
lui; son imagination se donnait carriére. I] finit par 
se moquer doucement de lui-méme. Dans cette heureuse 
disposition d’esprit, il pénétra dans le vestibule; il se 
défaisait déja de son manteau quand, a sa grande sur- 
prise, le suisse lui déclara tout net : 

« Jai ordre de ne pas vous recevoir. 

— Hein! quoi! Ne me reconnais-tu pas? Regarde- 
moi bien en face! lui cria ‘Tchitchikov. 

— Mais si, je vous reconnais; ce n’est pas la premiére 
fois que je vous vois. C’est justement vous et vous seal 
a qui je dois refuser la porte. 

— Qu'est-ce a dire? Pourquoi cela? 

— Crest l’ordre; on doit avoir des raisons, pardi! » 

Sur ce, le suisse prit une posture désinvolte, bien 
différente de l’air obséquieux avec lequel naguére il 
sempressait, pour dévétir Pavel Ivanovitch. « Eh! sem- 
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blait-il se dire en le regardant, si les maitres te 
consignent la porte, tu n’es, bien sir, qu’un pas grand- 
chose! » 

« Je n’y comprends rien! » songea Tchitchikov qui 
se rendit sur-le-champ chez le président du tribunal; 
mais celui-ci se troubla si fort 4 sa vue quiil ne put 
former une phrase : il lui débita quelques mots sans 
suite dont tous deux eurent honte. En sortant de chez 
le président, Tchitchikov essaya en vain de deviner ce 
que celui-ci avait voulu dire, et a quoi il avait voulu 
faire allusion. I] passa ensuite chez le maitre de police, 
chez le vice-gouverneur, chez le directeur des postes, 
chez d’autres encore; mais les uns ne le recurent pas, 
et les autres lui firent un si bizarre accueil, lui tinrent 
des propos si contraints, si stupides, qu’il se prit 4 dou- 
ter du bon état de leur cerveau. I] frappa encore a plu- 
sieurs portes, désireux de connaitre tout au moins le 
motif de cette étrange conduite : peine perdue! Alors, 
tout hébété, il erra longtemps par la ville, incapable 
de décider qui, de lui ou des fonctionnaires, avait 
perdu Jesprit, et si cette absurde histoire était songe 
ou réalité. 

La nuit tombait déja quand il rentra a son auberge, 
d’ot: il était sorti de si belle humeur; pour tromper 
son ennui, il se fit servir du thé. Il] s’en versiit en 
révassant a l’étrangeté de sa position, quand la porte 
de sa chambre s’ouvrit brusquement, livrant passage a 
Nozdriov, visiteur inattendu. 

« Le proverbe a raison : pour un ami, sept verstes 
ne sont pas un détour, déclara celui-ci en enlevant sa 
casquette. — Je passe, je vois de la lumiére chez toi. 
« Bon, me suis-je dit, il ne dort pas, je monte. » Ah! 
du thé! Parfait. J’en prendrai volontiers une tasse : j’ai 
mangé Dieu sait quelles horreurs 4 diner; mon estomac 
n’en peut plus. Fais-moi bourrer une pipe. Ou est ta 


pipe? 
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— Je ne fume pas, répondit Tchitchikov. 

— La bonne blague! Je te connais pour un fumeur 
enragé. Ho, l’ami! Comment diable s’appelle ton domes- 
tique? Ah! oui. Vakhraméi! 

— Mais non, Pétrouchka. 

— Comment celal... Alors qu ’as-tu fait de Vakhra- 
méi? 

— Mais je n’ai jamais eu de Vakhraméi a mon ser- 
vice. 

— Ah! oui, tu as raison, c’est le valet de Diériébine 
qui a nom Vakhraméi. Quel veinard, ce Diériébine! Sa 
tante, figure-toi, s'est brouillée avec son fils, qui a 
épousé une serve, et a légué toute sa fortune a Diéricé- 
bine. Une tante comme ca ne me déplairait pas... Mais 
pourquoi, l’ami, fuis-tu le monde? On ne te voit plus 
nulle part. Bien stir, je n’ignore pas que tu aimes la 
lecture, que tu t’'adonnes parfois a des travaux scien- 
tifiques... (D’ot Nozdriov tirait-ih ces conclusions, nous 
ne saurions le dire, et Tchitchikov l’eGt encore moins 
su que nous)... Ah! mon bon, si tu avais pu voir... 
Quelle proie pour ton esprit satirique! (Que Tchitchi- 
kov ett Ilhumeur. satirique, nous ne le soupconnions 
pas). —- Imagine-toi, vieux frére, nous sommes allés 
jouer une partie de gorka chez le marchand Likhat- 
chev, et nous nous en sommes donné a cceur joie! Péré- 
pendiev qui m’accompagnait ne cessait de dire : « Quel 
« dommage que Tchitchikov ne soit pas la! Il serait 
« a son affaire! .» (Tchitchtkov n’avait de sa vie connu 
aucun Pérépendiev)... A propos, mon cher, avoue que - 
tu tes ignoblement conduit avec moi l’autre jour en 
jouant aux dames?... J’avais bel et bien gagné, et tu m’as 
tout simplement filouté. Mais, tu me connais, je ne suis 
pas rancunier... Ainsi, tantot, quand le président... Ah! 
oul, a propos, joubliais de te dire qu’en ville tout le 
monde est contre toi... On prétend que tu-fabriques~ 
de faux assignats. Ils ont voulu me tirer les vers du 
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nez, mais je t’ai défendu du bec et des ongles. J'ai 
prétendu que nous avions fait nos études ensemble 
et que j’avais méme connu ton pére. Tu comprends, 
je leur en ai conté de toutes les couleurs... 

— Je fabrique de faux assignats? s’écria Tchitchikov 
en bondissant de sa chaise. ; 

— Pourquoi, diantre, les avoir tant effrayés? Is en 
ont tous perdu la téte et te prennent pour un bandit, 
un espion... Le procureur est mort de peur; on l’en- 
terre demain, viendras-tu aux obséques?... A parler 
franc, ils redoutent fort le nouveau gouverneur général. 
Mais, 4 mon avis, si le monsieur se donne de grands 
airs, il n’obtiendra rien de la noblesse. La noblesse aime 
la bonhomie, n’est-ce pas? Evidemment il pourra se cla- 
quemurer dans son cabinet et ne pas donner de bals, 
mais qu’y gagnera-t-il?... Sais-tu, .Tchitchikov, que tu 
ves embarqué dans une affaire bien risqueée... 

— Quelle affaire? s'informa Tchitchikov inquiet. 

— Mais enlever la fille du gouverneur! J’avoue que 
je m’y attendais. Ma parole! la premiére fois que je vous 
ai vus ensemble ay bal : « Eh! eh, me suis-je dit, le 
« gaillard a son idée... » Au fait, sais-tu, je n’approuve 
guere ton choix. Cette petite ne me dit rien... Si tu 
voyais la niéce de Bikoussov! Ga, c’est du nanan... 

— Que me chantes-tu 1a? Je veux enlever la fille 
du gouverneur! s’exclama Tchitchikov, en écarquillant 
les yeux. 

— Pas de cachotteries, voyons, vieux frére. J'avoue 
que je suis venu toffrir mes services. Je te servirai de 
témoin; je te procurerai caléche et chevaux de relais, 
a une condition pourtant : tu vas me préter trois mille 
roubles. C’est pour moi une question de vie ou de 
mort! » 

Tandis que Nozdriov balivernait de la sorte, Tchi- 
tchikov se frotta plus d’une fois les yeux pour s’assurer 
qu'il ne révait pas. I) fabriquait de la fausse monnaie, 
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projetait d’enlever la fille du gouverneur, avait causé 
la mort du procureur; un gouverneur général: arrivait! 
Toutes ces nouvelles ne laisstrent pas de beaucoup 
l’effrayer. « Allons, se dit-il, puisque les choses en 
sont la, il ne me reste plus qu’a décamper au plus 
vite! » 

Il réussit 4 se débarrasser de Nozdriov, appela incon- 
tinent Sélifane et lui ordonna de se lever le lendemain 
dés l’'aurore et de tout préparer pour le départ fixé a 
six heures précises : la britchka devait étre soigneu- 
sement examinée, nettoyée, graissée. etc. Tchitchikov 
insista tout particuli¢rement sur ce point. 

« Entendu, Pavel Ivanovitch », proféra Sélifane, qui, 
cependant, demeura tout songeur sur le seuil. 

Tchitchikov se fit alors donner par Pétrouchka son 
portemanteau; celui-ci le tira de dessous le lit, ov 
une bonne couche de poussiére avait eu le temps de 
le recouvrir. Tous deux y empilérent au petit bonheur 
bas, chemises, linge sale, linge propre, embauchoirs de 
bottes, almanach... tout ce qui leur tombait sous la 
main. Notre héros tenait a étre prét dés le soir, afin 
que, le lendemain, rien ne vint retarder son départ. 

Au bout de deux bonnes minutes, Sélifane se décida 
enfin a se retirer et a descendre l’escalier; il le fit le 
plus lentement du monde, en laissant sur les marches 
vermoulues les traces de ses bottes mouillées et en ne 
cessant de se gratter la nuque. Que signifiait ce gratte- 
ment? L’ennui de renoncer a rencontrer le lendemain 
au cabaret un camarade en mauvais touloupe, 4 cein- 
ture voyante? Ou bien, engagé déja dans une affaire 
de cceur, Sélifane regrettait-il les galants propos que 
Yon tient le soir, sur le pas des portes, en serrant 
deux mains blanches entre les siennes, 4 l’heure ou, les 
ténébres enveloppant la ville, un gaillard 4 blouse rouge 
racle de la balalaika pour le plaisir des-valets, artisans 
et autres gens de peu, qui se reposent des travaux du 
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jour en échangeant de joyeux devis? Etait-il tout sim- 
plement marri de quitter le coin chaud qu'il avait su 
se ménager prés du poéle, la grasse soupe aux choux et 
les savoureux patés, pour rouler 4 nouveau les routes 
sous la pluie, dans la boue, parmi les intempéries? Bien 
malin qui le dira. En Russie, quand un homme du 
peuple se gratte la nuque, ce geste signifie tant de 
choses! 


XI 


PouRTANT rien ne se passa suivant les prévisions de 
Tchitchikov. D’abord il se réveilla plus tard qu'il ne 
pensait — premiére contrariété. Sitdt levé, il envoya 
demander si la britchka était attelée; mais on lui 
annonga qu’aucun préparatif n’avait été fait — seconde 
contrariété. De fort méchante humeur, il s’apprétait 
méme a donner une volée a notre ami Sélifane, tout en 
étant impatient de connaitre le motif que celui-ci allé- 
guerait pour sa justification. Bientédt Sélifane se pré- 
senta; et le maitre eut la satisfaction d’entendre les 
propos que tiennent ordinairement les serviteurs, quand 
on est pressé de partir. 

« Mais, Pavel Ivanovitch, il faudra ferrer les che- 
vaux. 

— Ah! pendard, faquin! Pourquoi n’en as-tu rien 
dit plus tét? Faute de temps, sans doute! 

— On avait le temps, pour sir... Et puis il y a les 
roues, Pavel Ivanovitch, il faudra remplacer le ban- 
dage, car les chemins sont maintenant défoncés... Autre 
chose, si vous permettez : le devant de la britchka ne 
tient plus; c’est 4 peine sil fera deux relais. 

— Tu n’es qu'un gredin! » s’écria Tchitchikov en. 
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faisant claquer ses mains. Il s’approcha tellement de 
Sélifane que celui-ci, craignant de recevoir une danse, 
recula de quelques pas. 

« C’est ma mort qu'il te faut, hein? Tu veux me 
faire périr? Tu songes 4 m/’assassiner sur le grand che- 
min, brigand, monstre, scélérat! Voila trois semaines 
que nous séjournons ici, hein? Si tu en avais touché 
un mot, misérable! Mais non, tu attends au dernier 
moment, alors qu'on croit n’avoir qu’a monter en voi- 
ture! c'est une vilenie de ta part, hein? Tu le savais 
bien auparavant? Tu le savais, hein? Réponds.~ Le 
savais-tu? 

— Je le savais, avoua Sélifane, la téte basse. 

— Pourquoi n’en as-tu rien dit, alors? » 

Sélifane laissa cette question sans réponse; gies 
la téte, il paraissait se parler 4 lui-cméme : « Comme 
c'est bizarre : je le savais et je n’ai rien dit! » 

« Va chercher un forgeron, et que tout ‘soit fait 
dans deux heures. Tu m/’entends? dans deux heures 
sans faute; sinon tu auras affaire a moil... Je te ficellerai 
comme un saucisson. » 

Sélifane qui se dirigeait vers la porte pour exécuter 
eee s'arréta et dit 

« Monsieur devrait bien vendre le Tigré; ce cheval-la, 
voyer: -vous, c’est une vraie calamité! Un. pareil propre a 
rien ne peut que nous géner en route. 

— Crest cela! J’irai le vendre au marché! 

— Ma parole, Pavel Ivanovitch, il n’a que l’appa- 
rence. Je vous assure qu'il a de l’astuce comme pas 
un. : 

— Imbécile! Je le vendrai quand il me plaira. Ca se 
méle encore de raisonner! Attends un peu. Si tu ne 
raménes pas a l’instant des forgerons, et si tout n’est 
pas. terminé dans deux heures, tu recevras une de ces 
raclées!... Tu ne reconnaitras plus ta figure! Allez oust, 
file! » 
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Tchitchikov, de fort méchante humeur, jeta sur le 
plancher le sabre qui l’accompagnait pour inspirer une . 
crainte salutaire 4 qui de droit. I] discuta plus d’un 
quart d’heure avant de s’entendre avec les forgerons, de 
franches canailles, comme d’usage : comprenant que le 
travail était pressé, ils demandérent six fois le prix. I 
eut beau se facher, les traiter de filous, de brigands 
qui ranconnaient les voyageurs, parler méme du Juge- 
ment dernier — les forgerons firent la sourde oreille 
et se montrérent inflexibles. Non seulement ils main- 
tinrent leurs exigences, mais ils employérent cinq 
heures et demie 4 un travail qui en demandait deux. 

Pendant ce temps, notre héros eut la satisfaction de 
savourer les minutes bien connues des voyageurs, alors 
que tout est emballé, qu'il ne reste plus dans la chambre 
que des cordes, des.chiffons, des papiers, et que, sans 
étre parti, on n’est déja plus chez soi. On voit par 
la fenétre défiler les passants qui s’entretiennent de ~ 
leurs petites affaires, lévent les yeux et poursuivent 
leur route, aprés vous avoir considéré avec une sotte 
curiosité, ce qui accroit le déplaisir du malheureux 
voyageur en partance. Tout ce qu'il apercoit — la 
boutique d’en face, la téte d’une vieille qui habite la 
maison voisine et s’'approche de la fenétre aux rideaux 
courts — tout lui répugne — et pourtant il reste la. 
Tant6ét révant, tantét prétant une vague attention a 
ce qui se meut ou se tient sous ses yeux, il écrase par 
dépit une mouche qui bourdonne et se heurte a la 
_vitre & portée de son doigt. 

Mais tout prend fin, et la minute si attendue arriva. 
Tout était prét; on avait réparé le devant de la 
britchka, changé le bandage des roues, ramené les che- 
vaux de l’abreuvoir; et les brigands de forgerons étaient 
partis, aprés avoir compté et recompté les roubles recus, 
et souhaité bon voyage. La britchka attelée, on y placa 
deux pains mollets (Sélifane avait déja fourré a son 
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intention quelques victuailles dans la poche qui se trou- 
vait prés du siége) et, parmi les incidents coutumiers 
en pareil cas, le maitre s’y installa, sous les yeux du 
garcon toujours en surtout de futaine, qui agitait sa 
casquette, dans un groupe de laquais et de cochers 
venus assister au départ. Alors la britchka a l’usage des 
célibataires, demeurée si longtemps en ville et peut-étre 
si fastidieuse au lecteur, franchit enfin le portail de 
Vhétellerie. 

« Dieu soit loué! » songea Tchitchikov en se signant. 
Sélifane fit claquer son fouet; Pétrouchka, d’abord assis 
sur le marchepied, prit place a ses cétés. Notre héros 
s’étant' carré sur le tapis de Gécrgie qui, couvrait les 
bagages, se cala les reins avec un coussin de cuir, au 
grand dommage des pains mollets; et l’équipage s’en 
fut de nouveau parmi les heurts et les cahots, dont la 
chaussée ne se montrait pas avare. Il considérait, dis- 
trait, les maisons, les murs, les palissades, qui recu- 
laient lentement en paraissant aussi tressauter, et qu’il 
ne reverrait peut-étre jamais au cours de son existence. 
Au tournant d’une rue encombrée dans toute sa lon- 
gueur par un enterrement, la britchka dut s’arréter; 
Tchitchikov, se penchant, ordonna a Pétrouchka de 
s'informer du défunt et apprit que c’était le procureur. 
Désagréablement impressionné, il se rencogna aussitot, 
s'enveloppa de la couverture en cuir et tira les rideaux. 

Tandis que la voiture était ainsi immobilisée, Sélifane 
et Pétrouchka, ayant pieusement retiré leur chapeau, 
examinaient le défilé, les costumes, les participants, éva- 
luant le nombre de ceux qui suivaient a pied et en 
voiture. Le maitre leur défendit de se faire remarquer 
-et de saluer les laquais de leur connaissance, et se mit 
aussi a regarder timidement, a travers les vitres amé- 
nagées dans les rideaux de cuir. Tous les fonctionnaires, 
téte nue, suivaient le cercueil. Il craignit d’abord qu’on 
ne reconnit son équipage, mais ces messieurs avaient 
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bien d’autres préoccupations. Ils n’échangeaient méme 
pas les propos familiers que tiennent d’habitude ceux 
qui suivent un enterrement. Toutes leurs pensées étaient 
concentrées sur eux-mémes : ils se demandaient quelle 
espéece d’homme serait le nouveau gouverneur général 
et quel accueil il leur réserverait. Ensuite venaient des 
voitures ol apparaissaient des dames en coiffes de, deuil. 
Au mouvement de leurs lévres et de leurs bras, on 
voyait qu’elles causaient avec animation; peut-étre par- 
laient-elles aussi de l’arrivée du nouveau gouverneur, 
faisant des suppositions quant aux bals qu'il donnerait 
et soccupant de leurs éternels festons et fanfreluches. 
Quelques drojkis vides a la file fermaient la marche. 

La voie redevenue libre, notre héros put repartir. I] 
replia les rideaux, soupira, proféra avec componction : 
« Voici le tour du procureur! Il a fini par y passer. Et 
on annoncera dans les journaux la mort d’un citoyen 
honorable, regretté de ses subordonnés et de lhuma- 
nité entiere, le modele des époux et des péres, etc. On 
ajoutera que les pleurs de la veuve et de l’orphelin 
l’accompagnent; or, 4 examiner les choses de prés, son 
unique mérite consistait 4 avoir d’épais sourcils! » 

Il ordonna alors a Sélifane d’accélérer l’allure, tout 
en songeant : « Eh bien, je ne suis pas faché d’avoir 
rencontré un enterrement : on dit que ¢a_ porte 
bonheur! » 


Sur ces entrefaites, la britchka s’engagea dans des 
_ rues plus désertes; on ne vit bientdét plus que de longues 
palissades, qui annongaient la fin de la ville. On aban- 
donna le pavé pour rouler de nouveau sur la grande 
route. Et de nouveau se succédérent poteaux indica- 
teurs, maitres de poste, puits, charrois; d’humbles vil- 
lages, leurs samovars, leurs bonnes femmes, leurs auber- 
gistes alertes et barbus, qui accouraient avec une 
provision d’avoine; un chemineau dont huit cents 
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verstes avaient usé les bottes de tille; des bourgades 
baties a la diable, avec, dans leurs échoppes en bois, 
des tonneaux de farine, des chaussons d’écorce, des 
pains mollets et autre menuaille; des barrieres bario- 
lées, des ponts réparés, des champs a perte de vue, des 


x 


hobereaux ou de vieux carrosses; un soldat a cheval 


qui conduisait un caisson vert rempli de grenaille et 


portant J'inscription : N* batterie dartillerie; des 
bandes vertes, jaunes, faisant tache dans la plaine sur 
le noir des labours; des pins aux cimes perdues dans la 
brume; l’écho d’une chanson ou d’une volée de cloches, 
des nuées de corbeaux et lhorizon sans limites... 

O Russie! Russie! Des lointains merveilleux ot je 
réside je t'apercois, pauvre terre rude et inhospitaliére, 
ou: nulle merveille de l’art ne vient s’ajouter a celles de 
la nature pour égayer ou effrayer le regard. On cherche 
en vain chez toi ces villes aux splendides palais suspen- 
dus au-dessus de précipices, ces maisons tapissées de 
lierre oul, dans le fracas des cascades écumantes, s’ac- 
crochent des arbres pittoresques;, on n’a pas a rejeter 
la téte en arri€re pour contempler des blocs de pierre 
entassés 4 une hauteur vertigineuse; on ne voit point, a 
travers une enfilade d’arcs sombres ot s’entrelacent le 
pampre, le lierre et l’églantine, resplendir au loin les 
lignes immuables des montagnes, qui se découpent sur 
le ciel argenté. La solitude dans l’uniformité, voila ce 
que tu offres partout; points imperceptibles, tes villes 
basses se confondent avec les plaines. Mais quelle force 
secrete attire vers toi? Pourquoi retentit sans cesse a 
mes oreilles la chanson plaintive qui, dune mer a 
autre, vibre partout sur la vaste étendue? Que veut 
dire cet appel qui sanglote et vous prend l’ame? Quels 
sons s'imsinuent, comme une caresse douloureuse, jus- 
qu’a mon cceur et l’obsédent continuellement? Russie, 
que veux-tu de moi? Quel lien incompréhensible nous 
attache lun a l'autre? Qu’as-tu 4 me regarder ainsi? 
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Pourquoi tout ce que tu renfermes tourne-t-il vers moi 
des yeux pleins d’attente?... Alors qu’en proie a la per- 
plexité, je demeure immobile, un nuage menacant, prét 
a crever en pluie, assombrit le ciel au-dessus de moi, et 
ma pensée reste muette en présence de son immensité. 
Que présage cette incommensurable étendue? Illimitée, 
ne donneras-tu pas naissance 4 un génie aussi vaste 
que toi? N’es-tu pas prédestinée a engendrer des héros, 
toi qui leur offres tant de champ owt se donner car- 
riere? Ta puissante énormité me pénétre d’enthou- 
siasme, me trouble jusqu’au tréfonds de l’étre; une force 
surnaturelle me dessille les yeux. O Russie, pays des 
horizons étincelants, sublimes, inconnus du reste de la 
terrel... 


« Attention, attention, imbécile! cria Tchitchikov a 
Sélifane. 

— Veux-tu tater de mon sabre? hurla un courrier a 
longues moustaches, qui galopait a la rencontre de nos 
voyageurs. — Que le loup-garou t’emporte! Ne peux-tu 
te ranger devant un équipage de la couronne? » 

Et. dans un fracas poussiéreux, une troika passa et 
s'évanouit comme une vision. 


Quel charme étrange, quelle fascination exerce le 
mot voyage! Et quelle magie que ce voyage lui-méme! 
Temps clair, feuilles d’automne, air piquant... On s’en- 
veloppe frileusement de son manteau, on enfonce son 
_ bonnet jusqu’aux oreilles, on se blottit dans un coin 
de la voiture. Le frisson qui tout a l‘heure vous par- 
courait les membres s'est changé en une douce cha- 
leur. Les chevaux galopent... Une agréable somnolence 
vous envahit, les paupiéres se ferment, on pergoit 
comme en réve la chanson du postillon, le bruit des 
roues, le halétement des chevaux; — et déja on ronfle 
appuyé sur l'épaule de son voisin. - 
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Cinq relais parcourus, on se réveille au clair de lune 
dans une ville inconnue; on distingue des églises aux 
antiques coupoles et aux fléches noircies, des maisons 
en rondins toutes noires, des maisons en pierre toutes 
blanches; un rayon de lune étale comme des mou- 
choirs sur les murs et les pavés; des ombres rectilignes 
les coupent par places; éclairés obliquement, les toits 
en bois brillent d'un éclat métallique; nulle ame qui 
vive; tout dort. C’est a peine si une lueur solitaire 
brille 4 quelque fenétre : un cordonnier peut-étre en 
train de coudre une paire de chaussures, ou un bou- 
langer, occupé a sa fournée, qu’importe? Et quelle 
nuit, puissances célestes, quelle nuit sereine au firma- 
ment! Et l’air, le ciel lointain qui se déploie dans sa 
profondeur inaccessible, son immensité sonore et 
claire!... Mais l'haleine glacée de la nuit vous souffle 
au visage, vous berce, et déja on s’assoupit, on se met 
a ronfler — et Vinfortuné voisin, serré dans le coin, 
s'agite avec humeur, sentant un poids sur lui. 

Au réveil, ce sont de nouveau des champs et des 
steppes, une étendue désertique, ou rien n’apparait. 
Un poteau indicateur file sous vos yeux, le matin se 
leve; une bande d'or pale surgit 4 l’horizon blanchatre; 
le vent devient plus apre; emmitouflons-nous dans 
notre manteau!... Quel froid délicieux! On rentre dans 
le royaume des songes. Une secousse nous réveille a 
nouveau. Le soleil est déja haut. « Doucement, dou- 
cement! » crie une voix; la voiture descend une cdte 
raide; en bas une large digue, un vaste étang qui brille 
au soleil comme un bassin de cuivre; les izbas d’un 
village s’éparpillent sur le coteau; la croix de léglise 
étincelle comme une étoile; des paysans bavardent: on 
sent un appétit féroce... Mon Dieu, qu'il fait bon par- 
fois entreprendre un lointain voyage! Que de fois, 6 
route, m’as-tu, comme a un homme qui se noie, servi 
de planche de salut! Que de belles pensées, de réves 


on 
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poétiques, m’as-tu inspirés! Que d’impressions divines 
ai-je éprouvées en te parcourant®)... 


Mais notre ami Tchitchikov faisait alors, lui aussi, 
des réves qui n’étaient pas tout A fait prosaiques. 
Voyons un peu ce qu’il éprouvait. D’abord, il n’éprouva 
rien, se bornant a4 regarder en arriére, pour s’assurer 
quil avait bien quitté la ville; mais, lorsqu’il eut 
constaté qu’elle avait disparu. depuis longtemps, ainsi 
que les forges, les moulins et autres ornements des 
banlieues, et qu’on n’apercevait méme plus le faite des 
églises, il se mit 4 contempler le paysage; la ville de 
N... sembla alors s’effacer de sa mémoire, comme s’il 


“n’y et pas mis les pieds depuis son enfance. Enfin la 


route cessa de l’intéresser; il ferma les yeux et pencha 
la téte sur le coussin. L’auteur s’en félicite, il l’avoue, 
car cela lui donnera l’occasion de parler de son héros; 
jusqu’a présent, le lecteur l’a bien vu, il en a été 
empéché constamment soit par Nozdriov, soit par les 
bals, les dames, les commérages, soit enfin par ces mille 
détails qui paraissent insignifiants une fois consignés 
dans un livre, mais auxquels on attribue dans le monde 
une énorme importance. Et maintenant traitons notre 
sujet, toute affaire cessante. 

Il est fort douteux, que le héros choisi par nous 
plaise aux lecteurs. I] déplaira aux dames, on peut 
Vaffirmer, car les dames exigent que le héros soit la 
perfection incarnée et, sil a la moindre tare physique 
ou morale, cen est fait! L’auteur aura beau sonder 
son ame, refléter son image aussi fidélement qu’un 
miroir, on lui déniera tout mérite. L’embonpoint et 
lage moyen de Tchitchikov lui causeront beaucoup de 
tort; on ne pardonne jamais l’embonpoint au heros, 
et de nombreuses dames diront en se détournant : « Fi! 
qu'il est laid! » Hélas! tout cela, l’auteur le sait bien, 
et pourtant il ne peut choisir pour héros un homme 
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vertueux. Mais... il se peut que, dans cette histoire 
méme, on sente vibrer des cordes inconnues jusqu’ici; 
qu’on voie apparaitre la puissance de l’esprit russe, 
un homme d'une haute valeur ou une admirable jeune 
fille russe dont on ne trouverait pas la pareille au monde, 
a l’Ame rayonnante d'une beauté divine, pleine de 
nobles aspirations et brilant de se dévouer. Et, a cdté 
d’eux, tous les gens vertueux des autres nations parai- 
tront morts, comme un livre est mort a cOété de la 
parole vivante! La richesse morale de la nature russe 
se maanifestera...; et l'on verra combien est enraciné 
dans l’4me slave ce-qui n’a fait que glisser sur celle 
des autres peuples... Mais 4 quoi bon parler de ce qui 
est en perspective! I] ne convient pas a l’auteur, 
homme mir, élevé par une rude vie intérieure et assagi 
par la solitude, de s'abandonner comme un jeune 
homme. Chaque chose en son temps et en son lieu. 

Non, l'homme vertueux n’a pas été choisi pour héros. 
On peut méme en indiquer la raison. Parce qu'il est 
temps, enfin, de laisser reposer ce malheureux; parce 
qu’on a a tout propos et hors de propos ce mot a la 
bouche : un homme vertueux; parce qu’on en a fait 
une monture qu’enfourche chaque écrivain, en bran- 
dissant son fouet et tout ce qui lui tombe sous la main; 
parce qu’on a exténué l’homme vertueux, au point 
qu'il n’a plus maintenant lombre de vertu et qu'il ne 
lui reste que la peau et les os; parce qu’on invoque 
hypocritement l'homme vertueux, sans avoir pour lui 
la moindre considération. Non, il est temps d’atteler a 
son tour le coquin. Attelons donc un coquin! 


L’origine de notre héros était obscure et modeste. 
Ses parents appartenaient a la noblesse — héréditaire 
ou personnelle, Dieu seul le sait. Il ne leur ressem- 
blait pas de visage; du moins une parente qui assis- 
taii a sa venue au monde, une de ces naines qu’on 
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nomme en Russie des macreuses?°, ayant pris l'enfant 
dans ses bras, s’écria : « Ce n’est pas du tout ce que je 
pensais! I] aurait di tenir de sa grand-mére mater- 
nelle; ¢a vaudrait mieux que de ressembler au premier 
venu, en tout cas pas a ses parents! » 

La vie tout d’abord le regarda d’un air rébarbatif, 
comme a travers une lucarne trouble, voilée de neige. 
Pas un ami ni un camarade dans son enfance! Une 
petite chambre aux petites fenétres qui demeuraient 
fermées hiver comme été; un pére de complexion mala- 
dive, en longue redingote doublée d’astrakan et savates 
tricotées, qu'il portait 4 méme le pied, qui soupirait 
sams cesse en parcourant sa chambre, et expectorait 
dans un crachoir plein de sable déposé! dans un coin; 
de longues séances sur un banc, la plume a la main, 
de l’encre aux doigts et méme aux leévres; toujours 
devant les yeux lVinscription : « Ne mens pas; révére 
les grandes personnes et porte la vertu dans ton 
coeur »; toujours le claquement des savates sur le 
plancher, une voix famili¢re mais invariablement gron- 
deuse, proférant : « Encore des polissonneries » — 
lorsque l’enfant, ennuyé par la monotonie de son tra- 
vail, avait fait des fioritures a ses lettres, ce a quoi 
succédait la sensation bien connue et fort douloureuse 
du bout de son oreille pincé entre les ongles de longs 
doigts crochus : voila le morne tableau de sa petite 
enfance, dont il ne conservait qu’un pale souvenir. 

Mais tout change rapidement dans la vie. . 

Au premier beau jour de printemps, aprés le dégel, 
le pére emmena son fils dans une télégue trainée par 
un petit cheval, un de ces chevaux bais a chanfrein 
blanc que les maquignons appellent des pies; le cocher 
était un petit bossu, chef de Tunique famille de serfs 
qui appartint au pere de Tchitchikov; il faisait dans 
la maison office de maitre Jacques. Le voyage fut long; 
ils couchérent en route, travers¢rent une riviére, se 
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restaurérent d’un paté froid et d’un morceau de mou- 
ton, et, le surlendemain seulement, atteignirent la 
ville. Le jeune garcon fut surpris de la beauté des rues 


et demeura quelques minutes bouche bée. Puis le che- 


val pie culbuta avec la télégue dans une fondriére, 
par ou commengait une étroite ruelle en pente cou- 
verte de boue; il s’y escrima longtemps en gigotant, 
stimulé par le bossu et le maitre lui-méme, et les 
amena enfin dans une petite cour a mi-céte. Deux 
pommiers y fleurissaient devant une vieille maison- 
nette; par-derriére un jardinet, composé seulement de 
sorbiers et de sureaux, cachait une cabane couverte 
de mauvaises planches, avec une lucarne en verre 
dépoli; 1a vivait leur parente, une vieille décharnée, 
qui allait encore au marché tous les matins et séchait 
ensuite ses bas sur le samovar. Elle tapota l'enfant sur 
la joue et admira son embonpoint. C’est la qu'il devait 
demeurer et suivre, tous les jours, les classes de l’école 
communale. Son pére, aprés avoir passé la nuit, repartit 
le lendemain. Il ne versa pas de larmes en quittant 
son fils, mais lui donna cinquante kopeks en cuivre 
pour ses menues dépenses et, ce qui valait bien mieux, 
de sages conseils. 

« Fais attention, Pavloucha : instruis-toi; pas de 
bétises ni de polissonneries; surtout, tache de com- 
plaire a tes maitres et supérieurs. De cette facon, 
méme si tu n’es pas doué et si Dieu ne t’a pas accordé 
de talent, tu’ feras ton chemin et dépasseras les autres. 
Ne te lie pas avec tes camarades : ils ne t’'apprendraient 
rien de bon; si toutefois cela arrive, lie-toi avec les plus 
tiches, afin qu’ils puissent t’étre utiles A l'occasion. 
Ne régale personne et n’offre rien; mets-toi plutét dans 
le cas qu’on toffre. Surtout économise, amasse des 
sous : il n’y a rien de plus sir au monde. Un cama- 
rade ou un ami t’abandonnera le premier dans le 
malheur, tandis que les sous ne tabandonneront pas 
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dans n’‘importe quelle situation. I] n’y a rien a quoi 
on ne parvienne avec de l’argent. » 

Ces sages préceptes inculqués, le pére reprit le chemin 
de la maison; il ne devait jamais revoir son fils, mais 
ses paroles se gravérent profondément dans l’Aame de 
Venfant. 

Dés le lendemain, Pavloucha se mit a fréquenter 
Vécole. Il ne montra pas de dispositions particuliéres, 
se distinguant surtout par l’application et la propreté; 
en revanche, il fit preuve d’une grande intelligence 
d’un autre coté — du point de vue pratique. I] comprit 
bientét de quoi il retournait et se comporta envers ses 
camarades de telle fagon que c’était toujours eux qui 
le régalaient et que, loin de leur rendre la pareille, 
il leur vendait parfois les friandises recues d’eux, aprés 
les avoir dissimulées. I] s’habitua des l’enfance a se 
priver de tout. Au lieu de dépenser les cinquante 
kopeks paternels, il les arrondit des la premiére année, 
témoignant en cela d'une ingéniosité presque extraordi- 
naire. Il modela tout d’abord un _bouvreuil en 
cire, le coloria et le vendit fort avantageusement. Puis 
il se lanca dans d'autres spéculations. Faisant emplette 
de victuailles au marché, il s’asseyait en classe a c6té de 
camarades riches, et dés que l’un d’eux commencait a 
avoir des nausées — symptéme de la faim — il lui glis- 
sait comme par hasard un bout de pain d’épice ou de 
brioche et, excitant ainsi son appétit, se faisait payer 
en proportion. I] passa deux mois, sans répit, 4 dresser 
une souris installée dans une cagette en bois, et par- 
vint enfin a la faire tenir sur ses pattes de derriére, 
se coucher, se lever au commandement, aprés quoi 
il la vendit aussi un bon prix. Lorsqu’il eut amassé 
cing roubles, il les cousit dans un sachet et recommenga 
a mettre de coté dans un autre. 

A Végard de ses maitres, il se montra encore plus 
avisé. Il faut noter que l’instituteur, qui prisait fort 
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le silence et la bonne conduite, ne pouvait souffrir 
les écoliers vifs et intelligents : il les croyait toujours 
préts A se moquer de lui. Quand l'un d’eux s’était fait 
remarquer par son esprit, il lui suffisait de bouger, 
de sourciller par mégarde, pour encourir sa colére. Il 
le tangait, le punissait impitoyablement. 

« Je te guérirai de l'insolence et de l'insubordination, 
disait-il. Je te connais a fond, mieux que tu ne te 
connais toi-méme. Tu resteras 4 genoux et au pain 
sec jusqu’a ce que tu sois maté. » 

Et le pauvre gosse se rapait les genoux, jednait des 
journées entiéres, sans savoir pourquoi. 

« Les dispositions, les capacités : fariboles, que tout 
cela! répétait-il. Je ne considére que la conduite. Je 
mettrai le maximum partout a celui qui se conduit 
bien, tout en ne sachant rien! mais celui chez qui 
je vois un mauvais esprit, un caractére moqueur, je lui 
mettrai zéro, quand bien méme il en remontrerait a 
Solon! » 

Ainsi parlait l’instituteur, qui détestait Krylov pour 
avoir dit : 

Ma foi, bois si tu veux, mais connais ton affaire™! 
et racontait toujours d’un air rayonnant que, dans 
lécole ou il enseignait autrefois, le silence était tel 
qu'on entendait voler une mouche; que, durant toute 
Yannée, aucun éléve ne toussait ni ne se mouchait; 
et que, jusqu’au tintement de la cloche, on ne 
pouvait pas savoir sil y avait quelqu’un dans la 
classe. 

Tchitchikov comprit tout de suite l’esprit de son 
maitre et comment il fallait se comporter. On avait 
beau le pincer par-derriere; il ne bronchait pas durant 
la lecon. Au premier coup de cloche, il se précipitait 
pour donner au maitre avant les autres le bonnet 4 
oreilles que le bonhomme avait accoutumé de porter. 
Aprés quoi, il sortait le premier de la classe et s’effor- 
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cait de se trouver trois fois, la casquette 4 la main, 
sur le passage de I’instituteur. Ce procédé réussit a 
souhait. Durant son séjour a lécole, il fut toujours 
bien noté et recut, a sa sortie, un certificat élogieux 
et un livre ot était gravé en lettres d’or : A Pavel 
Tchitchikov, en récompense de son assiduité exemplaire 
et de sa conduite irréprochable. 

C’était alors un jeune homme 4a I’extérieur agreable, 
avec un menton qui demandait le rasoir. A cette 
époque son pére mourut. Dans la succession figuraient 
quatre gilets usés jusqu’a la corde, deux vieilles redin- 
gotes doublées d’astrakan, et une somme insignifiante. 
Le défunt, comme on voit, n’avait guére mis en pra- 
tique ses conseils d’économie. Tchitchikov vendit aus- 
sit6t_ pour mille roubles la maison délabrée avec le 
peu de terre qui y attenait et transféra en ville la 
famille de serfs, se proposant de s’y établir et d’entrer 
au service de |’Etat. A ce moment le pauvre pédagogue 
qui aimait le silence et la bonne conduite se 


vit révoquer pour sa bétise ou pour quelque faute.. 


De chagrin il se mit a boire; finalement il ne lui resta 
plus un liard. Malade, sans pain ni appui, il dépéris- 
sait dans un taudis non chauffé. Ayant appris son 
dénuement, ses anciens ¢léves, les délurés chez qui il 
supposait constamment linsubordination et l’insolence, 
firent une collecte en sa faveur et vendirent méme 
dans ce but les objets nécessaires; seul Pavloucha 
Tchitchikov prétexta n’avoir pas les moyens et donna 
cing kopeks en argent, que ses camarades lui rendirent 
sur-le-champ, en le traitant de ladre! Quand il apprit 
le procédé de ses anciens éléves, le pauvre maitre 
d’école se cacha le visage dans ses mains; des larmes 
ruisselérent de ses yeux éteints, comme chez un enfant 
débile: 

« Dieu a voulu que je pleure 4 mon lit de mort », 
proféra-t-il d’une voix faible. 
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La conduite de Tchitchikov lui arracha un pro- 
fond soupir. 

« Eh! Pavloucha! Comme l’homme change tout de 
méme! Un garcon si sérieux, si tranquille! Un petit 
saint! Je me suis trompé sur son compte... » 

On ne peut pas dire pourtant que le naturel de 
notre héros fiit dur et sec, ses sentiments émoussés 
au point d’ignorer la pitié et la compassion. Il n’edt 
pas demandé mieux que de secourir son prochain, 
mais pour une somme minime, afin de ne pas entamer 
largent qu'il avait décidé de garder intact. En un mot, 
le précepte paternel : « Mets des sous de cété » avait 
profité. Mais il n’aimait point l’argent pour l’argent; 
la lésine, l'avarice lui étaient étrangeres. I] révait d’une 
vie de cocagne ot rien ne manquerait. Une maison 
bien montée, d’excellents diners, de beaux équipages : 
voila ce qui lui trottait par la téte. C’est afin de goiter 
un jour a tout cela qu'il économisait aprement, dur 
pour lui-méme et pour les autres. Lorsqu’il rencontrait 
un richard dans une bonne voiture aux chevaux magni- 
fiquement harnachés, il s’arrétait comme fasciné, puis, 
revenu a lui, disait : 

« Mais c’était autrefois un courtaud de boutique: il 
portait les cheveux taillés en rond autour de la nuque! » 

Tout ce qui respirait l’opulence et le bien-étre ]’im- 
pressionnait étrangement. 

A sa sortie de l’école, il ne voulut méme pas se 
reposer, tant était vif son désir de se mettre aussitét 
a Voeuvre. Pourtant, malgré ses brillants certificats, il 
eut beaucoup de peine a entrer a la Trésorerie; méme 
dans un trou de province, il faut des protections! La 
place qui lui échut était insignifiante : trente ou qua- 
rante roubles d’appointements annuels! Mais il résolut 
de se consacrer avec ardeur a son service et de sur- 
monter tous les obstacles. Il fit preuve d’une abné-— 
gation, d’une endurance, d’une sobriété extraordinaires. 
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Du matin au soir, infatigable au physique comme au 
moral, il écrivait, plongé dans les paperasses, ne ren- 
trait pas chez lui, couchait au bureau sur une table, 
déjeunait parfois avec les gardiens, tout en sachant 
demeurer propre, bien mis, donner une expression 
agréable a sa physionomie et méme une certaine 
noblesse 4 ses mouvements. I] faut dire que ses col- 
légues se signalaient par un extérieur ingrat. Le visage 
de quelques-uns rappelait un pain mal cuit : la joue 
gonflée d’un cété, le menton de travers, la lévre supé- 
rieure s’élevant comme une ampoule et par-dessus le 
marché gercée; bref, une horreur. Tous parlaient d’une 
voix rude, comme s’ils se préparaient a river son clou 
a quelqu’un. Us sacrifiaient souvent 4 Bacchus, mon- 
trant ainsi que la nature slave a conservé beaucoup 
du paganisme; ils venaient méme parfois au bureau 
un peu éméchés, offensant ainsi les narines délicates. 
Par sa bonne mine, sa voix sympathique et l’absti- 
nence compléte de spiritueux, Tchitchikov présentait 
un frappant contraste avec ces ronds-de-cuir; on ne 
pouvait s’empécher de le distinguer. Cependant sa voie 
était semée de difficultés. Il avait pour chef un vieil- 
lard inaccessibe A toute émotion; jamais un sourire 
n’éclairait son visage impassible; jamais il ne disait a 
quelqu’un un mot aimable, fit-ce pour s’informer de 
sa santé. Personne ne l’avait vu se départir de sa froi- 
deur, méme dans la rue ou chez lui. Si au moins il avait 
manifesté une fois un intérét quelconque; s'il s ‘était 
enivré et déridé en méme temps; si méme il s’était 
abandonné a la gaieté sauvage qui envahit le brigand 
aux heures d’ivrognerie! Mais non, tout cela lui était 
étranger. Aucun sentiment ne l’animait, et cette apa- 
thie totale avait quelque chose de sinistre. Son visage 
de marbre, sans irrégularité prononcée, n’évoquait 
aucune ressemblance; ses traits avaient une harmonic 
rigide. Seules, les nombreuses marques de petite vérole 
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qui le sillonnaient le rangeaient dans la catégorie des 
visages sur lesquels, selon l’expression populaire, le 
diable vient la nuit broyer des pots. 

S’insinuer dans les bonnes graces d’un tel homme 
paraissait une tache surhumaine; pourtant Tchitchikov 
essaya. D’abord, il s‘ingénia 4 lui complaire dans les 
moindres détails; il examina attentivement la taille 
des plumes dont se servait le bonhomme et en pré- 
para quelques-unes sur le méme modéle, qu'il placait 
chaque fois 4 sa portée; il époussetait soigneusement 
de sa table le sable et le tabac, lui procurait des chif- 
fons pour son écritoire, ne manquait pas de lui 
apporter son chapeau, une vieille horreur, une minute 
avant la sortie du bureau, lui brossait le dos lorsque 
Vautre s’était taché de craie au mur. Mais tout cela 
passait inapercu. Finalement, il mit le nez dans sa vie 
de famille, apprit que le vieux avait une fille nubile, 
douée d’un visage sur lequel on devait aussi broyer 
des pois pendant la nuit. Ce fut de ce cdoté quil 
dirigea ses batteries. Il s’enquit a quelle église elle 
allait le dimanche et se posta chaque fois en face d’elle, 
le plastron empesé. Le manége réussit; le rigide chef 
de bureau s’adoucit et linvita 4 prendre le thé! En 
un tournemain les choses s’arrangérent de facon que 
Tchitchikov vint habiter chez lui et se rendit indis- 
pensable; il achetait la farine et le sucre, traitait la 
fille de la maison comme sa fiancée, appelait le vieil- 
lard : papa, et lui baisait la main. Tout le monde 
pensait a la Trésorerie que le mariage aurait lieu a 
la fin de février, avant le caréme 77. Le sévere fonction- 
naire commenca méme 4 solliciter ses chefs en faveur 
de Tchitchikov qui, au bout de quelque temps, fut 
nommé chef d’un autre bureau. Tel était, semble-t-il, 
le principal but de ses relations avec le vieux rond- 
de-cuir, car il expédia secrétement sa malle et démé- 
nagea dés le lendemain. I] cessa d’appeler le vieillard : 





LES AMES MORTES 279 


papa, et de lui baiser la main; quant au mariage, il 
n’en fut plus question. Pourtant, lorsqu’il le rencon- 
trait, il ne manquait pas de lui donner une cordiale 
poignée de main, de l’inviter a prendre le thé, si bien 
que le bonhomme, tout cuirassé qu'il fit par son indif- 
férence, hochait chaque fois la téte en marmottant : 
« Il m’a joué, le gredin! » 

Le pas le plus difficile ainsi franchi, la carriére de 
notre héros devint plus aisée. I] fut vite un homme 
en vue, possédant toutes les qualités requises dans ce 
milieu- : des maniéres affables et de la décision en 
affaires. Avec de telles ressources, il obtint en peu de 
temps une place lucrative, dont il tira un excellent 
parti. Il faut dire qu’a cette époque on commenca 
de poursuivre rigoureusement les pots-de-vin de toute 
espéce. Loin de s’effrayer des poursuites, Pavel Ivano- 
vitch les tourna immédiatement a son profit, faisant 
preuve de cette ingéniosité russe qui ne se montre que 
lors des tracasseries. Voici comment les choses se pas- 
saient. Des qu’un solliciteur se présentait et mettait la 
main a sa poche pour en retirer, comme on dit chez 
nous en Russie, des lettres de recommandation signées 
du prince Khovanski 7° : 

« Non, non, disait Tchitchikov avec un sourire, en 
lui retenant le bras; vous pensez que je... Non, non! 
Nous devons remplir notre devoir sans aucune rétri- 
bution! Soyez tranquille, demain tout sera terminé._ 
Veuillez me donner votre adresse et ne vous inquiétez 
de rien ; on vous apportera le tout a domicile. » 

Le: solliciteur enchanté rentre chez lui presque 
enthousiasmé, songeant : « Voila enfin un homme 
comme il en faudrait beaucoup! C’est une perle fine! » 
Mais un jour se passe, puis deux, dans une vaine 
attente; le troisitme également. Le solliciteur revient 
au bureau — l’affaire n’est méme pas en train — il 
s'adresse 4 la perle fine. 


280 LES AMES MORTES 


« Ah! excusez! disait Tchitchikov trés courtoisement, 
en lui prenant les mains. Nous étions surchargés de 
besogne; mais demain tout sera terminé, demain sans 
faute! Vraiment, je suis confus! » 

Et ces paroles s'accompagnaient de mouvements gra- 
cieux. Si, en. causant, un pan de son habit s’écartait, 
il s’efforcait aussitét de le rajuster et de le maintenir. 

Mais, ni le lendemain ni les jours suivants on n’ap- 
porte les papiers a domicile. Le solliciteur se prend a 
réfléchir. « Voyons, n’y aurait-il pas quelque chose? » 
Il s'informe — on lui dit : 

« Il faut donner aux commis. 

— Soit, je suis prét 4 donner un ou deux roubles. 

— Non, pas un ou deux roubles, mais un billet 
blane 2°. 

— Un billet blanc aux commis! s’exclame le sol- 
liciteur. 

— Pourquoi vous gendarmer? lui répond-on. C’est 
parfaitement juste, un rouble ira aux commis, le reste 
est pour les chefs. » 

Le solliciteur peu perspicace se frappe le front et 
maudit le nouvel ordre de choses, la poursuite des 
pots-de-vin, les manieres courtoises des fonctionnaires. 
« Jadis, on savait au moins que faire; on glissait dix 
roubles au chef et l’affaire était dans le sac; mainte- 
nant, il en faut vingt et on reste une semaine avant 
de deviner.. Au diable le désintéressement et la 
noblesse des fonctionnaires! » Le solliciteur a raison, 
certes; en revanche, il n’y a plus maintenant de pots- 
de-viniers; tous les chefs sont d’une honnéteté et d’une 
loyauté parfaites; seuls les secrétaires sont des coquins. 

Bient6t un champ di’activité plus vaste s’offrit a 
Tchitchikov : on constitua une commission pour la 
construction d’un édifice public de quelque importance. 
Il en fit partie et se montra un des membres les plus 
actifs. La commission se mit immédiatement a l’ceuvre. 
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Elle peina six ans; mais, soit que le climat fat 
contraire ou que les matériaux laissassent a désirer, 
Védifice ne dépassa jamais les fondations. Cependant, 
sur d'autres points de la ville, chacun des membres du 
comité se trouva en possession d’une jolie maison 
d’architecture bourgeoise : évidemment le terrain était 
meilleur la-bas. Ces messieurs commencérent a pros- 
pérer et a fonder famille. Alors seulement Tchitchikov 
se relacha peu a peu de l’abstinence farouche et de 
Vabnégation inexorable qu/il s’était imposées. I] adou- 
cit enfin son régime austére et parut avoir toujours été 
enclin aux divers plaisirs dont il avait su s’abstenir, 
dans ces fougueuses années de la jeunesse, ou per- 
sonne, d’ordinaire, ne se domine enti¢rement. I] donna 
dans le superflu, engagea un assez bon cuisinier, porta 
des chemises de toile fine. Déja il s’était acheté du 
drap comme personne n’en portait dans la province, 
affectionnant dés lors le’ zinzolin moucheté; déja il 
avait acquis une belle paire de chevaux et, abandon- 
nant une bride au cocher,. tenait l’autre en main 
pour obliger le bricolier a décrire une courbe; déja 
il avait pris l’habitude de se frictionner d’eau de 
Cologne; déja il achetait fort cher un savon propre 
a adoucir la peau; déja... 

Mais l’ancien chef, une chiffe, fut remplacé par un 
nouveau, militaire rigide, ennemi juré des abus et 
de tout ce qui sappelle iniquité. Dés le lendemain il 
lava la téte 4 tout le monde, exigea des comptes, 
constata les irrégularités, les sommes qui manquaient 
a chaque rubrique — et chacun recut selon ses ceuvres. 
Les employés coupables furent destitués, les maisons 
d’architecture bourgeoises confisquées au profit de 
lEtat. ~ansformées en établissements de charité ou en 
écoles pour les enfants de troupe. Tous furent tancés 
d’importance, et Tchitchikov plus que les autres. Son 
visage, bien qu’agréable, déplut au chef — Dieu sait 
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pourquoi! en pareil cas, il n'y a parfois pas méme de 
motifs — qui le prit en grippe. Cet homme implacable 
était terrible A tous ses subordonnés; mais comme 
c’était un militaire, ignorant par conséquent toutes les 
roueries des civils, au bout de quelque temps, grace 
a leur air de droiture et 4 leur habileté a lui complaire 
en tout, d’autres fonctionnaires s’insinuérent dans ses 
faveurs, et le général se trouva bientét aux mains de 
fripons encore pires, qu'il était loin de juger tels, Il 
se félicitait méme d’avoir enfin choisi des gens conve- 
nables et vantait sérieusement son flair pour distinguer 
les capacités. Les employés eurent tdét fait de 
comprendre son esprit et son caractére. Tous ceux qui 
étaient sous ses ordres devinrent les ennemis farouches 
de Viniquité; ils la poursuivirent partout, comme le 
pécheur poursuit avec le harpon un esturgeon de belle 
taille, et cela avec un tel succes que bient6t chacun 
d’eux se trouva posséder quelques milliers de roubles. 
En méme temps, beaucoup des anciens fonctionnaires 
sengagérent dans le droit chemin et furent réintégrés. 
Mais pour Tchitchikov ce fut peine perdue; le pre- 
mier secrétaire du général a qui il avait graissé la 
patte, et qui savait a merveille mener son maitre par 
le nez, eut beau intervenir en sa faveur; il n’obtint 
aucun résultat. Car le général, tout en se laissant mener 
par le nez (d’ailléurs a son insu), était ainsi 
fait que rien ne pouvait le faire démordre d'une idée, 
lorsque celle-ci s’était enfoncée comme un clou dans 
sa téte. Tout ce que put obtenir l’habile secrétaire 
fut la suppression des notes de service compromet- 
tantes; et il dut pour cela apitoyer son chef, en lui 
dépeignant sous de vives couleurs le sort touchant de 
la malheureuse famille de Tchitchikov, famille heu- 
reusement imaginaire. 

« Tant pis! se dit Tchitchikov : l’affaire a mal 
tourné; inutile de récriminer. Les larmes ne remé- 
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dient pas au malheur; il faut se remettre 4 l'ceuvre! » 
Et il résolut de commencer une nouvelle carriére, | 
de s’armer de nouveau de patience, de restreindre ses 
appétits,-malgré le plaisir qu’il aurait eu 4 leur donner 
libre cours. I fallait changer d’air, se faire connaitre 
ailleurs. Mais ga ne marchait pas. I] dut changer deux 
ou trois fois d’emploi en fort peu de_ temps. 
Les emplois étaient rebutants, inférieurs. I] faut savoir 
que Tchitchikov était homme le plus correct qui ett 
jamais existé. Bien qu’obligé a ses débuts de fréquenter 
une société grossiére, il était toujours resté propre, 
surtout au fond de lame. JI] aimait que, dans les 
bureaux, les tables fussent en bois verni et l’installation 
convenable. Jamais il ne se permettait un mot mal- 
sonnant, et il était toujours choqué en entendant les 
autres manquer du respect ci au grade ou a la qua- 
lité. Le lecteur sera sans doute bien aise d’apprendre 
qu'il changeait de linge tous les deux jours, et chaque 
jour en été, durant les chaleurs. ‘Toute odeur tant soit 
peu désagréable lui offusquait les narines. Aussi, 
chaque fois que Pétrouchka venait le déshabiller et 
lui retirer ses bottes, il respirait un ceillet. Dans bien 
des cas, il avait les nerfs aussi délicats qu’une jeune 
fille; c'est pourquoi il lui était pénible de se retrouver 
dans un milieu of tout sentait l’eau-de-vie et la gros- 
siéreté des maniéres. Malgré sa constance,’ il avait 
maigri et méme verdi durant ces revers. Auparavant 
il commengait déja 4 engraisser, 4 prendre ces formes 
arrondies et respectables avec lesquelles il s'est présenté 
au lecteur. Déja, 4 plusieurs reprises, en se regardant 
dans la glace, il lui était venu des idées riantes — une 
jeune femme, des enfants — et un sourire les accom- 
pagnait; mais 4 présent, s’étant par hasard regardé de 
nouveau, il ne put que s‘écrier : « Sainte Mére de 
Dieu! Que je suis devenu laid! » Et pendant long- 
temps il ne voulut plus se mirer. 
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Cependant, notre héros supporta tout avec une 
patience extraordinaire et finit par entrer 4 la douane. 
Il faut dire qu’il révait depuis longtemps en secret 
de cette carri¢re. I] avait vu les jolies choses dont les 
douaniers étaient pourvus, la porcelaine et la batiste 
quils envoyaient a leurs sceurs, tantes, cousines et 
bonnes amies. Plus d’une fois il s’était dit en soupi- 


rant : « Voila ot il ferait bon entrer! La frontiére est 
proche, les gens cultivés, et quelles chemises de toile 
fine on peut se procurer! » Ajoutons qu’il songeait a 


un savon francais qui rendait les joues fraiches et la 
peau extraordinairement blanche; il en ignorait le 
nom, mais était persuadé qu’on le trouvait a la fron- 
tiére. Ainsi la douane l’attirait depuis longtemps; mais 
les divers profits que lui rapportait la commission des 
batiments l’avaient retenu, car il estimait avec raison 
qu’un tiens vaut mieux que deux tu lauras. Main- 
tenant, il avait juré d’y entrer a tout prix et s’était 
tenu parole. 

Il déploya dans ses fonctions un zéle si extraordi- 
naire qu’il paraissait prédestiné a étre douanier. Jamais 
autant de savoir-faire, de pénétration, de perspicacité 
ne sétaient vus; on n’en avait méme pas entendu 
parler. Au bout de trois, quatre semaines, il était déja 
si rompu a son nouveau métier que rien ne |’embar- 
rassait : sans peser ni mesurer, il savait par la facture 
combien d’aunes contenait une piéce d’étoffe; il lui 
suffisait de prendre en main un paquet pour en déter- 
miner le poids. Quant aux fouilles, il y apportait, 
suivant l’expression de ses camarades, le flair d’un 
limier. On ne pouvait que s’étonner de la patience 
qu’il mettait a explorer chaque bouton, et cela avec 
un. sang-froid accablant, une politesse extréme. Tandis 
que les personnes fouillées enrageaient, sortaient des 
gonds, éprouvaient une furieuse envie d’endommager 
son agréable extérieur, Tchitchikov, sans changer 
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de visage et toujours aussi poli, se bornait a dire :. 

« Ne voudriez-vous pas vous déranger un peu et 
vous lever? » — ou bien : « Ne voudrez-vous pas, 
madame, passer dans une autre piéce? la femme d'un 
de nos collégues s’expliquera avec vous » — ou encore : 
« Permettez que je découse la doublure de votre man- 
teau. » Et tout en parlant, il en retirait des chales, 
des mouchoirs, avec sang-froid, comme de sa propre 
malle. 

Ses chefs mémes disaient que c’était un diable 
incarné; il faisait des découvertes dans les roues, les 
timons, les oreilles des chevaux, dans des endroits ott 
nul auteur n’aurait lidée de fureter et ot seul un 
douanier peut se le permettre. Une fois la frontiére 
franchie, le pauvre voyageur restait plusieurs minutes 
a se remettre et se signait en murmurant : « Hé, hé! » 
Sa situation ressemblait fort a celle d’un écolier mandé 
par le directeur, sous prétexte de recevoir une répri- 
mande, et gui s’est vu fouetter a l’improviste. 

En peu de temps, Tchitchikov rendit la vie inte- 
nable aux contrebandiers. C’était le cauchemar et la 
béte noire de tous les juifs polonais. D’une honnéteté, 
d'une incorruptibilité inattaquables, presque surnatu- 
relles, il ne s’était méme pas constitué un petit capitai 
avec les bagatelles saisies qui, pour éviter des pape- 
rasses, ne revenaient pas au fisc. Ce zéle et ce désin- 
téressement devaient faire l’objet de la surprise géné- 
rale et venir facilement 4 la connaissance de ses chefs. 
- Ii obtint de l’avancement et présenta ensuite un projet 
pour arréter tous les contrebandiers, demandant seu- 
lement les moyens de l’exécuter lui-méme. On lui 
donna aussitét un détachement, avec le droit illimité 
de procéder 4 toutes perquisitions. C’était précisément 
ce qu'il voulait. I] s’était formé en ce temps-la une 
puissante société de contrebandiers organisée _dans 
toutes les régles; cette entreprise hardie promettait des 
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millions de bénéfices. Tchitchikov, depuis longtemps 
au courant, avait répondu d’un ton sec aux émissaires 
venus pour l’acheter : « Trop tét. » 

Quand il eut pleins pouvoirs, il avisa aussitét la 
société qu’on pouvait agir. L’affaire était sire. En un 
an, il avait chance de gagner ce que ne lui auraient 
pas rapporté vingt années de loyaux. services. Aupa- 
ravant, il ne voulait pas entrer en relations avec eux, 
car en qualité de comparse il n’aurait pas requ grand- 
chose; mais maintenant... maintenant ce n’était plus la 
méme chose; il pouvait poser n’importe quelles condi- 
tions. Pour éviter des difficultés, il suborna un de ses 
collégues qui, malgré ses cheveux gris, ne put résister 
4 la tentation. On tomba d’accord, et la société se mit 
a l’ceuvre. Les opérations débutérent brillamment. Le 
lecteur connait sans doute I’histoire souvent répétée 
de l’amusant voyage des mérinos qui franchirent la 
frontiére avec une double toison, entrant en fraude 
pour un million de malines. Cela arriva justement du 
temps de Tchitchikov. S’il n’avait pas participé a l’en- 
treprise, nul juif au monde n’aurait réussi 4 la mener 
a bien. Aprés que les moutons eurent trois ou quatre 
fois passé la frontiére, les deux compéres se trouvérent 
en téte d'un capital de quatre cent mille roubles. 
Tchitchikov, dit-on, avait méme dépassé le demi-mil- 
lion, car il était plus hardi. Dieu sait quel -chiffre 
énorme eussent atteint ces bienheureuses sommes, si 
la discorde ne s’en était mélée. Le diable joua un mau- 
vais tour aux deux complices : ils prirent la mouche 
et se brouillerent pour une bagatelle. Au cours d’une 
conversation animée, Tchitchikov, peut-étre pris de 
boisson, traita son collégue de fils de pope; l’autre 
— bien que ce fait vrai — s’offensa profondément, on 
ne sait pourquoi, et répliqua d’un ton acerbe 

« Tu mens : je suis conseiller d’Etat, et non fils de 
pope; c'est toi qui en es un! » 
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Bien qu'il eit ainsi rembarré son interlocuteur, en 
lui retournant son épithéte, cela ne lui suffit pas et 
il envoya contre lui une dénonciation anonyme. On 
prétend, d’ailleurs, qu’ils s’étaient déja chamaillés a 
propos d’une gaillarde « ferme et fraiche comme une 
belle rave », ainsi que disent nos douaniers; que des 
individus avaient méme été stipendiés pour rosser notre © 
héros, a la tombée de la nuit, dans une ruelle obscure; 
mais que les deux rivaux furent mystifiés et que la 
luronne échut a un certain Chamchariov, capitaine en 
second. Ce qui se passa réellement, on Vignore; lais- 
sons au lecteur le soin de l’imaginer, sil en a envie. 
L’essentiel est que les relations secrétes avec les contre- 
bandiers furent dévoilées. Tout en se perdant, le 
conseiller d’Etat perdit son: camarade. Nos fonction- 
naires furent mis en jugement; tout leur avoir saisi, 
confisqué; ce fut comme un coup de foudre sur leurs 
tétes. Comme au sortir de livresse, ils revinrent a 
eux et virent avec épouvante ce qu’ils avaient fait. Le 
conseiller d’Etat ne put résister a la destinée et suc- 
comba dans un coin perdu; mais le conseiller de col- 
lege tint bon. Malgré le flair des autorités qui étaient 
sur la piste, il sut dissimuler une partie du magot et 
mit en ceuvre toutes les ressources de son esprit, son 
expérience approfondie. Recourant tantét a la séduc- 
tion des maniéres, tant6t a des propos touchants, tantdt 
a la flatterie, qui ne nuit jamais, employant toujours 
des arguments sonnants, il s'arrangea de facon a n’étre 


pas destitué aussi ignominieusement que son collégue 


et échappa aux poursuites judiciaires. Mais il lui fallut 
dire adieu 4 son capital et aux bagatelles importées 
de l’étranger : tout cela avait trouvé des amateurs. I] 
conserva dix mille roubles, mis en réserve pour les 
mauvais jours, deux douzaines de chemises fines, la 
britchka a l’usage des célibataires, et deux serfs : le 
cocher Sélifane et le valet Pétrouchka; enfin, par bonté 
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d’Ame, les douaniers lui laissérent, en tout et pour 
tout, cing ou six savonnettes, pour conserver la frai- 
cheur du teint. 

Telle était la situation ot se trouva de nouveau 
notre héros! Voila l’'avalanche de maux qui avait 
fondu sur lui! C’est ce qu'il appelait « avoir souffert 
dans sa carriére, par amour de la justice ». On pour- 
rait conclure qu’aprés de tels orages, épreuves, vicis- 
situdes et déboires, il se retirerait avec son petit magot 
dans la solitude paisible d'une petite ville de district, 
ot il s'acagnarderait pour toujours, en robe de chambre 
d’indienne, a la fenétre d’une maisonnette, débrouil- 
lant le dimanche une rixe de paysans survenue sous 
ses fenétres, ou, pour se délasser, allant au poulailler 
palper en personne la poule destinée au _ pot-au-feu; 
qu'il ménerait de la sorte une vie sans bruit, mais non 
sans utilité. Ce ne fut pourtant pas le cas. I] faut ~ 
rendre justice 4 la force indomptable de son carac- 
tere. Aprés tout ce qui aurait suffi, sinon pour tuer 
un homme, du moins pour le refroidir et le mater, une 
ardeur incompréhensible l’animait encore. Navré, exas- 
péré, murmurant contre le monde entier, s’irritant de 
Pinjustice du sort, s'indignant de celle des hommes, il 
ne pouvait pourtant renoncer a d’autres tentatives. II 
montra une patience auprés de laquelle la patience 
inerte de l’'Allemand, fondée sur la circulation lente, 
paresseuse, du sang, parait bien peu de chose. Le sang 
de Tchitchikov, au contraire, bouillonnait, et il lui 
fallait beaucoup d’énergie pour refréner toutes les 
velléités de son tempérament. Voici comme il raison- 
nait; et son raisonnement n’était pas dépourvu de 
justesse. 

« Pourquoi cette disgrace a-t-elle fondu sur moi? 
Qui perd a présent son temps en place? Tous s’enri- 
chissent. Je n’ai fait le malheur de personne : je nvai 
ni dépouillé la veuve ni réduit personne 4 la besace. 
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Je me suis approprié le superflu; chacun edt agi de 
méme a ma place. Si je n’avais rien pris, d’autres en 
auraient profité. Pourquoi d’autres prospérent-ils, tandis 
que je dois ramper comme un ver? Que vais-je 
devenir maintenant? A quoi suis-je bon? Comment 
pourrai-je regarder en face un respectable pére de 
famille? Comment ne pas éprouver de remords, sachant 
que jencombre inutilement la terre? Que diront plus 
tard mes enfants? — Notre animal de pére ne nous a 
rien laissé! » 

On sait déja que Tchitchikov se préoccupait fort 
de sa postérité. C’est un sujet qui tient au cceur. Tel 
personnage elit peut-étre moins friponné, sans la ques- 
tion qui, on ne sait pourquoi, se présente d’elle-méme : 
« Que diront mes enfants? » Et le futur chef de 
lignée, tel un prudent matou jetant un regard oblique 
pour voir si son maitre ne l’observe pas, se hate de 
saisir tout ce qui est a sa portée : que ce soit du 
savon, du lard, des bougies ou un canari qui lui 
tombe sous la patte, il ne laisse rien échapper. 

Ainsi se plaignait et gémissait notre héros. Cepen- 
dant son esprit, aussi actif que jamais, n’attendait 
qu’un plan pour se mettre a l’ceuvre. De nouveau, il 
se replia sur lui-méme, recommenga 4 mener une vie 
pénible, 4 se restreindre en tout, et retomba d’une 
situation convenable dans une condition basse et vile. 
En attendant mieux, il dut se faire homme d'affaires, 
profession n’ayant pas encore acquis chez nous droit 
_ de cité, traitée partout sans égards, peu considérée de 
la racaille bureaucratique et des commettants eux- 
mémes, condamnée a ramper dans les antichambres, 
exposée aux affronts, etc... Mais la nécessité l’avait 
contraint a tout accepter. 

Entre autres commissions, il fut chargé de mettre en 
gage au Conseil de Tutelle 74 quelques centaines de 
paysans. Le domaine était dans un état désastreux par 
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suite d’épizooties, de friponneries des régisseurs, de 
mauvaises récoltes, d’épidémies qui avaient emporté 
les meilleurs ouvriers, et enfin de la sottise du proprié- 
taire, qui s’était monté 4 Moscou une maison a la der- 
niére mode et y avait englouti sa fortune, de sorte 
qu'il ne lui restait plus de quoi manger. Voila pour- 
quoi il avait fallu enfin hypothéquer la derniére pro- 
priété. Le nantissement a ]’Etat était alors chose nou- 
velle, A laquelle on ne se risquait pas sans appréhen- 
sion. Tchitchikov, aprés avoir favorablement disposé 
tout le monde (on sait que sans cette opération préa- 
lable il est impossible d’obtenir le moindre rensei- 
enement, la moindre rectification; il faut verser dans 
chaque gosier au moins une bouteille de madeére), 
Tchitchikov donc, aprés avoir fait le nécessaire, expli- 
gua, afin d’éviter par la suite des chicanes, que la 
moitié des paysans avaient succombé. 

« Mais ils figurent sur le réle du recensement? dit 
le secrétaire. 

— Certainement, répondit Tchitchikov. 

— Alors, pourquoi vous inquiéter? Les décés sont 
compensés par les naissances et le compte y est. » 

C'est alors qu'il vint a notre héros l’idée la plus 
heureuse qu'on ait jamais eue. 

« Que je suis béte! se dit-il, je cherche mes lunettes 
et je les ai sur le nez. Si j’achéte tous ceux qui sont 
morts, avant qu’on envoie de nouvelles listes de recen- 
sement, et si par exemple j’en acquiers un millier, 
le Conseil de Tutelle donnera bien mille roubles par 
ame : cela fait déjaé deux cent mille roubles de capital! 
C’est le bon moment : une épidémie a, grace A Dieu, 
emporté récemment beaucoup de monde. Les proprié- 
taires ont gaspillé leur argent aux cartes, a faire la 
féte; beaucoup ont pris du service 4 Pétersbourg; les 
domaines sont laissés 4 l’abandon, gérés 4 l’aventure; 
chaque année on a plus de peine 4 acquitter les 
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impots; de sorte que chacun sera enchanté de me- 
céder des Ames mortes, ne serait-ce que, pour ne pas 
avoir a payer la capitation; peut-étre méme qu’a l’oc- 
casion ¢a me rapportera quelques sous. Certes, l’aftaire 
est délicate, malaisée; je risque encore de me faire 
pincer, d’avoir des ennuis. Mais lintelligence a été 
- donnée 4 homme pour s’en servir. Heureusement que 
la combinaison paraitra invraisemblable, personne n’y 
ajoutera foi. A vrai dire, sans terre, on ne peut ni 
acheter des paysans, ni les mettre en gage. Mais je 
les achéeterai pour la colonisation; actuellement en 
Tauride et en Chersonése on peut avoir des terres 
pour rien, a condition de les peupler. C’est 14 que je 
les transférerai tous! Qu’ils s’en aillent vivre en Cher- 
sonése! Le transfert peut s’opérer par la voie légale. 
Si l'on veut une attestation au sujet des paysans, qu’é 
cela ne tienne; je n’y vois pas d’objections. Je produirai 
un certificat signé du capitaine-ispravnik. On pourra 
appeler la colonie Tchitchikovo, ou bien Pavlovskoe, 
d’aprés mon nom de baptéme. » 

Voila comment germa dans la cervelle de notre 
héros le bizarre projet qui lui valut, a défaut de la 
reconnaissance du lecteur, la profonde gratitude de 
VYauteur; car, si cette idée n’était pas venue a Tchitchi- 
kov, ce poéme n’aurait pas vu le jour. 

Aprés s'étre signé, suivant l’usage russe, il se mit a 
lceuvre. Sous divers prétextes, comme par exemple de 
choisir une résidence, il entreprit d’explorer différentes 
régions du pays, surtout celles qui avaient le plus souf- 
fert de.calamités — mauvaise récolte, mortalité — 
bref, ot l’on pouvait acheter plus facilement et a 
meilleur compte les serfs qu’il lui fallait. Il ne s’adres- 
sait pas au hasard a n'importe quel proprictaire, mais 
choisissait les gens a son gotit ou ceux avec qui on 
pouvait sans trop de difficultés conclure de pareils 
«archés, s'efforcant de lier connaissance au préalable, 
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de prévenir en sa faveur, afin d’acquérir si possible 
les paysans par amitié et non moyennant finance. Aussi 
le lecteur ne doit-il pas s’offusquer si les personnages 
apparus jusqu’ici lui déplaisent : c’est la faute de 
Tchitchikov; il est 4 cet égard souverain maitre, et nous 
devons le suivre ot bon lui semble. Que si l’on nous 
reproche Il’insignifiance et la mauvaise mine des per-_ 
sonnages et des caractéres, nous dirons simplement 
qu’on n’apercoit jamais dés l’abord une ceuvre dans 
toute son ampleur. L’arrivée dans une ville, fit-ce une 
capitale, est toujours décevante; au début, tout semble 
terne et monotone, des usines et des fabriques enfu- 
mées s’étendent a perte de vue; puis dans léclat, le 
bruit, le fracas, apparaissent les maisons a six étages, 
les magasins, les enseignes, l'immense perspective des 
rues, leurs clochers, leurs colonnes, leurs statues, leurs 
tours, tout ce que la main et le génie de ’homme ont 
produit pour l’émerveillement des yeux. Le lecteur a 
assisté aux premiers achats; ce qui arrivera ensuite, les 
succes et les échecs du héros, les obstacles plus dif- 
ficiles qu'il aura a surmonter, les figures grandioses 
qui surgiront, le déclenchement des ressorts secrets du 
drame, |’élargissement de son horizon, le lyrisme majes- 
tueux auquel il atteindra — tout cela viendra en son 
temps. Il reste encore un long parcours 4 accomplir 
a l’équipage ambulant, composé d’un monsieur d’age 
moyen, d’une britchka a l’usage des célibataires, du 
valet Pétrouchka, du cocher Sélifane et des trois che- 
vaux déja connus par leur nom, depuis l’Assesseur jus- 
qu’a ce fripon de Tigré. 


Ainsi, voila notre héros dépeint au naturel! Mais on 
exigera peut-étre, pour conclure, de fixer un trait 
quest-il au point de vue moral? On voit bien que ce 
nest pas un héros rempli de perfections et de vertus. 
C’est donc un coquin. Pourquoi un coquin? Pourquoi 
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. s€ montrer si sévére a l’égard d’autrui? De nos jours, 
il n’y a plus de coquins; il y a des gens bien inten- 
tionnés, sympathiques. Quant A ceux qui s’exposeraient 
a la honte d’étre souffletés en public, on en trouverait 
tout au plus deux ou trois, et ceux-la méme parlent a 
présent de vertu. La dénomination la plus juste est 
celle d’Acquéreur. La soif d’acquérir est cause de tout : 
cest elle qui pousse a des actions que le monde qualifie 
de pas trés propres. A vrai dire, un caractére de ce 
genre a déja quelque chose de repoussant; et tel lec- 
teur, qui, dans la vie réelle, se lie avec un pareil indi- 
vidu, lui offre V’hospitalité et passe en sa compagnie 
des moments agréables, le regardera de travers s'il 
devient le héros d’un drame ou d’un poéme. Mais sage 
est celui qui, loin de dédaigner un caractére, l’examine 
d’un regard pénétrant, le sonde dans son principe. ‘Tout 
change rapidement dans homme; en moins de rien un 
ver redoutable grandit a l’intérieur de notre étre et s’ap- 
 proprie toute la substance vitale. Et plus d’une fois, la 
passion — vaste ou mesquine — a grandi dans un indi- 
vidu né pour une meilleure carriére, lui faisant oublier 
de grandes et saintes obligations pour leur substituer 
dinfimes bagatelles. Les passions sont innombrables 
comme les sables de la mer, et toutes different entre 
elles; toutes, basses ou nobles, commencent par étre 
assujetties 4 l-homme, puis en deviennent les tyrans. 
Bienheureux celui qui a choisi la plus noble : sa féli- 
cité croit et augmente continuellement, et il pénétre 
toujours plus loin dans le paradis moral. Mais il y a 
des passions dont le choix ne dépend pas de l’homme. 
Elles sont venues au monde en méme temps que lui, 
et les forces lui manquent pour s’en détacher. Un plan 
supérieur les dirige; il y a en elles une sollicitation 
continuelle qui dure toute la vie. Elles sont destinées 
4 jouer ici-bas un réle important; que ce soit sous une 
forme sombre ou comme de lumineuses apparitions, 
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elles ont pareillement pour but un bien inconnu de 
l'homme. Et peut-étre que, chez Tchitchikov lui-méme, 
la passion qui l’entraine ne vient pas de lui; que son 
existence morose renferme de quoi confondre plus tard 
les hommes et les faire agenouiller devant la sagesse 
divine. Et l’'apparition de cette figure dans le poeme 
actuel est elle-méme un mystére. : 

Mais ce n’est pas le fait que le héros déplaira qui est 
pénible, cest la certitude absolue que ce méme héros, 
ce méme Tchitchikov aurait pu plaire aux lecteurs. Si 
lauteur n’avait pas sondé les replis de son ame, remué 
au fond ce qui échappe et se dérobe a la lumiére, 
révélé les pensées les plus secretes que l’homme ne 
confie a personne, s'il l'avait montré tel qu/il parut a 
Manilov et a toute la ville — tout le monde ett été 
enchanté et l’aurait trouvé intéressant. C’ett été un 
mannequin dépourvu de vie? Soit, mais aussi, la lec- 
ture terminée, on pouvait en toute quiétude retourner 
a la table de jeu, chére a la Russie enti¢re. Non, chers 
lecteurs, vous ne désirez pas voir a nu la misére 
humaine. « A quoi bon? dites-vous. Ne savons-nous pas 
nous-mémes qu'il y a dans la vie bien des choses mépri- 
sables et absurdes? Les occasions ne manquent pas de 
voir des ‘scénes pénibles. Présentez-nous plutdt des 
tableaux attrayants. Mieux vaut s’étourdir!... » 

« Pourquoi me dis-tu, l’ami, que les affaires vont 
mal dans le domaine? demande un propriétaire a son 
intendant. Je le sais bien; n’as-tu rien d’autre a dire? 
Laisse-moi l’oublier, l’ignorer; et je serai heureux. » 

Et l’argent, qui eit peut-étre amélioré la situation, 
est employé a divers moyens de distraction. Un esprit, 
qui elt peut-étre improvisé de fertiles ressources, som- 
meille; sur ces entrefaites, le domaine est vendu aux 
enchéres, et le propriétaire court le monde pour s’étour- 
dir, l’4me ulcérée et préte a des bassesses qui lui eussent 
fait horreur auparavant. 
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L’auteur sera encore en butte aux accusations des 
prétendus patriotes. Ces gens-la se tiennent tranquille- 
ment dans leur coin, amassent des capitaux, font leur 
pelote aux frais d’autrui; mais dés que survient un 
incident qu’ils jugent offensant pour la patrie, dés que 
parait un ouvrage ot. l’on dit des vérités parfois 
améres, ils accourent tout a coup, comme l’araignée 
qui voit une mouche prise dans sa toile. Ils s’exclament : 
« Tout ce qui est décrit la-dedans nous concerne; 
a-t-on raison de l’étaler au grand jour? Que diront les 
étrangers? Est-ce agréable d’entendre exprimer une 
mauvaise Opinion sur son compte? Cela ne fait-il pas 
de la peine? Ne sommes-nous pas patriotes? » 

A d’aussi sages remarques, surtout au sujet de l’opi- 
nion étrangére, j'avoue qu'il n’y a rien a répondre. 
Sauf peut-étre ceci. Deux braves gens habitaient un 
coin perdu de la Russie. L’un, nommé Kifa Mokiévitch, 
menait une vie nonchalante, ne s’occupait pas de sa 
famille; son existence était plutdt orientée vers la spé- 
culation et préoccupée de la question suivante, qu'il 
nommait gravement une question philosophique. 

« Prenons, par exemple, les bétes fauves, disait-il 
en arpentant sa chambre. Elles naissent toutes nues. 
Pourquoi cela? Pourquoi ne sortent-elles pas d’un ceuf, 
comme l’oiseau? En vérité, plus on scrute la nature, 
moins on la comprend! » 

Ainsi songeait Kifa Mokiévitch. Mais ce n’est pas la 
l’essentiel. L’autre brave homme était Mokii Kifovitch, 
son fils 7°. C’était un garcon taillé en hercule, et, tan- 
dis que son pére s’occupait de la naissance des bétes 
fauves, son exubérante nature de vingt ans brilait de 
se déployer. I] ne savait rien entreprendre doucement; 
il y avait toujours, de son fait, un bras démis ou .un 
nez écorché. Dans la maison et le voisinage tout fuyait 
A sa vue, depuis la fille de chambre jusqu’au chien de 
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garde; il avait méme mis en piéces son propre lit. Tel 
était Mokii Kifovitch, au demeurant le meilleur fils 
du monde. Mais ce n’est pas encore lessentiel. Le 
voici. 

« De grace, notre maitre, Kifa Mokiévitch, disaient 
au pere ses serviteurs et ceux d’alentour, quel fils as-tu 
en Mokii Kifovitch? I] fait enrager tout le monde, il 
a le diable au corps! 

— Oui, il est pétulant, répondait ordinairement le 
pere; mais que faire? I] est trop tard pour le battre, 
et tout le monde m’accuserait de cruauté; or il a de 
l'amour-propre. Si on le réprimande devant des tiers, 
certes il se calmera; mais par malheur on le saura : la 
ville l’apprendra, le traitera de chien. Croit-on vraiment 
que ce ne soit pas dur pour moi? Ne suis-je pas pere? 
Parce que je m'occupe de philosophie, et que, parfois, 
le temps me manque, je n’en suis pas moins pére, que 
diantre! C’est ici, oui, cest dans mon cceur que je 
porte Mokii Kifovitch! » 

Et Kifa Mokiévitch de se frapper la poitrine, de se 
mettre en fureur. 

« Si mon garcon est un chien et qu'il doive le 
demeurer, qu’au moins on ne l’apprenne pas par moi; 
que ce ne soit pas moi qui le dénonce! » 

Ayant ainsi manifesté ses sentiments paternels, il 
laissait Mokii Kifovitch poursuivre ses prouesses et, 
revenant a son sujet favori, se posait des questions dans 
ce genre : 

« Si léléphant naissait d’un ceuf, la coquille: serait 
d'une €paisseur extraordinaire; on ne la briserait pas 
avec le canon; il faudrait inventer une nouvelle arme 
a feu. » 

Ainsi vivaient ces deux habitants d’un coin paisible, 
apparus soudain comme a une fenétre a la fin de notre 
poeme, pour répondre modestement a I’accusation de 
fervents patriotes jusqu’alors paisiblement occupés a 
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philosopher ou 4a s’enrichir aux dépens de leur chére 
patrie, et pour qui il importe, non de ne pas faire de 
mal, mais seulement qu’on ne dise pas quils en font. 
Mais non, ni le patriotisme ni la philosophie ne 
motivent ces accusations; elles dissimulent autre chose. 
Pourquoi se taire? Qui donc, sinon l’auteur, doit pro- 
clamer la sainte vérité? Vous craignez un regard péné- 
trant; vous-méme avez peur de scruter profondément 
les choses; vous aimez a glisser sur tout avec des yeux 
vides de pensée. Vous riez méme sincerement de Tchi- 
tchikov; peut-étre méme louerez-vous l’auteur, en 
disant 

« Pourtant, il a bien observé certains traits! ce doit 
étre un joyeux compagnon! » 

Apres quoi, avec un redoublement de fierté, un sou- 
rire suffisant apparait sur vos lévres, et vous ajoutez : 

« Il faut avouer que, dans certaines provinces, les 
gens sont bien bizarres et comiques, et de parfaits 
coguins par-dessus le marché! » 

Or, qui de vous, plein d’humilité chrétienne, dans 
le calme et la solitude des débats de conscience, appro- 
fondira cette pénible question : « N’y a-t-il pas en 
moi aussi quelque partie de Tchitchikov? » Personne, 
je crois! Mais qu’a ce moment passe 4 cété de lui quel- 
qu'un de ses connaissances, de rang moyen, il poussera 
aussit6t son voisin du coude et lui dira en s’esclaffant : 

« Regarde donc! Voila Tchitchikov qui passe! » 

Ensuite, comme un enfant oubliant les égards dus au 
rang et a l’age, il courra derri¢re lui en répétant, pour 
le taquiner : 

« Tchitchikov! Tchitchikov! Tchitchikov! » 


Mais nous nous sommes mis a parler assez haut, sans 
songer qué notre héros qui dormait tandis qu’on racon- 
tait son histoire, s’est déja réveillé et peut facilement 
entendre son nom si souvent répété. Or il est susceptible 
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et se froisse quand on lui manque de respect. Peu 
importe au lecteur que Tchitchikov se fache contre 
lui, mais l’auteur ne doit en aucun cas se brouiller 
avec son héros : tous deux ont encore pas mal de che- 
min a parcourir bras dessus bras dessous; deux grandes 
parties en perspective — ce n’est pas une bagatelle. 

« Eh bien, a quoi penses-tu? dit Tchitchikov a Séli- 
fane. 

— Quoi? fit Sélifane d’une voix lente. 

— Comment quoi? Nigaud! Qu’est-ce que cette 
allure? Allons, réveille tes bétes! » 

Le fait est que depuis longtemps Sélifane allait les 
yeux fermés, secouant, a de rares intervalles dans sa 
somnolence, les guides sur les flancs des chevaux égale- 
ment assoupis; quant a Pétrouchka, sa casquette s’était 
envolée depuis longtemps, et lui-méme, renversé en 
arriére, avait appuyé sa téte sur le genou de Tchitchi- 
kov, de sorte que celui-ci dut lui donner une chique- 
naude. Sélifane reprit courage, et, aprés avoir cinglé a 
plusieurs reprises le dos du Tigré — ce qui le fit trot- 
ter — et brandit son fouet sur l’attelage, il proféra 
d’une voix gréle, chantante : « Hola! Hé! N’ayez pas 
peur! » 

Les chevaux tressaillirent et emportérent comme une 
plume la légére britchka. Sélifane se contentait de ges- 
ticuler, de crier : « Hé, hé, hé! », rebondissant sur son 
siége, selon que la troika gravissait ou descendait les 
cotes dont était semée la grande route, qui s’abaissait 
par une pente presque insensible. Tchitchikov sou- 
riait, en sursautant légéerement sur son coussin de cuir, 
car il aimait la course rapide. 

Et quel Russe ne l’aime pas? Pourrait-il en étre autre- 
ment, alors que son Ame aspire a s’étourdir, 4 voltiger, 
a dire parfois : « Que le diable emporte tout! » Pour- 
rait-on ne pas aimer cette course, lorsqu’on y éprouve 
un merveilleux enthousiasme? On dirait qu’une force 
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inconnue vous a pris sur son aile. On vole, et tout 
vole en méme temps : les poteaux, les marchands qu'on 
rencontre assis sur le rebord de leur chariot, la forét 
des deux cétés, ses sombres rangées de sapins et de pins, 
le fracas des haches et le croassement des corbeaux; la 
route entire vole et se perd dans le lointain. I] y a 
quelque chose d’effrayant dans ces bréves apparitions, 
ot les objets n’ont pas le temps de se fixer; le ciel, les 
légers nuages et la lune qui passe au travers paraissant 
seuls immobiles. Oh! troika, oiseau-troika, qui donc t’a 
inventée? Tu ne pouvais naitre que chez un peuple 
hardi; sur cette terre qui n’a pas fait les choses 4 demi, 
mais s’est €tendue comme une tache d’huile sur la 
moitié du monde, on se fatiguerait les yeux avant 
d’avoir compté sur combien de verstes! Le véhicule est 
peu compliqué, dirait-on; il n’a pas été construit avec 
des vis en fer, mais monté et ajusté au petit bonheur, 
avec la hache et la doloire, par l’adroit moujik de 
Jaroslav. Le voiturier ne porte pas de bottes fortes a 
l’étrangére; avec sa barbe et ses moufles, il est assis 
Dieu sait comment; cependant, dés qu’il se leve et ges- 
ticule en entonnant une chanson, les chevaux bon- 
dissent impétueusement, les rais ne forment plus qu’une 
surface continue, la terre tremble, le piéton effaré 
pousse une exclamation — et la troika fuit, dévorant 
Vespace... Et déja, au loin, on apergoit quelque chose 
qui troue et fend lair. 

Et toi, Russie, ne voles-tu pas comme une ardente 
troike qu’on ne saurait distancer? Tu passes avec fra- 
cas dans un nuage de poussiére, laissant tout derriere 
toi! Le spectateur s’arréte, confondu par ce prodige 
divin. Ne serait-ce pas la foudre tombée du ciel? Que 
signifie cette course effrénée qui inspire l’effroi? Quelle 
force inconnue recelent ces chevaux que le monde n’a 
jamais vus? O coursiers, coursiers sublimes! Quels tour- 
billons agitent vos crini¢res? On dirait que votre corps 
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frémissant est tout oreille. En entendant au-dessus 
1 d’eux la chanson familiére, ils bombent a Ilunisson 
leurs poitrails d’airain et,-effleurant 4 peine la terre 
de leurs sabots, ne forment plus qu’une ligne tendue 
qui fend Il’air. Ainsi vole la Russie sous inspiration ~ 
divine... Ou cours-tu? Réponds. — Pas de réponse. La — 


are clochette tinte mélodieusement; l’air bouleversé s’agite — 
Ay et devient vent; tout ce qui se trouve sur terre est — 
Ee 4 dépassé, et, avec un regard d’envie, les autres nations 
a: s’écartent pour lui livrer bane | 
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NOTES 
SE RAPPORTANT A LA PREMIERE PARTIE 
DES AMES MORTES 


Ipfe d’une ville. Frivolité atteignant le comble. Bavar- 
dage, commérages dépassant la mesure. Comment tout 
cela est né du désceuvrement et a pris une forme ridi- 


‘cule au possible. Comment des gens point sots arrivent 


a commettre de parfaites sottises. 

Les particularités dans les conversation des dames. 
Comment aux commérages généraux s’entremélent des 
commeérages particuliers, ol personne n’épargne per- 
sonne. 

Comment naissent des considérations atteignant le 
comble du ridicule. Comment tout le monde est amené 
a s’occuper de commérages et quel genre de femme- 
lettes et de bonnets de coton en résulte. 

Comment une vie futile et impuissante céde la place 
a une mort terne et dénuée de sens. Combien stupide- 
ment s’accomplit ce terrible événement. Insensibilité. La 
mort frappe un monde insensible. D’autant plus frap- 
pante cependant doit apparaitre au lecteur l’insensi- 
bilité cadavérique de la vie. j 

Les effroyables ténébres de la vie passent, et un grand 
secret est caché en cela. N’est-ce pas un terrible phéno- 
mene? .La vie effervescente, frivole, n’est-elle pas un 
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phénoméne grandiose?... la vie... Les bals, les fracs, 
les commérages, les cartes de visite empéchent de son- 
ger a la mott... 


Particularités. — Les dames se chamaillent parce que 
lune veut que Tchitchikov soit ceci, et l’autre qu il 
soit cela; aussi chacune ne préte-t-elle l’oreille qu’aux 
bruits qui confirment sa maniére de voir, 

Entrée en scéne des autres dames. 

La dame charmante a tous égards a des penchants 
sensuels et aime a raconter comment elle les a parfois 
domptés non par la force de son esprit, mais en sachant 
arréter 4 temps les effusions trop intimes. En réalité 
les choses se sont passées le plus innocemment du 
monde. Personne n’est allé avec elle jusqu’aux effusions 
intimes pour la bonne et simple raison que, malgré 
tous ses charmes et qualités, elle ressemblait vague- 
ment, dés sa jeunesse, 4 un garde de ville. — « Non, 
ma chére! j’aime, vous comprenez, 4a admettre. dans 
ma familiarité un homme pour I’éloigner ensuite et 
le rappeler 4 nouveau. » — C’est ainsi qu’elle se com- 
porte au bal avec Tchitchikov. Les autres se sont aussi 
tracé une régle de conduite. L’une est révérencieuse. 
Deux dames, se donnant le bras, ont résolu de rire le 
plus longtemps possible. Puis elles trouvent que Tchi- 
tchikov manque complétement de bonnes manieres. 

La dame charmante a tous égards aimait a lire des 
descriptions de bals. La description du congrés de 
Vienne l'intéressait énormément. La dame aimait la 
toilette, c’est-a-dire qu’elle prenait plaisir 4 louer ou 
blamer les toilettes des autres. 

Les dames déja installées examinent celles qui 
entrent. 

« N... ne sait pas du tout s’habiller, oh! pas du tout. 
Comme cette écharpe lui va mal! » 

— Comme la fille du gouverneur est bien habillée! 








= ave non, ma chére, elle est affreusement fago- 
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oe tée. » ; oe th 
Si les choses en sont 1a... eter < 
Toute la ville et son tourbillon de commeérages 


figurent le désceuvrement général de l’humanité prise 
dans sa masse. 
_ Cété principal et frivole de la société, 

Représenter le cété opposé dans la seconde partie, 
consacré aux diverses formes de désceuvrement. 
- Comment amener le désceuvrement général sous — 
toutes ses formes a ressembler au désceuvrement de la 
petite ville? Et comment faire figurer a celui-ci le 
désceuvrement général? 

Pour cela marquer toutes les resemblances et obser- 
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ver une gradation... WS, 











REFLEXIONS DE L’AUTEUR 
SUR QUELQUES HEROS 
DE LA PREMIERE PARTIE 
DES AMES MORTES 


In ne se. demanda méme pas pourquoi il avait ren- 
contré ces gens. — En général nous ne nous deman- 
dons jamais : « Pourquoi avons-nous été mélés a tels 
ou tels événements et non a d’autres? Pourquoi avons- 
nous connu telles ou telles personnes et non d'autres? » 
Pourtant le plus petit événement de notre vie a sa rai- 
son d'étre et tout, autour de nous, tend 4 nous instruire 
et a nous éclairer. « Le monde est un livre vivant. » 
— Crest vrai; mais nous répétons si niaisement ces 
paroles que l'on traiterait volontiers d'imbécile celui 
qui les profeére... 

Il ne se demanda méme pas pourquoi Manilov, brave 
homme au fond et méme doué d'une certaine noblesse, 
avait toute sa vie végété a la campagne sans faire de 
bien a personne, s’enfoncgant dans la platitude et deve- 
nant répugnant a force de fade aménité, tandis que 
ce fripon, ce vilain de Sobakévitch, loin de ruiner 
ses paysans, les avait empéchés de s’adonner a la paresse 
et a livrognerie? Pourquoi, sans avoir jamais lu — et 
encore tant bien que mal — d'autres livres que ses 
Heures, sans avoir jamais appris d’autre art d’agrément 
que celui de tirer les cartes, cette petite vieille de 
Korobotchka n’en avait-elle pas moins su remplir de 
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bons billets ses coffrets et cassettes, tout en veillant a 
Yentretien de son domaine : aucune 4me n’était enga- 
gée, et, dans la modeste église, les offices se célébraient 
décemment. — Et cependant des gens instruits, fins et 
cultivés, habitant les capitales, ayant méme rang de 
généraux, engoués de philanthropie et fondant sans 
cesse des institutions de bienfaisance, n’en harcélent 
pas moins leurs régisseurs d’incessantes demandes d’ar- 
gent, sans vouloir admettre aucune excuse, pas plus 
la famine que la disette. Tous leurs paysans sont hypo- 
théqués; tous les boutiquiers, tous les usuriers de la 
ville sont leurs créanciers. 

Tchitchikov ne réfléchit pas plus a ces choses que 
beaucoup d’habitants de nos villes éclairées qui, en 
pareil cas, aiment a répéter le fameux aphorisme : « On 
ne saurait se figurer quels originaux recélent nos pro- 
vinces. » Les gentillatres — voir Nozdriov — sortirent 
de la téte de Tchitchikov. I] oublia qu'il était arrivé a 
lage fatal ot tout dans l’homme s’assoupit, ot il doit 
étre continuellement stimulé pour ne pas s’endormir a 
jamais. I] ne ressentit pas (chose plus effrayante pour 
un homme mtr que pour un jeune homme, chez qui 
l’ardeur bouillonnante de la jeunesse empéche les sen- 
timents de s’affaiblir) que presque imperceptiblement 
on se laisse prendre a l’engrenage des plates cou- 
tumes mondaines, des sottes convenances d’une société 
adonnée 4 l’oisiveté, jusqu’a ce que l’on perde sa propre 
personnalité pour devenir un ramas d’habitudes et de 
conventions mondaines. Si bien que lorsque nous ten- 
tons de pénétrer jusqu’a l’4me, nous ne la trouvons 
plus : elle s'est pétrifiée et ‘homme entier s'est mué 
en un effrayant Pliouchkine, dont les semblants de 
sentiments qu il manifeste parfois rappellent les 
suprémes efforts d’un homme qui se noie... 





AU LECTEUR DE CETTE CUVRE’® 


Qui que tu sois, lecteur; en quelque lieu que tu te 
trouves; que tu occupes un rang élevé, ou sois au 
contraire d’humble condition, si Dieu a permis que tu 
saches lire et si mon livre t’est tombé entre les mains, 
je te prie de me venir en aide. 

Le livre que tu as sous les yeux, ct dont tu as peut- 
étre lu la premiére édition, met en scéne un personnage 
emprunté a notre pays. I] parcourt notre terre russe, 
y rencontre diverses gens, depuis les nobles jusqu aux 
humbles. Il est destiné 4 montrer plutdét les défauts et 
les vices du Russe que ses qualités et ses vertus; tous les 
individus qui l’entourent ont aussi pour mission de 
faire voir nos faiblesses et nos travers; de plus beaux, 
de plus nobles caractéres apparaitront dans les autres 
parties. Dans ce livre, j’ai décrit bien des choses d’une 
maniére inexacte, peu conforme 4a la réalité russe. C’est 
que je n’ai pu tout apprendre : une vie humaine 
entire ne suffit pas a connaitre la centiéme partie de 
ce qui se passe dans notre pays. Et puis, ma négligence, - 
ma précipitation, mon manque d’expérience m’ont 
fait commettre tant d’erreurs, de bévues, que l’on trouve 
a chaque page quelque correction a apporter. Je te prie, 
lecteur, de me corriger. Ne dédaigne pas cette téche. 
Si instruit et si haut placé que tu sois, si insignifiant 
que tu trouves mon livre, si futile que te paraisse le 
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soin de l’annoter et de l’amender, je te supplie pour- 
tant de le faire. Et toi, lecteur peu instruit et de petite 
condition, ne te crois pas trop ignorant pour m/’ins- 
truire. ‘Tout homme qui a vécu, vu le monde, fréquenté 
les gens, a fait certaines constatations qui ont échappé 
a C’autres, appris certaines choses que d’autres ne sau- 
ront jamais. Aussi te prié-je de me communiquer tes 
remarques. Il] est impossible que tu ne trouves rien a 
dire sur aucun passage de mon livre, pourvu que tu le 
lises attentivement. _ 

Quel signalé service me rendrait ne fit-ce qu'une 
seule de ces personnes riches d’expérience et au cou- 
rant des milieux que je dépeins, si elle annotait tout 
mon livre sans en passer une paze; si elle s’adonnait 
a sa lecture, la plume a la main, une feuille de papier 
devant soi; si, aprés avoir lu quelques pages, elle évo- 
quait toute sa vie et celle des gens qu’elle a connus, 
tous les événements dont elle fut témoin, tout ce qu'elle 
a vu ou entendu dire de semblable ou d’opposé aux 
faits narrés par moi; si, tout cela, elle voulait bien le 
noter d’aprés ses souvenirs et m’envoyer au fur et a 
mesure chaque feuille, remplie de sa main, jusqu’a lec- 
ture totale de l’ouvrage. Peu importent ici la beauté 
du style, le choix des expressions : il ne s’agit pas de 
style, mais de véridicité. Qu’elle ne se géne pas non 
plus de me blamer, de me gourmander, de m/‘indi- 
quer le tort causé — au lieu du bien en vue — par 
telle ou telle peinture inconsidérée ou inexacte. Je lui 
exprime a l’avance ma_ reconnaissance. 

Il serait encore excellent qu’un personnage de la 
classe supérieure, étranger par ses origines au milieu 
que je décris, mais connaissant par contre celui dans 
lequel il vit, se décidat a relire mon livre, se rappelat 
tous les gens de son monde rencontrés au cours de son 
existence, examinat attentivement s'il n’y a pas d’ana- 
logie entre les conditions, si ce qui se passe dans la 
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basse classe ne se répéte point parfois dans la haute. 
Il serait excellent que tout ce qui lui viendra a l’esprit 
4 ce propos, c’est-a-dire tout événement du grand 
monde corroborant ou infirmant cette supposition, il le 
décrivit tel qu’il se déroula a ses yeux, sans oublier 
ni les gens avec leurs mceurs, penchants, habitudes, ni 
les objets qui les entourent, depuis leurs vétements jus- 
qu’aux meubles et aux murs de leurs maisons. I] me 
faut connaitre cette classe, la fleur de la nation. Je ne 
puis publier les derniers volumes de mon ouvrage avant 
de connaitre un tant soit peu la vie russe sous toutes 
ses formes, tout au moins dans la mesure nécessaire 
a mon ceuvre. 

I] ne serait pas mauvais non plus que quelqu’un possé- 
dant le don d’imaginer ou de se représenter les gens dans 
diverses positions, de les suivré dans diverses carriéres, 
capable, en un mot, d’approfondir ou de développer la 
pensée de tout auteur lu par.lui, que ce quelqu’un étu- 
diat avec attention tous les personnages de mon livre. Je 
voudrais le voir m’indiquer comment ils agiraient dans 
telle ou telle circonstance; ce qui, 4 en juger par les 
prémisses, devrait leur arriver par la suite; en quelles 
nouvelles conjonctures ils pourraient se trouver; ce 
qu'il serait bon d’ajouter 4 ma description. Je désirerais 
faire état de toutes ces indications pour la nouvelle 
édition, revue et améliorée, de mon livre. 

Jadresse une priére instante aux personnes qui vou- 
dront bien me communiquer leurs réflexions. Je les 
supplie de ne point songer qu’elles écrivent 4 un 
homme qui leur serait égal par l’instruction, les goiits, 
les pensées, et qui serait capable de comprendre bien 
des choses sans explications; mais de se croire au 
contraire en présence d’un individu beaucoup moins 
instruit qu’elles ou méme totalement dénuée d’instruc- 
tion. Mieux vaudrait méme se figurer, au lieu de moi, 
quelque rustaud dont toute la vie s'est écoulée au 
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fond des campagnes, 4 qui il faudrait expliquer les 
moindres détails, tenir des propos extrémement simples, 
en craignant a chaque instant d’employer un terme 
au-dessus de sa portée. Si mon correspondant ne perd 
pas cela de vue, ses observations seront plus intéres- 
santes, plus précieuses pour moi qu'il ne le croit. 

Sil advenait que mes lecteurs prissent en considé- 
ration ma sincére priére, que quelques bonnes ames 
parmi eux voulussent se conformer a mes indications, 
voici comment elles peuvent me faire parvenir leurs 
remarques. Aprés les avoir insérées dans un pli 4 mon 
nom, elles voudront bien enfermer ce pli dans une 
seconde enveloppe et l’adresser 4 Son Excellence Piotr 
Alexandrovitch Pletniov, recteur de l'Université de 
Saint-Pétersbourg, ou bien a monsieur Stépane Pétro- 
vitch Chévyriov, professeur 4 l'Université de Moscou, 
choisissant celle de ces villes qui se trouve la plus proche 
de sa résidence. 

Je remercie sincérement les journalistes et hommes 
de lettres de leurs comptes rendus qui, en dépit d’une 
exagération, d’un enthousiasme bien humains, m’ont 
été d’un grand profit moral et intellectuel. Je les prie 
de me faire bénéficier, cette fois encore, de leurs obser- 
vations. Je les assure que j’accepterai avec reconnais- 
sance leurs conseils et leurs admonitions. 


QUATRE LETTRES 
A DIVERSES PERSONNES A PROPOS 
DES AMES MORTES 77 


Vous vous indignez a tort du ton excessif de certaines 
attaques contre les Ames mortes; cela a son bon cété; 
il faut parfois avoir des détracteurs. Celui que les beau- 
tés séduisent ne voit pas les défauts et pardonne tout; 
le détracteur au contraire tache de découvrir ce quil 
y a de mauvais en vous et le met si bien en relief que 
vous étes forcé de l’apercevoir. On a si rarement I’oc- 
casion d’entendre la vérité que, pour la moindre par- 
celle de cette vérité, on peut pardonner l’accent inju- 
rieux de Ja voix qui la profére. Les critiques de Boul- 
garine, de Senkovski, de Polevoi renferment beaucoup 
de choses justes, 4 commencer par le conseil qui m’est 
donné d’apprendre le russe avant de vouloir écrire. 
Si j’avais, en effet, gardé le manuscrit une année de 
plus en portefeuille, au lieu de le faire hativement 
imprimer, je me serais moi-méme apercu qu il était 
impossible de le publier sous une forme aussi défec- 
tueuse. Bien qu’elles m’aient d’abord fort déplu, épi- 
grammes et moqueries me furent salutaires. Oh! quel 
bien nous font les continuelles nasardes et ce ton insul- 
tant et ces mordantes railleries! Le fond de notre 4me 
recele tant de mesquin amour-propre, de méchante 
_ambition, que nous devons a4 chaque instant étre piqués, 
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frappés, battus par toutes les armes possibles, et remer- 
cier la main qui nous frappe. 

Je désirerais étre davantage critiqué, non point pour- 
tant par les littérateurs, mais par des personnes qui 
aient l’expérience de la réalité. Malheureusement, a part 
les littérateurs, nul esprit pratique n’a élevé la voix. Ce- 
pendant les Ames mortes ont fait beaucoup de bruit, 
provoqué des rumeurs, piqué au vif bien des gens par la 
raillerie, la vérité, la caricature. Bien que remplies de 
bévues, d’anachronismes, d’erreurs flagrantes, elles 
s’attaquent a un ordre de choses que chacun a journelle- 
ment sous les yeux. J’y ai méme inséré certains pas- 
sages provocants, dans l’espoir que quelqu’un m’invec- 
tiverait et, dans sa colére, me révélerait la vérité que 
je cherche. Pourquoi personne n’a-t-il pris la parole? 
Chacun le pouvait et 4 bon escient. Le fonctionnaire 
pouvait me démontrer publiquement ]’invraisemblance 
de mon récit, en citant deux ou trois faits réellement 
arrivés, et m’opposer ainsi un démenti plus péremptoire 
que toutes les phrases. De cette maniére, il aurait pu 
d’ailleurs tout aussi bien corroborer mes dires. La cita- 
tion de faits est plus probante que les paroles creuses 
et les dissertations littéraires. I] était licite d’agir de 
méme au marchand, au propriétaire foncier, en un mot 
a toute personne sachant tenir une plume, qu'elle me- 
nat une vie sédentaire ou parcourdit en tous sens la 
terre russe. En plus de son opinion personnelle, tout 
individu, 4 quelque degré de I’échelle sociale que l’ait 
placé sa fonction, son état, son instruction, a eu l’occa- 
sion de voir les choses d'un point de vue particulier. 
A propos des Ames mortes, la foule des lecteurs eit 
pu écrire un autre livre infiniment plus intéressant 
que les Ames mortes et qui eit appris bien des choses 
non seulement 4 moi, mais aux lecteurs eux-mémes, 
parce que — rien ne sert de le dissimuler — nous 
connaissons tous trés mal la Russie. 
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Ah! pourquoi personne n/’a-t-il fait hautement 
entendre sa voix! On dirait vraiment que tout est mort, 
gue les 4mes vivantes ont, en Russie, cédé la place a 
des dmes mortes. Et l'on me reproche de mal connaitre 
la Russie! Comme si par une opération du Saint-Esprit, 
je devais absolument connaitre tout ce qui se passe 
dans tous les coins — tout apprendre — sans initia- 
tion! De quelle maniére pourrais-je m’instruire, moi, 
écrivain, condamné de par ma profession a une vie 
sédentaire, érémitique, malade par-dessus le marché et 
contraint de vivre loin de la Russie? Oui, de quelle 
maniére pourrais-je m/instruire? Je ne saurais prendre 
conseil des écrivains ni des journalistes, eux-mémes 
reclus et hommes de cabinet. L’écrivain n’a qu’un 
maitre : le lecteur. Et ces lecteurs ont refusé de m’ins- 
truire. Je sais que je devrai rendre 4 Dieu un terrible 
compte pour n’avoir point rempli ma tache comme il 
le fallait; mais je sais aussi que les autres devront rendre 
pareil compte. Et ce ne sont pas 1a paroles vaines : 
devant Dieu qui me voit, ce ne sont point paroles 
vaines! 


1843. 


II 


JE pressentais que toutes les digressions lyriques de mon 
poeme seraient faussement interprétées. Elles sont si 
peu claires, s'enchainent si mal a la trame et au ton du 
récit qu’elles ont induit en erreur mes adversaires 
comme mes partisans. On a cru devoir m’appliquer 
tous les passages qui concernent l’écrivain en général; 
jai rougi de les voir interprétés en ma faveur. Je n’ai 
eu que ce que je méritais! Je n’aurais di en aucun 
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cas publier une ceuvre qui, bien coupée, il est vrai, 
n’était encore cousue que de fils blancs — tel un véte- 
ment bati a la diable par le tailleur, en vue d’un 
essayage. Je m’étonne qu’on ait adressé si peu de 
reproches a mon art et 4 mon métier. La faute en est 
autant au courroux de mes critiques qu’a leur inapti- 
tude 4 examiner la facture d’une ceuvre. II fallait signa- 
ler quelles parties paraissaient monstrueusement longues 
par rapport a d’autres, ot. l’écrivain s’est trahi lui- 
méme, en ne soutenant pas le ton adopté par lui. Per- 
sonne n’a méme remarqué que la seconde moitié de 
louvrage est moins travaillée que la premiére; qu’elle 
contient de grandes lacunes; que les épisodes secon- 
daires y sont développés au détriment des principaux; 
que la bigarrure des parties donne 4 l’ouvrage un carac- 
tére fragmentaire et empéche d’en dégager l’esprit. En 
un mot on aurait pu se livrer 4 des attaques plus judi- 
cieuses, me blamer bien davantage qu’on ne lI’a fait et 
avec infiniment plus de raison. Mais il ne s’agit pas de 
cela. I] s’agit de la digression lyrique la plus attaquée 
par les journalistes, qui y ont découvert un orgueil, 
une suffisance, une vantardise dont n’avait jusqu’alors 
fait preuve aucun é€crivain. J’ai en vue le passage du 
dernier chapitre, ot, aprés avoir décrit le départ de 
Tchitchikov, l’auteur, abandonnant son héros au beau 
milieu de la grande route, prend sa place et, frappé 
par la fastidieuse monotonie des objets, l'immensité 
désertique et la chanson plaintive qui, d’une mer a 
l'autre, monte de la terre russe, interroge dans un élan 
lyrique la Russie elle-méme, la supplie de lui expliquer 
lincompr¢hensible sentiment qui l’étreint, a savoir 

pourquoi lui semble-t-il que tous les étres et les objets 
qu'elle renferme, le fixent et attendent de lui quelque 
chose? On a vu dans ces paroles une preuve d’orgueil, 
une fanfaronnade. inouie, alors qu’elles ne sont ni l’un 
ni l’autre, mais tout simplement I’expression maladroite 
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d’un sentiment sincere. J’éprouve encore a I’heure 
actuelle la méme impression. Je ne puis supporter les 
sons éplorés, déchirants de notre chanson, quand elle 
vibre dans l’infini de nos campagnes. Ils obsedent mon 
coeur. Je m’étonne méme que chacun de nous ne 
connaisse pas semblable sensation. Qui, 4 la vue de ces 
espaces déserts, inhospitaliers, ne sent pas son coeur se 
serrer; qui, dans les sons lugubres de notre chanson, 
ne discerne pas de douloureux reproches a lui-méme — 
je dis bien : a lui-méme — celui-la a déja rempli inté- 
gralement son devoir, 4 moins qu’il ne posséde pas une 
ame russe. 

Voyons les choses telles qu’elles sont. Prés de cent 
cinquante) ans ont passé depuis que _ l’empereur 
Pierre I nous a dessillé les yeux, en nous initiant a 
la culture européenne, et nous a mis en main tous 
les moyens d'action; cependant nos campagnes 
demeurent aussi tristes et désertes; tout, autour de 
nous, parait hostile, inhospitalier; il semble que nous 
n’habitions pas encore chez nous, mais campions sur le 
grand chemin; qu’au lieu d’un chaud et fraternel asile, 
la Russie soit pour nous un glacial relais enneigé, ot 
n’apparait qu'un maitre de poste indifférent laissant 
tomber sa dure réponse : « Il n’y a pas de chevaux! » 
— Pourquoi cela? A qui la faute? Au gouvernement ou 
a nous? Mais le gouvernement n’a cessé d'agir : ce dont 
témoignent des volumes entiers de réglements, décrets, 
ordonnances; la multitude de bAtiments édifiés, de 
livres édités, de fondations de tous genres, scolaires, 
charitables, philanthropiques, sans compter celles dont 
on ne trouvera pas les pareilles parmi les institutions 
des gouvernements étrangers. Des questions partent 
d’en haut, auxquelles on répond d’en bas. D’en haut 
partirent quelquefois des questions attestant la gran- 
deur d’4me de certains souverains, qui agirent méme 
au détriment de leurs intéréts. Et quelle réponse y 
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a-t-on faite d’en bas? Tout est dans la maniére, dans 
Vart d’appliquer une pensée, de fagon a ce qu’elle 
prenne corps et s'implante définitivement. Si bien congu 
et si précis que soit un édit, il n’en restera pas moins 
lettre morte a moins que ne se manifeste en bas le 
désir de l’appliquer de la maniére voulue, maniére que 
discerne seul celui qui concoit la justice 4 la lumiére 
divine et non humaine. Autrement tout se change en 
mal. Témoins nos malins fripons et concussionnaires, 
qui savent tourner tous les réglements, pour qui tout 
nouvel édit est une nouvelle source de revenus, un nou- 
veau moyen de compliquer l’expédition des affaires, de 
mettre un nouveau baton dans les roues. 

Bref, partout ol se portent mes regards, c'est dans 
les personnes chargées d’apvliquer la loi qu’ils voient 
des coupables. Désireux de s‘illustrer et de recevoir une 
décoration, celui-ci est allé trop vite. Voulant — défaut 
bien russe — faire preuve de zéle et d’abnégation, 
celui-la s’est jeté sur l’affaire, sans prendre la peine de 
l’étudier, et a cru pouvoir la manier en connaisseur; 
mais, découragé au premier échec, il s’en est — défaut 
non moins russe — aussitot désintéressé. Blessé dans son 
mesquin amour-propre, cet autre a abandonné au plus 
insigne des fripons le poste ot: il avait commencé 4 
mener le bon combat. En un mot, bien peu d’entre 
nous ont assez aimé le bien pour lui sacrifier leur ambi- 
tion, leur amour-propre, toutes les petitesses d’un 
égoisme irascible; pour s'imposer la loi immuable de 
servir leur pays et non eux-mémes, en se rappelant 
a chaque instant qu’ils sont en place pour faire non 
leur bonheur, mais celui d’autrui. Au contraire, depuis 
quelque temps nos Russes semblent vouloir a dessein 
étaler leur égoisme et leur susceptibilité. 

Je ne sais s'il en est beaucoup parmi nous qui, ayant 
rempli tout leur devoir, peuvent déclarer a la face du 
monde que la Russie n’a rien a leur reprocher; que, 
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dans ses étendues désertiques, nul objet ne semble leur 
adresser un blame; que toutes choses sont contentes 
d’eux et n’en attendent plus rien. Je sais seulement que 
j'ai, moi, entendu ce reproche muet. Je l’entends encore 
maintenant. Si humble soit-elle, jaurais pu, dams ma 
carriére d’écrivain, faire ceuvre plus utile. Peu importe 
que le désir du bien ait toujours résidé dans mon 
coeur; que lui seul m’ait incité a prendre la plume! 
Comment me suis-je acquitté de cette tache? Est-ce 
que, par exemple, mon récent ouvrage, intitulé les 
Ames mortes, a produit limpression qu'il aurait da 
produire, s'il avait été écrit comme il le fallait? N’ayant 
pas su exprimer mes propres pencées, pensées pourtant 
bien simples, je suis cause qu’elles ont été faussement 
interprétées, et dans un sens plut6t nuisible. A qui 
la faute? Dois-je prétendre avoir obéi aux instances 
d’'amis, aux désirs impatients de dilettanti amateurs 
de vaines sonorités? Dois-je invoquer les circonstances 
et déclarer que, dans le but de me procurer des res- 
sources, j'ai da hater la publication de mon livre? 
Non. Qui s’est une fois résolu a remplir honnétement 
sa tache ne saurait céder aux circonstances; il tendra 
plutot Ia main, si besoin est, mais ne fera aucun 
sacrifice ni aux blames passagers, ni aux fausses conve- 
nances mondaines. Celui-la n’aime pas son pays qui, 
pour obéir a ces fausses convenances, gate une ceuvre 
utile a ce pays. C’est parce que j’ai senti ma honteuse 
faiblesse de caractére, ma méprisable lacheté, l'impuis- 
sance de mon amour, que j'ai percu ce douloureux 
reproche, a2 moi adressé par tout ce que renferme la 
Russie. Mais une force supérieure m’a relevé; il n’est 
point de fautes irréparables, et, aprés m'avoir tout 
d’abord accablé, la vision de ces espaces désertiques 
m’a transporté d’enthousiasme : leur immensité m’‘a 
paru un magnifique champ d'action. Et, de toute mon 
ame, j’ai adressé a la Russie cet appel : « N’es-tu pas 
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prédestinée a engendrer des héros, toi qui leur offres 
tant d’espace ott se donner carriére? » 

Ce n’était point 1a une phrase a effet ni une fanfa- 
ronnade. Non; cet appel, je le sentais et je le sens 
encore. En Russie, a lheure actuelle, on peut a chaque 
pas devenir un héros. Chaque état, chaque fonction 
demande de l’héroisme. Chacun de nous a tellement 
profané la sainteté de son état et de sa fonction 
(toutes les fonctions sont saintes) qu’il faut des efforts 
héroiques pour les ramener a la hauteur voulue. J’ai 
eu l’'intuition de cette noble carriére, ouverte 4 l’heure 
actuelle au seul peuple russe, parce que seul il connait 
Vhéroisme et voit s’éteridre devant lui de telles immen- 
sités. Voila pourquoi m’est échappée cette exclamation, 
que l’on a prise pour une manifestation d’orgueil et 
une fanfaronnade. 


1843. 
iI 


Je m’étonne qu’étant bon connaisseur du cceur humain, 
tu puisses, tout comme d’autres, me poser des ques- 
tions oiseuses. La plupart d’entre elles se rapportent 
a ce qui doit suivre; a quoi bon pareille curiosité? 
Une seule est vraiment fine et digne de toi et, bien 
que doutant d’y faire réponse sensée, je deésirerais 
qu'elle m’etit été posée par d’autres. A savoir : pour- 
quoi, tout en n’étant point des portraits, les héros de 
mes derni¢res ceuvres et en particulier des Ames 
mortes, peu attirants par eux-mémes, n’en paraissent-ils 
pas moins familiers, proches de nous, comme si l’on 
retrouvait en eux des traits personnels? L’année der- 
niére encore, je me serais géné pour répondre 1a-dessus, 
fait-ce méme a toi. Maintenant j’avouerai tout : si mes 
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héros sont proches du cceur, c'est qu’ils en sortent; ' 
toutes mes derniéres ceuvres sont l'histoire de mon 
ame. Pour mieux te faire comprendre tout cela, je vais 
texpliquer ce que je suis en tant qu’écrivain. On m’a 
beaucoup commenté : on a discerné certains cétés 
de mon talent, sans toutefois en reconnaitre le trait 
essentiel. Pouchkine a été le seul a lapercevoir. I 
m’a toujours dit qu’aucun écrivain n’avait encore pos- 
sédé a ce degré le don de faire ressortir la platitude 
de la vie, de donner a la vulgarité un relief si puis- 
sant, que les plus infimes détails sautent tout de suite 
aux yeux. Voila ma faculté maitresse, celle que ne 
possede en effet aucun autre écrivain. Innée en moi, 
elle s'est développée par suite d’une crise morale. Et 
c’est ce que je n’étais pas alors 4 méme d’avouer, fit-ce 
a Pouchkine. 

Ce don s'est révélé dans les Ames mortes avec encore 
plus de force. Si les Ames mortes ont tant effrayé la 
Russie et soulevé tant de bruit, ce n’est pas parce 
qu’elles découvraient des plaies ou révélaient des mala- 
dies internes; ce n’est pas parce qu’elles offraient 
limpressionnant spectacle du vice triomphant et de 
l’innocence opprimée. Non, mes héros ne, sont point 
des scélérats. Il m’edt suffi d’ajouter un trait sympa- 
thique 4 l'un d’entre eux pour que le lecteur s’accom- 
modat de tous; mais la vulgarité de l'ensemble l’'a 
révolté, Mes héros se suivent, l'un plus vulgaire que 
Yautre, et le lecteur excédé cherche en vain un épisode 
réconfortant, un endroit ot reprendre haleine; en fer- 
mant le livre, il croit sortir d’une cave ou l’air manque 
et revenir 4 la lumiére du jour. On m’eit pardonné 
de pittoresques scélérats; on ne me pardonne point des 
pieds plats. La nullité du Russe I’a effrayé plus que 
ses défauts et ses vices. Effroi digne de louanges! Pour 
éprouver une telle répulsion devant la bassesse, il faut 
sans doute posséder les qualités qui s’y opposent. Voila 
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donc en quoi consiste ma faculté maitresse; et cette 
faculté, je le répéte, ne se fit pas si fortement déve- 
loppée, si mon état d’4me et mon évolution morale 
n’y eussent contribué. Aucun de mes lecteurs ne savait 
qu’en riant de mes héros, il riait aussi de moi. 

Aucun de mes vices, aucune de mes vertus n étaient 
‘assez puissants pour dominer les autres; en revanche, 
toutes les turpitudes — chacune pour une petite 
part — s’étaient donné rendez-vous en moi; jamais 
encore, chez personne, je ne les ai rencontrées assem- 
blées en si grand nombre. Dieu m’a donné une nature 
tres complexe. Il a mis en moi quelques qualités; la 
plus belle, celle dont je ne sais comment le remercier, 
cest le désir de devenir meilleur. Je n’ai jamais aimé 
mes défauts, et si l'amour divin n’avait pas voulu que 
je les découvrisse petit a petit, et non soudainement 
et tous ensemble, alors que je ne concevais pas encore 
son infinie miséricorde, je me serais ,certainement 
pendu. Au fur et 4 mesure que je les découvrais, une 
miraculeuse inspiration d’en haut accroissait en moi le 
désir de m’en défaire; une extraordinaire crise morale 
me poussa a les transmettre 4 mes héros. Quelle fut 
au juste cette crise, il ne t’appartient pas de le savoir; 
je l'aurais depuis longtemps fait connaitre, si j’y voyais 
le moindre profit pour qui que ce soit. Depuis lors, 
je me mis a ajouter mes propres turpitudes a celles de 
mes héros. Voici comment j’opérais : prenant un de 
mes défauts, je le poursuivais chez quelqu’un d’état 
et de carriére différents des miens; je tachais de mé@#le 
représenter sous la forme d’un° ennemi. mortel, qui 
m'eit odieusement outragé; je le poursuivais de mon 
animosité, de mes moqueries, de mes sarcasmes. Si 
quelqu’un avait vu les monstres qui tout d’abord sor- 
tirent de ma plume, il edit tout bonnement frémi. I] 
me suffira de te dire que, quand je lus 4 Pouchkine, 
sous leur forme primitive, les premiers chapitres de 
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mes Ames mortes, celui-ci, qui aimait a rire et se déri- 
dait toujours en m’entendant lire, se renfrogna; son 
visage s’'assombrit par degrés. Quand j’eus fini, il pro- 
féra d'une voix morne : « Mon Dieu, que notre Russie 
est triste! » Cela me _ surprit. Pouchkine, qui 
connaissait si bien la Russie, n’avait pas remarqué que 
tout cela n’était que caricature et invention! Je com- 
pris alors ce que signifie une ceuvre sortie du 
tréfonds de l’4me, et sous quelle forme terrifiante on 
peut présenter aux hommes les ténébres et l’angoissant 
manque de lumiére. Je songeai dés lors au moyen 
d’atténuer la pénible impression que pouvaient laisser 
les Ames mortes. Je reconnus que beaucoup de turpi- 
tudes ne méritaient pas qu'on s’en irritat; mieux valait 
en montrer tout le néant. Je voulus voir aussi ce 
que diraient nos Russes mis en présence de leur bas- 
sesse. D’aprés le plan, depuis longtemps arrété, des 
Ames mortes, cétaient justement des étres nuls qui 
devaient figurer dans la premiére partie du poéme. 
Cependant, loin d’en faire des portraits, il fallait ras- 
sembler en eux, mais bien entendu sous une forme 
dégradée, des traits empuntés a ceux qui s’estiment 
meilleurs que les autres. Outre les miens propres, on 
trouve la des traits appartenant 4 mes amis. Quel- 
ques-uns t'appartiennent, je te les indiquerai, quand 
cela te sera salutaire; jusqu’alors c'est mon secret. J'ai 
di enlever a tous les gens de bien que je connaissais 
ce qu'il y avait accidentellement en eux de bas et de 
mawvais, pour le rendre a ses légitimes propriétaires. 
Ne me demande pas pourquoi la premiére partie devait 
étre toute bassesse et ne mettre en scéne que des pieds 
plats; les volumes suivants te donneront réponse. 
Malgré tous ses défauts, la premiére partie a fait son 
ceuvre : elle a inspiré 4 tout le monde de l’aversion 
pour mes héros et leur néant; elle a provoqué le 
mécontentement de nous-mémes et une certaine tris- 
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tesse, que je jugeais nécessaire. Pour le moment cela 
me suffit. Bien entendu, tout cela efit pris une plus 


grande importance si, au lieu d’en hater la publication, 


Javais donné plus de fini 4 mon livre. N’étant pas 
encore assez séparés de moi-méme, mes héros ne ménent 
pas ume existence vraiment indépendante. Je ne 
leur ai pas fait prendre un pied assez ferme sur la 
terre qui devait étre la leur; je ne les ai pas entourés 
d’une atmosphére suffisamment russe. Le livre est né 
avant terme; mais l’esprit s’en dégage déja impercep- 
tiblement et sa publication hative peut m’étre utile, 
en ce sens qu'elle incitera mes lecteurs a signaler les 
erreurs que j'ai pu commettre dans la description de 
la vie russe publique et privée. Si, au lieu de me poser 
les questions oiseuses dont tu as rempli_ la 
moitié de ta lettre et qui ne tendent qu’a satisfaire 
une vaine curiosité, tu avais recueilli toutes les 
remarques judicieuses faites a4 propos de mon livre, 
tant par toi que par d’autres personnes intelligentes, 
adonnées comme toi 4 une vie active et pratique; si 
tu y avais ajouté un certain nombre de faits suscep- 
tibles de confirmer ou d’infirmer tel ou tel de mes 
dires — et, pour chaque page de mon livre, on peut 
dans votre province glaner par douzaines ces faits 
ou ces anecdotes — tu aurais accompli une bonne 
ceuvre et mérité mon franc merci. Comme cela eit 
élargi mon horizon, rafraichi mes idées, facilité ma 
tache! 

Mais personne ne veut m’écouter : négligeant mes 
questions, chacun n/attache d’importance qu’aux 
siennes; d’aucuns méme, sans trop comprendre ce 
quiils veulent, exigent de moi je ne sais quelle fran- 
chise et quelle sincérité. A quoi bon ce vain désir de 
savoir les choses d’avance, cette hate inutile dont tu 
commences 4 subir la contagion? Vois comme dans la 
nature tout s’accomplit sagement, posément, harmo- 
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nieusement; comme tous les phénoménes s’enchainent! 
Dieu sait pourquoi, nous sommes les seuls a nous 
agiter, 4 nous démener, comme si nous étions atteints 
de fi¢vre chaude. C’est ainsi que tu m’écris : « Il faut 
que le second volume paraisse au plus tét. » As-tu 
bien pesé ces paroles? J’ai commis une sottise en 
publiant trop tét le premier volume; j’en commettrais 
une semblable, en hatant la publication du second, 
uniquement parce que j'ai soulevé le mécontentement 
général. Ai-je donc perdu |’esprit? Ce mécontentement 
m’est nécessaire; les mécontents me diront peut-étre 
quelque chose. Et d’ow tires-tu la conclusion que le 
second volume doit justement paraitre maintenant? 
T’es-tu donc insinué dans mon cerveau; as-tu pénétré 
l’essence de ce second volume? I] doit, selon toi, 
paraitre dés maintenant; selon moi, dans deux ou 
trois ans au plus, et encore si d’ici 1a les circonstances 
me sont propices. Qui de nous deux a raison? Celui 
qui porte déja dans la téte ce second volume, ou celui 
qui en ignore le contenu? Quelle étrange mode 
sest répandue en Russie! Un indolent, un oisif, se 
méle de stimuler un ami, supposant sans doute que 
celui-ci exultera a la pensée que l'autre ne fait rien. 
A-t-on remarqué que quelqu’un s’adonne sérieusement 
a une ceuvre sérieuse, aussit6t on le stimule de tous 
cétés; et si l’ceeuvre est manquée, on lui reproche de 
sétre trop haté. Mais c’est assez t’admonester. J'ai 
répondu a la question sensée et t’ai méme dit ce que 
je n’avais jusqu’a présent révélé a4 personne. Ne crois 
pas cependant, aprés cette confession, que je sois un 
monstre pareil 4 mes héros. Non, je ne leur ressemble 
pas. J’aime le bien; je le cherche; il m’enthousiasme. 
Loin de me complaire, comme mes héros, dans mes 
turpitudes, je les déteste, j’abhorre les bassesses qui 
m’éloignent du bien. Je lutte contre elles et, avec l'aide 
de Dieu, je les vaincrai. Car c’est une sottise de pré- 
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tendre, comme le font nos beaux esprits, que ‘homme 
se corrige seulement a l’école et ne peut ensuite 
changer le moindre de ses traits! Pareille absurdité 
n’a pu naitre que dans la stupide cervelle d’un mon- 
dain. Je me suis déja délivré de beaucoup de mes 
vilenies, en les transmettant 4 mes héros, en les livrant 
ainsi 4 mes propres moqueries, comme aux sarcasmes 
d’autrui. En arrachant a la vilenie la pittoresque 
défroque et le masque chevaleresque dont elle s’af- 
fuble chez nous, j'ai commencé 4 me libérer. Quand 
je me confesse 4 Celui qui m’a mis au monde et a 
voulu que je me corrige de mes défauts, je vois encore 
beaucoup de vices en moi; mais ce ne sont plus ceux 
de l’an dernier; de ceux-la une force sainte m’a aidé 
a me délivrer. Je te conseille de ne pas faire fi de 
ces paroles : ma lettre lue, recueille-toi quelques 
instants; repasse en pensée toute ta vie, et tu saisiras 
la justesse de mes dires. 

Si tu réfléchis attentivement 4 ma réponse, tu verras 
quelle peut aussi s’appliquer a tes autres questions. 
Tu comprendras également pourquoi je n’ai pas, jus- 
qu’a présent, offert 4 mes lecteurs de scénes réconfor- 
tantes; pourquoi je n’ai pas pris des gens vertueux 
pour héros. Ces gens-la ne sauraient sinventer. Tant 
qu’on ne leur ressemble pas un tant soit peu; tant 
que, par la force et la constance, on n’a pas acquis 
quelques précieuses qualités, tout ce qui sort de votre 
plume sent le cadavre et demeure aussi éloigné de 
la vérité que le ciel l’est de la terre. Je n’ai pas non 
plus inventé de cauchemars; ces cauchemars m’oppres- 
saient, et il n’a pu sortir de mon dame que ce qu'elle 
renfermait. 


1843. 
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Le second volume des Ames mortes a été brilé parce 
qu'il devait l’étre. 

Pour ressusciter il faut d’abord mourir. Il m’a été 
dur de briler une ceuvre qui m’avait coité cinq ans 
d’un travail acharné, et dont chaque ligne avait causé 
en moi une commotion; d’une ceuvre ow j’avais mis 
le meilleur de moi-méme. Mais tout a été brilé, et 
cela 4 une minute ot, voyant la mort en face, je dési- 
rais laisser aprés moi un souvenir plus digne de ma 
mémoire. 

Je remercie Dieu de m’avoir donné la force d’agir 
ainsi. Dés que la flamme eut consommé les derniers 
feuillets de mon livre, son contenu, nouveau phénix, 
ressuscita soudain sous des espéces plus épurées et 
plus lumineuses; et je reconnus que ce que j’avais 
pris pour de l’harmonie n’était encore que du chaos. 
La publication du second volume, sous la forme que 
je lui avais donnée, efit causé plus de mal que de 
bien. Peu importe le plaisir que j’eusse procuré a 
quelques amateurs : ce n’est pas eux que je dois 
prendre en considération, mais bien la masse des lec- 
teurs, pour qui j’écris les Ames mortes. Montrer 
quelques beaux caractéres, parangons des vertus de 
notre race, n’aurait d’autre résultat que d’accroitre 
notre vanité et notre infatuation. Beaucoup d’entre 
nous, surtout parmi les jeunes gens, exaltent outre 
mesure les vertus russes; au lieu de développer en 
eux ces vertus, ils ne songent qu’a les étaler et a crier 
a l’Europe : « Regardez, etrangers, nous sommes meil- 








INS 


LES AMES MORTES 32h 


leurs que vous! » — Cette jactance est affreusement 
pernicieuse. Tout en irritant les autres, elle nuit 4 qui 
en fait preuve. La vantardise avilit la plus belle action 
du monde. Et voici que, sans avoir encore rien fait, 
nous nous prévalons de nos futures prouesses! Pour 
moi, je préfére a la suffisance un découragement pas- 
sager. Dans ce dernier cas, en effet, homme est amené 
a voir sa bassesse, son néant, et, malgré lui, il se 
souvient de Dieu qui tire toutes choses du néant; dans 
le premier, au contraire, il se fuit lui-méme 
pour se donner au diable, le pére de l’orgueil, qui 
éblouit les hommes du faux éclat de leurs vertus. Il 
y a des époques ot l’on ne peut diriger la société ou 
toute une génération vers le bien, qu’en lui révélant 
toute son abjection; il y a des époques ot l’on ne peut 
mieux parler du beau et du bien qu’en indiquant 
aussit6t, avec la plus grande clarté, un chemin qui 
permette 4 chacun de les atteindre. Et cela, qui edt 
da, peut-étre, constituer l’essentiel de mon _ second 
volume, ne s’y faisait guére sentir; voila pourquoi je 
lai brilé. Ne me jugez pas; ne tirez pas vos conclu- 
sions; vous vous tromperiez comme ceux de mes amis 
qui, ayant voulu voir en moi !’écrivain idéal, tel qu’ils 
Ventendent, exigeaient que je répondisse a cet. idéal. 
En me créant, Dieu ne m’a point caché ma mission. 
Je n’ai pas été mis au monde pour faire époque dans 
la littérature, mais pour accomplir une tache plus 
simple et plus familiére, tache 4 laquelle chacun de 
nous doit songer aussi bien que moi. Mon domaine 
cest l’Ame et l'étude sérieuse de la vie. Aussi dois-je 
agir posément et faire ceuvre durable. Que les autres 
se hatent; pour moi je n’en ai cure. Je brile quand 
besoin est, et j’ai sans doute raison; car je n’entre- 
prends rien sans avoir prié. Vous avez tort de craindre 
que ma faible santé ne me permette pas d’écrire le 
second volume. Ma santé est, a vrai dire, chancelante; 
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parfois méme mon malaise est si douloureux que, sans 
l'aide de Dieu, je ne le supporterais pas. En plus de 
mon é€puisement, je suis devenu si frileux que je n’ar- 
rive pas a me réchauffer; il faudrait me donner du 
mouvement et je n’en ai pas la force. J’ai peine a 
consacrer une heure par jour a un travail qui n’est 
pas toujours fructueux. Mais je ne perds nullement 
espoir. Celui qui, par le chagrin, les infirmités, les 
obstacles de toute nature, a haté en moi l’éclosion des 
forces et des pensées, sans lesquelles je n’aurais pas 
concu cette ceuvre; Celui qui m’en a fait mener a bien 
plus de la moitié, Celui-la me donnera la force de la 
parachever. Si je suis décrépit physiquement, mon 
esprit s’affermit de plus en plus et, l’esprit étant fort, 
le corps le redeviendra. Je crois que, si lheure sonne, 
jachéverai en quelques semaines ]’ouvrage auquel j'ai 
déja consacré cing années douloureuses. 
1846. 
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PREMIER FRAGMENT™® 


Pourquoi dépeindre la pauvreté, toujours la pauvreté 
et limperfection de notre vie, en exhumant ses person- 
nages des coins perdus, des régions les plus reculées? 
Que faire, si tel est le propre de l’auteur, et si la 
conscience maladive de son imperfection l’empéche de 
décrire autre chose que les aspects facheux de I’exis- 
tence, et des individus vivant dans un trou de pro- 
vince? Et nous voici de nouveau dans un coin perdu, 
de nouveau nous rencontrons une région reculée. Mais 
aussi quel coin et quelle région! 

_ Tel le rempart gigantesque d’une immense forteresse 
a redans et embrasures, une chaine de _ monti- 
cules s’étendait sinueusement sur plus de mille verstes. 
Elle se dressait avec majesté au-dessus de vastes plaines, 
tant6t comme une paroi abrupte de calcaire argi- 
leux’®, sillonnée de bréches et d’excavations; tantét 
-sous forme d’un charmant mamelon gazonneux, que 
des taillis couvraient comme d’une toison; tantét enfin 
sous l’aspect d’épaisses foréts échappées par miracle a 
la hache. Une riviére épousait parfois ses rives, décri- 
vant avec elles des coudes et des détours, ou bien s’écar- 
tait dans les prairies, pour ensuite, aprés avoir ser- 
penté, disparaitre dans des bosquets de bouleaux, de 
trembles, d’aunes, et s’en échapper en triomphe, escor- 
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tée de ponts, de moulins, de digues, qui semblaient fuir 
avec elle a chaque tournant. 

A un certain endroit, le flanc escarpé des hauteurs 
se couvrait davantage de la verte parure des arbres. 
Grace a des plantations artificielles et par suite de la 
différence d’altitude, le régne végétal du Nord et celui 
du Midi s’étaient rassemblés au méme point. Le 
chéne, le sapin, le poirier sauvage, l’érable, le cerisier, 
le prunellier, le cytise, le sorbier enchevétré de hou- 
blon, tant6t se soutenant dans leur croissance, tantdt 
s'étouffant réciproquement, escaladaient tout le ver- 
sant. Au sommet apparaissaient parmi leurs cimes 
vertes les superstructures d’un domaine : les toits 
rouges des communs, le faite des izbas dissimulées par- 
derriére, l’étage supérieur orné d’un balcon sculpté 
et d'une grande fenétre cintrée. Cette masse d’arbres 
et de toitures était dominée par une vieille église rus- 
tique, dont les cinq coupoles dorées_ chatoyaient. 
Toutes portaient des croix d’or ajourées, fixées par des 
chaines de méme métal, de sorte qu’au loin on croyait 
voir suspendus dans le vide des ducats d’or étincelants. 
Tout cet ensemble renversé — cimes, croix, toitures —, 
se reflétait gracieusement dans la riviére; des saules, 
creux et difformes, dont les uns se dressaient sur le 
bord et les autres emmélaient leurs rameaux a de vis- 
queuses éponges flottant parmi les nénuphars. jaunes, 
semblaient contempler ce magique tableau. 

La vue dont on jouissait du balcon était encore plus 
belle et ne laissait personne indifférent. L’étonnement 
coupait la respiration des visiteurs; ils ne pouvaient 
que s’exclamer : « Mon Dieu, quel panorama! » — On 
découvrait des espaces sans bornes; au-dela des prai- 
ries, parsemées de boqueteaux et de moulins, ver- 
doyaient plusieurs zones de foréts; ensuite, 4 travers 
l'atmosphére déja vaporeuse, jaunissaient des sables; 
puis venaient encore des foréts, bleudtres — celles-ci 
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comme la mer ou comme un brouillard lointain, et 
de nouveau des sables d’un blond pale. A l’extréme 
horizon, se dressait la créte de collines crayeuses écla- 
tantes de blancheur méme par le mauvais temps; un | 
soleil perpétuel semblait les éclairer. Sur leur teinte 
éblouissante on apercevait des taches fumeuses d’un 
bleu noir. C’étaient des villages éloignés; mais l’ceil 


-he pouvait déja plus les distinguer nettement. Seul le 


sommet doré de l’église, qui étincelait au soleil, indi- 
quait un bourg important. Sur tout cela planait un 
calme profond que ne troublaient méme pas les chants 
a peine perceptibles des oiseaux presque perdus dans 
l'espace. Bref, aprés deux heures de contemplation au 
balcon, les visiteurs ne pouvaient que proférer : « Mon 
Dieu, quel panorama! » 


Qui donc résidait dans ce domaine que, telle une 
forteresse inexpugnable, on pouvait seulement aborder 
du cété opposé a celui que nous venons de décrire? 
La, des chénes éparpillés accueillaient amicalement le 
visiteur, en étendant comme pour une embrassade leurs 
branches touffues; ils l’accompagnaient jusqu’a la 
demeure dont nous avons apercu le haut par-derriére. 
Celle-ci se dressait alors de face, flanquée d’un cété par 
une rangée d’izbas montrant leurs faites et leurs 
pignons sculptés, de l'autre par l’église aux croix et 
aux chainettes d’or étincelantes. A quel heureux mortel 
appartenait cet asile? A un propriétaire foncier du dis- 
trict de Trémalakhane, André Ivanovitch Tentietnikov, 
célibataire de trente-trois ans. Quel était ce person- 
nage, quel caractére avait-il? I] convient, lectrices, 
d’interroger ses voisins. 

L’un d’eux, un de ces boute-en-train d’officiers supé- 
rieurs en retraite, dont la race délurée tend a dispa- 
raitre, s'exprimait ainsi sur .son compte : « C'est un 
franc animal! » 
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Un général, habitant a dix verstes de 1a, disait : 
« Ce jeune homme n’est pas sot, mais il s’est mis trop 
de choses en téte. Je pourrais lui étre utile, car je ne 
manque pas de relations 4 Pétersbourg et méme 4... 

— Le général n’achevait pas sa phrase. 

Le capitaine-ispravnik formulait sa réponse comme 
suit : 

« Son grade est bien modeste; et demain, jirai lui 
réclamer un arriéré d’impéots! » 

Et le paysan interrogé sur son maitre ne répondait 
rien, Par conséquent l’opinion lui était défavorable. 

A parler impartialement — ce n’était pas un méchant 
homme, mais seulement un songe-creux. Comme il ne 
manque pas dans le monde de gens qui végétent ainsi, 
pourquoi Tentietnikov n’en aurait-il pas fait autant? 
D’ailleurs, voici au hasard l’emploi d’une de ses jour- 
nées; le lecteur pourra ainsi apprécier son caractére 
et juger si sa vie correspondait aux beautés qui 
lenvironnaient. 

Le matin, il se réveillait fort tard, se mettait sur son 
séant et commengcait a se frotter les yeux. Comme, par 
malheur, il les avait petits, cette opération se prolon- 
geait; pendant ce temps, le domestique Mikhailo se 
tenait 4 la porte avec un pot a eau et une serviette. 
Ce pauvre Mikhailo stationnait une heure, puis deux, 
allait faire un tour a la cuisine, et, quand il revenait, 
le maitre était toujours sur son séant a se frotter les 
yeux. Enfin Tentietnikov se levait, faisait sa toilette 
et passait au salon, en robe de chambre, pour prendre 
du thé, du café, du cacao et méme du lait frais encore 
chaud; il gofitait un peu a tout, en émiettant le pain 
sans pitié et en répandant partout les cendres de sa 
pipe. Deux heures se passaient ainsi. Non content de 
cela, il se versait encore une tasse de thé froid et s’en 
allait la boire a la fenétre qui donnait sur la cour; 
il assistait tous les jours a la scéne. suivante. 


q 
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Grigori, domestique qui faisait fonction de somme- 
lier, apostrophait l’économe Perfilievna 42 4 peu prés 
en ces termes : 

« Te tairas-tu, coquine, vilaine créature! 

— Voila pour toi! » criait, en faisant la nique, la 
vilaine créature, alias Perfilievyna — femme aux 
maniéres rudes, malgré son gotit pour les raisins secs, 
les pates de fruits et autres douceurs qu'elle tenait sous 
clef. 

« Tu te chamailles aussi avec l’intendant, propre a 
rien! hurlait Grigori. 

— Lintendant est aussi voleur que toi. Tu penses 
que Monsieur ne vous connait pas? II est ici, il entend 
tout. 

— On est-il? 

— Le voila assis 4 la fenétre; il voit tout. » 

En effet, Monsieur se tenait 4 la fenétre et voyait 
tout. . 

Pour augmenter le vacarme, un marmot, taloché par 
sa mére, criait 4 plein gosier; un lévrier, accroupi par 
terre, hurlait parce que le cuisinier l’avait ébouillanté. 
Bref, c’était un charivari intolérable. Le maitre voyait 
et entendait tout. Et seulement lorsque le tintamarre 
limportunait au point de troubler son doux. farniente, 
il envoyait dire qu’on voulut bien faire du bruit plus 
doucement. 

Deux heures avant le diner, il se retirait dans son 
cabinet pour travailler sérieusement 4 un ouvrage qui 
devait embrasser la Russie entiére 4 tous les points de 
vue — civil, politique, religieux, philosophique —, 
déterminer son grand avenir, résoudre les, problémes 
difficiles 4 l’ordre du jour; tout cela a la maniére et 
sous la forme qu’affectionnent nos contemporains. 
D’ailleurs cette entreprise colossale était encore a 1’état 
de projet : Tentietnikov rongeait sa plume, faisait des 
dessins sur le papier; aprés quoi tout était mis de cété 
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pour céder la place 4 un livre qu'il ne quittait plus 
jusqu’au diner. I] lisait tandis qu’on servait le potage, 
lentrée, le réti et méme le dessert, de sorte que cer- 
tains plats refroidissaient et que d’autres étaient rem- 
portés intacts. Puis venait le café avec la pipe, le jeu 
d’échecs solitaire. Que faisait-il ensuite jusqu’au souper? 
Je ne saurais trop le dire, mais il me semble qu'il ne 
faisait rien. 

C’est ainsi qu’un jeune homme de trente-trois ans 
passait son temps, dans une solitude profonde, sans 
bouger de chez lui, en robe de chambre et sans cra- 
vate. I] n’allait pas se promener, ne voulait méme pas 
monter au premier, ni ouvrir les fenétres pour aérer 
la chambre; et le magnifique panorama qui ne laissait 
aucun visiteur indifférent semblait ne pas exister pour 
le maitre du lieu. Comme on le voit, André Ivanovitch 
Tentietnikov appartenait 4 une sorte de gens qui n’est 
pas prés de disparaitre en Russie. On les nommait 
autrefois des cagnards et des lendores, mais je ne sais 
trop comment les appeler maintenant. Ces caractéres 
sont-ils naturels, ou bien engendrés par les tristes cir- 
constances qui fagonnent si rudement l'homme? Plutét 
que de répondre a4 cette question, mieux vaut raconter 
Vhistoire de son enfance et de son éducation. 


Tout semblait concourir a faire de lui quelqu’un. A 
l’age de douze ans, jeune garcon 4 l’esprit vif, nature 
moitié réveuse, moitié maladive, il entra dans une école 
dirigée par un homme qui sortait de _ 1’ordinaire. 
Idole de la jeunesse, modéle des éducateurs, |’incom- 
parable Alexandre Pétrovitch avait le don de discerner 
la nature humaine. Comme il connaissait le caractére 
russe et les enfants! Comme il savait les stimuler! Il 
n’y avait pas un espi¢gle qui, aprés avoir fait une 
bétise, ne vint de son propre mouvement tout lui 
confesser. Bien mieux, le polisson s’en retournait la 
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téte haute, avec le vif désir d’effacer sa faute. Les 
reproches mémes d’Alexandre Pétrovitch avaient 
quelque chose d’encourageant; il appelait l’ambition le 
moteur des facultés et s’efforcait par suite de l’exciter. 
Avec lui, il n’était pas question de bonne conduite; il 
avait l’habitude de dire 

« Jexige de Vintelligence et pas autre chose. Qui 
réve d’étre intelligent n’a pas le temps de faire des 
bétises; les bétises doivent disparaitre d’elles-mémes. » 

Effectivement, il en était ainsi. Quiconque ne s’effor- 
cait pas de se corriger encourait le mépris de ses cama- 
rades. Les cancres et les imbéciles devaient endurer, de 
la part des plus jeunes, les surnoms les plus offen- 
sants, sans oser les toucher du doigt. 

« Vous allez trop loin! objectaient de nombreuses 
personnes; les sujets bien doués deviendront arrogants. 

— Non, répliquait-il; je ne garde pas longtemps les 
incapables; un seul cours leur suffit, tandis que pour 
les bons éléves, j’ai un cours complémentaire. » 

En effet, tous ceux qui étaient capables suivaient ce 
cours. Le moindre mouvement de leurs pensées lui était 
connu; il semblait ne rien voir, mais, tel un mage dis- 
simulé dans une retraite mystérieuse, il observait leurs 
aptitudes et leurs penchants. Il ne réprimait pas 
maintes vivacités, y voyant le germe du développement 
des qualités morales; mais il disait qu’elles lui étaient 
nécessaires comme une éruption au médecin, pour 


connaitre avec certitude l’intérieur de l homme. 


Comme tous les éléves l’aimaient! Non, jamais 
enfants n’ont eu un pareil attachement pour leurs 
parents! Non, méme aux années de folle dissipation, il 
n’existe pas de passion aussi ardente que l’affection qu’il 
inspirait! Jusqu’a ses derniers jours, l’éléve reconnais- 
sant levait son verre, a l’anniversaire de ce maitre 
incomparable, depuis longtemps dans la tombe... fermait 
les yeux et pleurait a son souvenir... Le moindre. encou- 
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ragement de sa part mettait dan un joyeux €moi et sus- 
citait l’'ambition de dépasser tous les autres. 

Il jugeait une foule de connaissances inutiles et sus- 
ceptibles d’entraver le développement intrins¢que de 
intelligence. Par contre, il consacrait beaucoup de 
temps aux travaux manuels en plein air qui fortifient 
le corps. 

Les sujets peu doués ne restaient pas longtemps 
chez lui; il y avait pour eux un cours abrégé; mais les 
autres devaient suivre un programme doublement 
chargé. Et la derniére classe, réservée aux élus, ne res- 
semblait nullement a celle des institutions similaires. 
La seulement, il exigeait de l’éléve tout ce que certains 
exigent inconsidérément des enfants: l’esprit supérieur 
qui, loin de railler, sait endurer la raillerie, se montrer 
indulgent aux imbéciles, ne pas s’irriter, ne jamais se 
venger, mais garder le calme fier d’une ame impas- 
sible. I] mettait en ceuvre tout ce qui était capable de 
donner de la virilité a ses pupilles, et faisait avec eux 
des expériences continuelles. Oh! comme il connaissait 
la science de la vie! 

I] avait peu de professeurs et enseignait lui-méme 
la plupart des branches. Sans termes pédantesques ni 
considérations grandiloquentes, il savait transmettre 
lame d’une science et en faire comprendre l’utilité 
méme aux jeunes écoliers. D’ailleurs, il n’enseignait 
que les sciences capables de former des citoyens. Une 
grande partie des lecons consistait 4 raconter aux 
jeunes gens ce qui les attendait au sortir du collége; il 
dépeignait si bien leur carriére future qu’ils la vivaient 
déja en pensée. Il] ne dissimulait rien, présentait dans 
toute leur nudité les déboires, les obstacles, les tenta- 
tions, les piéges qui les guetteraient. I] connaissait tout, 
et paraissait avoir lui-méme passé par tous. les: états 
et emplois. Etait-ce par suite d’une ambition précoce, 
ou parce que les yeux mémes de cet éducateur incom- 
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parable semblaient dire a ses auditeurs : En avant! 
parole famili¢re au Russe et qui opére des prodiges 
sur sa nature sensible? Toujours est-il que dés le début 
de leur carriére, ses disciples recherchaient exclusive- 
ment les difficultés, bradlant d’agir 1a ot les obstacles 
fourmillaient, ot il fxllait montrer une grande force 
d’ame. I] ne formait que peu d’éléves; en revanche, 
c’étaient des caractéres 4 toute épreuve. Ils se main- 
tenaient dans les postes les plus précaires, alors que 
d’autres, plus doués, perdaient patience, lachant tout 
pour de mesquines contrariétés ou bien, envahis par 
Vapathie et l’indolence, devenaient la proie des fri- 
pons et des pots-de-viniers. Mais ceux-la ne bronchaient 
pas et, instruits par les difficultés, exercaient méme 
sur les mauvaises natures une puissante influence. 

Quel empire prit ce maitre éminent sur André Iva- 
novitch! Le coeur ardent de l’ambitieux garcon palpi- 
tait, 4 la seule pensée qu’il pouvait faire partie du 
cours supérieur; aussi, quand, a seize ans, Tentietnikov, 
ayant dépassé ses condisciples, fut jugé digne d’y étre 
admis, ne voulut-il pas croire 4 son bonheur. Quel: 
meilleur éducateur pouvait-on trouver pour notre 
jeune homme? Mais voila qu’au moment ow celui-ci 
voyait se réaliser le plus vif de ses désirs, lincompa- 
rable pédagogue, dont un mot d’approbation le mettait 
dans un doux émoi, tomba malade et mourut bient6t. 
Quel coup ce fut pour André Ivanovitch! Quelle ter- 
rible perte, la premiére de sa vie! 

Tout changea a l’école. A Alexandre Pétrovich suc- 
céda. un certain Fiodor Ivanovitch, homme bon et zélé, 
mais imbu d’idées toutes différentes. Il commenga par 
instituer des régles extérieures, exigea que les écoliers 
observassent un silence complet et marchassent toujours 
deux par deux; il mesurait lui-méme la distance entre 
les couples. A table, il les plaga tous d’aprés la taille et 
non d’aprés lintelligence, de sorte que les meilleurs 
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morceaux étaient réservés aux cancres, et les os aux 
‘bons sujets. Tout cela souleva des murmures, surtout 
lorsque le nouveau directeur, comme pour braver son 
prédécesseur, déclara qu’a ses yeux J'intelligence et 
les progrés ne comptaient pas; qu'il considérait uni- 
quement la bonne conduite; que si un éléve apprenait 
mal tout en se conduisant bien, il le préférait a un 
sujet brillamment doué. Mais Fiodor Ivanovitch ne put 
obtenir la bonne conduite. On se mit a polissonner en 
cachette. Le jour, tout marchait au doigt et a l’ceil; 
mais, la nuit, on faisait bombance. 

De méme il bouleversa tout dans le cours supérieur. 
Avec les meilleures intentions du monde, il introdui- 
sit une foule d'innovations malheureuses. I] engagea 
des professeurs aux idées et aux conceptions nouvelles. 
Ils accablaient les auditeurs d’une masse de termes 
inconnus, se montraient au courant des théories les 
plus récentes, les exposaient avec beaucoup de logique 
et d’enthousiasme; mais hélas! leur science était dénuée 
de vie et demeurait lettre morte. Bref, tout marchait a 
l'envers. Le respect se perdit; on se mit a tourner en 
ridicule les professeurs, a traiter le directeur de ganache. 
La dépravation sortit des limites puériles; il y eut des 
scandales qui firent renvoyer un grand nombre d éléves. 
En deux ans, l’école fut méconnaissable. 

André Ivanovitch était de moeurs paisibles. I] ne se 
laissa entrainer ni aux orgies nocturnes de ses cama- 
rades, qui racolérent une dame sous les fenétres mémes 
du directeur, ni a leurs railleries sacriléges, provenant 
de ce que l'aumonier n’était pas trés intelligent. Non, 
son 4me, méme endormie, sentait son origine divine. 


Seulement il perdit courage. Son ambition déja excitée 


ne pouvait se donner carriére; mieux efit valu ne pas 
l'éveiller. Il écoutait les professeurs qui s’échauffaient 
en chaire, et se rappelait son ancien maitre qui savait, 
sans perdre la mesure, parler d’une facon intelligible. 
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Combien de matiéres dut-il digérer! La médecine, la 
chimie, la philosophie, le droit, et l’histoire univer- 
selle avec tant d’ampleur, qu’en trois ans le professeur 
arriva seulement a parcourir l’introduction, et a ex po- 
ser le développement des communes de certaines villes 
allemandes! Dieu sait ce qu'il lui fallut avaler! Mais 
tout cela demeura dans sa téte a l'état de fragments 
informes, Grace a son esprit inné, il sentait qu’on ne 
devait pas enseigner ainsi, sans trop comprendre quelle 
était la bonne méthode. Souvent, il se rappelait 
Alexandre Pétrovitch et une telle tristesse l’envahissait 
qu'il ne savait ot: se réfugier. Mais le fait que l’ave- 
nir lui appartient suffit a rendre la jeunesse heureuse. 
A mesure qu’approchait ic terme de ses études, le coeur 
lui battait. Il se disait : « Ce n’est pas encore la vie, 
ce n’en est que la arépatacion; la véritable vie com- 
mencera lorsque je servirai l’Etat, et je pourrai alors 
me distinguer®®. » 


I] n’eut pas un regard pour le magnifique paysage 
qui frappait d'admiration tout visiteur; il ne s'inclina 
méme pas sur la tombe de ses parents. A la maniére 
de tous les ambitieux, il partit aussit6t pour Péters- 
bourg ot, comme on sait, notre fougueuse jeunesse afflue 
de tous les points de la Russie — pour servir, briller, se 
pousser ou simplement acquérir un vernis de cette 
connaissance du monde, si terne, si décevante, si gla- 
ciale. Mais, dés le début, l’ardeur ambitieuse d’André 
Ivanovitch fut refroidie par son oncle, Onuphre Ivano- 
vitch, conseiller d’Etat actuel. Celui-ci déclara que l’es- 
sentiel était d’avoir une bonne écriture, sans quoi on 
ne pouvait devenir ni ministre ni homme d’Etat. A 
grand-peine, grace 4 la protection de son oncle, le jeune 
homme finit par se caser dans un ministére. On Il’'in- 
troduisit dans une magnifique salle parquetée, aux 
bureaux de laque, ot devaient sans doute délibérer les” 
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premiers dignitaires de l’Etat; mais il apercut aussitét 
une légion d’élégants personnages qui écrivaient la téte 
penchée, en faisant grincer leurs plumes; et, lorsqu’on 
Yeut installé 4 une table, en l'invitant 4 copier — 
comme un fait exprés — un papier de minime impor- 
tance (une correspondance au sujet de trois roubles, 
qui durait depuis six mois), une étrange sensation s’em- 
para du jeune novice. I] crut se trouver dans une école 
en train de recommencer ses études : pour une faute 
quelconque, on l’avait fait rétrogader d’une classe. Les 
personnages qui l’entouraient lui parurent ressembler 4 
des écoliers! Pour compléter la ressemblance, certains 
d’entre eux lisaient la traduction d’un stupide roman, 
qu'ils glissaient entre les feuilles de leur dossier, comme 
s'ils étaient a leur affaire, tout en sursautant a chaque 
apparition du chef. Tout cela lui fit une dréle d’im- 
pression; il trouva ses anciennes occupations plus 
sérieuses que celles-ci, et la préparation au service préfé- 
rable 4 ce service méme. Il se prit 4 regretter le col- 
lége. Alexandre Pétrovitch surgit soudain devant lui, 
comme de son vivant, et il eut peine 4 retenir ses 
larmes. La salle, les employés, le mobilier, tout se mit 
4 tourner; il faillit perdre connaissance. — « Non, son- 
gea-t-il en revenant a lui, je me mettrai a l’ceuvre, si 
mesquine qu’elle paraisse au début! » Faisant contre 
fortune bon cceur, il résolut de servir comme les autres. 

Quel lieu est dépourvu de charmes? On en trouve 
méme a Pétersbourg, malgré son aspect rude et nébu- 
leux. Il géle a pierre fendre; la tourmente de neige, 
vraie fille du Nord, fait rage, balayant les trottoirs, 
aveuglant les yeux, poudrant les cols de fourrure, les 
moustaches des gens, les museaux velus des animaux. 
Mais, a travers les flocons qui tourbillonnent, une 
lumiére accueillante brille a quelque troisi¢me étage, 
dans une chambrette confortable, a la lueur de modestes 
bougics. Tandis que le samovar ronronne, on tient une 
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conversation qui réchauffe l’4me et le cceur; on lit 
quelque belle page d’un de ces poétes inspirés, dont 
Dieu a gratifié sa Russie; et le coeur juvénile de ]’ado- 
lescent vibre avec autant d’enthousiasme que sous le 
riant soleil du Midi*?. 

Bientét Tentietnikov s’accoutuma 4 ses fonctions, qui 
pourtant ne devinrent pas pour lui, comme il s’y atten- 
dait au début, le but essentiel de la vie. Elles lui ser- 
vaient a répartir le temps en lui faisant apprécier 
davantage ses loisirs. Le conseiller d’Etat se disait déja 
qu'il y avait de l’étoffe dans son neveu, lorsque celui-ci 
commit une bévue. Au nombre des amis — assez nom- 
breux — d’André Ivanovitch, figuraient deux indivi- 
dus qui étaient ce qu’on appelle des esprits aigris. Ces 
caractéres bizarrement inquiets ne peuvent supporter de 
sang-froid non seulement les injustices, mais tout ce 
qui, 4 leurs yeux, revét l'apparence de |’injustice; bons 
en principe, mais désordonnés dans leurs actes, ils 
exigent pour eux une indulgence qu’ils refusent aux 
autres. La véhémence de leurs propos et leur noble 
indignation contre la société influencérent puissamment 
Tentietnikov. Ils le rendirent irritable, nerveux, lui 
firent remarquer tous les détails auxquels il ne songeait 
pas auparavant a préter attention. Fiodor Fiodorovitch 
Lénitsyne, chef d’une des divisions installées dans les 
magnifiques salles, lui déplut subitement. I] se mit a 
rechercher en lui une foule de défauts. I] lui sembla 
que Lénitsyne, tout sucre et tout miel dans ses conver- 

. sations avec ses supérieurs, se montrait aigre comme du 
vinaigre quand un subordonné s’adressait a lui; qu’a 
linstar des gens mesquins, il incriminait ceux qui ne 
venaient pas lui présenter leurs hommages, les jours 
de féte, et gardait rancune 4 ceux dont les noms ne figu- 
raient pas sur le registre du concierge. Finalement, ce 
personnage lui inspira une répulsion maladive. Un mau- 
vais esprit le poussait 4 faire quelque chose de désa- 
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eréable 4 Fiodor Fiodorovitch. I] attendait avec une 
sorte de volupté l'occasion, qui, enfin, se présenta. Un 
jour, il lui parla sur un ton si acerbe, qu’on le mit en 
demeure de s’excuser ou de démissionner. I] démis- 
sionna. Son oncle accourut, bouleversé, suppliant 

« Au nom du Ciel, André Ivanovitch, que fais-tu 1a? 
Abandonner une carriére si bien commencée, unique- 
ment parce qu'un chef n’est pas de ton gotit! Miséri- 
corde! A quoi penses-tu? Mais a ce compte-la, per- 
sonne ne demeurerait en fonction! Reviens a la rai- 
son; mets de cété la fierté, l’‘amour-propre; va t’expli- 
quer avec lui! 

— Il ne s’agit pas de cela, mon oncle, répliqua le 
neveu. Je puis facilement lui faire des excuses; je suis 
dans mon tort, c'est mon chef, je n’aurais pas da lui 
parler ainsi. Mais voyez-vous, un autre service m/at- 
tend : trois cents paysans, un domaine qui périclite, 
un régisseur imbécile. Qu’un autre employé gratte des 
papiers a ma place, l’Etat n’y perdra pas grand-chose; 
mais, si trois cents contribuables ne paient pas leurs 
impots, il subira une grande perte. Je suis, n’est-ce pas, 
propriétaire... Si je me consacre, pour améliorer leur 
sort, aux gens qui me sont confiés, si j’offre 4 |’Etat 
trois cents sujets modéles, sobres, travailleurs, en quoi 
mon service sera-t-il inférieur a celui d’un chef de divi- 
sion comme Lénitsyne? » 

Le conseiller d’Etat demeura bouche bée. I] ne s’at- 
tendait pas 4 un tel flux de paroles. Aprés un instant 
de réflexion, il tint 4 peu prés ce langage : 

« Mais pourtant... comment peut-on s’enterrer a la 
campagne? Quelle société peut-il y avoir parmi..? Ici, 
du moins, on rencontre dans la rue des généraux, des 
princes. On passe 4 cété de quelque... Enfin, il-y a> 
l'éclairage au gaz, l'industrie 4 l’européenne, tandis que 
la-bas on n’a affaire qu’a des manants, Pourquoi donc 
sencanailler pour le reste de ses jours? » 
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Mais le neveu demeura sourd aux représentations de 
Yoncle. I] en avait assez du bureau et de la capitale. 
La campagne commengait 4 lui apparaitre un sir asile, 
favorable 4 la méditation, et l’unique champ d’activité 
utile. I] s’était déja procuré les plus récents ouvrages 
d’agriculture. Bref, quinze jours aprés cette conversa- 
tion, il se trouvait déja aux environs des lieux ou 
s’était écoulée son enfance, non loin de ce coin enchan- 
teur qu’aucun ne se lassait d’admirer. Un nouveau sen- 
timent l’agitait. Dans son Ame s’éveillaient les impres- 
sions d’autrefois, depuis longtemps enfouies. I] avait 
totalement oublié beaucoup d’endroits et, comme un 
nouveau venu, regardait avec curiosité de beaux points 
de vue. Soudain, sans savoir pourquoi, son cceur se mit 
a battre. La route s’engageait par un €troit ravin au 

- plus épais d’une immense forét; il apercut, au-dessus et 
au-dessous de lui, des chénes séculaires que trois 
hommes auraient eu peine a embrasser, alternant avec 
lépicéa, l’orme, le peuplier. « A qui appartient cette 
forét? » s’informa-t-il, — « A M. Tentietnikov », lui 
répondit-on. Puis le chemin suivit des prairies bordées 
de trembles, d’osiers, de saules, en vue de hauteurs qui 
s’étendaient au loin, et franchit en deux endroits dif- 
férents la méme riviére, en la laissant d’abord 4a droite, 
puis a gauche; André Ivanovitch s’enquit de I’heu- 
reux propriétaire de ces prairies et apprit qu’elles 
appartenaient 4 monsieur Tentietnikov. La route gravit 
alors une céte et longea un plateau avec, d’un cété, 
des moissons sur pied, froment, seigle et orge, et de 
l'autre tous les endroits précédemment parcourus, qui 
apparurent soudain en raccourci; puis, s’assombrissant 
par degrés, elle s’allongea a l’ombre des arbres touffus 
éparpillés sur le tapis vert jusqu’au village. Lorsque se 
dessinérent les izbas sculptées des moujiks et les toits 
rouges du domaine, et qu’étincela le faite doré de 
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l'église; lorsque le coeur palpitant de Tentietnikov 
devina ot l’on était arrivé — toutes les sensations accu- 
mulées s’exhalérent a haute voix. 

« N’étais-je pas stupide? Le sort m’a fait possesseur 
d'un paradis terrestre, et je m’astreignais 4 griffonner 
des paperasses! Avoir recu une bonne instruction, s’étre 
muni des connaissances nécessaires 4 la diffusion du 
bien parmi les subordonnés, a l’amélioration de toute 
une région, a l’exécution des nombreuses obligations 
du propriétaire terrien, 4 la fois juge, ordonnateur, gar- 
dien de l’ordre — et confier ce poste 4 un intendant 
ignare! Préférer servir d’intermédiaire a des gens que 
je n’ai jamais vus, dont j'ignore le caractére et les qua- 
lités; en un mot, a une administration effective préférer 
l’'administration, sur le papier, de provinces situées a 
mille verstes, ot. je n’ai jamais mis les pieds et ov je 
ne puis faire que des sottises! » 

Cependant, un autre spectacle l’attendait. A la nou- 
velle de l’arrivée du seigneur, les paysans s’étaient ras- 
semblés prés du perron. Blouses, bonnets, bavolets, caf- 
tans et barbes pittoresques firent cercle autour de lui. 
Quand il entendit proférer : « Notre bienfaiteur, le 
voici revenu!... », quand les vieux et les vieilles se 
prirent a pleurer en se rappelant son grand-pere, lui- 
méme ne put retenir ses larmes. I] songeait : « Comme 
ils m’aiment! Pourtant je ne les ai jamais vus, je ne 
“me suis jamais occupé d’eux!: » Il fit alors voeu de par- 
tager désormais leurs travaux et leurs occupations, pour 
qu'il fat vraiment digne d’étre aimé d’eux et d’étre 
appelé leur bienfaiteur. 

I] se mit a diriger l’exploitation. I] réduisit les cor- 
vées pour accorder plus de temps aux paysans. Le stu- 
pide intendant fut remercié. Il voulut se méler de tout, 
se montra aux champs, a l’aire, aux séchoirs, aux mou- 
lins, assista au chargement et a l’expédition des barques 
et des chalands. 
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Eh! eh! mais il a l’ceil a tout! se dirent les paysans; 
et les paresseux eux-mémes commencérent a se gratter 
la nuque. 

Mais cela ne dura pas longtemps. Le moujik est 
perspicace : il eut bientét compris que son maitre, bien 
qu’alerte et entreprenant, ne savait pas encore com- 
ment s’y. prendre et parlait trop comme un livre. I] en 
résulta que, sans aller jusqu’a l'incompréhension totale, 
serfs et seigneur n’arrivérent pas a se mettre a l’unis- 
son. 

Tentietnikov put constater que, sur ses terres, tout 
poussait moins bien que sur celles des paysans. On 
semait plus tdét, ca levait plus tard; pourtant on parais- 
sait travailler consciencieusement. D’ailleurs il assistait 
en personne aux corvées, et récompensait, par des dis- 
tributions de vodka, le zéle de ses gens. Depuis long- 
temps le seigle, l’avoine, le millet des moujiks épiaient, 
tandis que ses céréales commengaient a peine 4 monter 
en tige, l’épi n’était pas encore noué®?. Bref, le sei- 
gneur se mit 4 remarquer qu’en dépit de toutes les 
faveurs octroyées, ses paysans trichaient. I] essaya de 
leur faire des reproches, mais recut cette réponse : 

« Comment, notre maitre, n’aurions-nous pas pris a 
coeur vos intéréts? Vous avez été témoin de notre ardeur 
a labourer et A semer; et méme vous avez fait distribuer 
une ration de vodka. » 

Que répliquer a cela? 

« Mais pourquoi le blé pousse-t-il si mal? demandait 
- Tentietnikov. 

— Qu’en sait-on? Les vers ont dd ronger la racine. 
Et puis, quoi d’étonnant avec un été pareil? Il n’y a 
pas eu de pluies. » 

Mais André Ivanovitch voyait que, dans les blés de 
ses paysans, les vers n’avaient garde de ronger la racine; 
quant 4a la pluie, elle ne tombait sans doute que par 
endroits, favorisant le moujik au détriment du seigneur. 
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Les femmes lui donnaient encore plus de fil a 
retordre. Elles demandaient a étre exemptées des tra- 
vaux, se plaignaient de la rigueur des corvées. Chose 
étrange! I] avait supprimé toutes les redevances en 
toile, fruits, champignons, noisettes, et diminué de moi- 
tié les autres travaux, dans l'idée que les femmes consa- 
creraient ce temps 4 leur ménage, coudraient des véte- 
ments pour leurs maris, multiplieraient les potagers. 
Il n’en fut rien. La fainéantise, les batteries, les com- 
mérages, les disputes de tout genre se développérent 
parmi le beau sexe, de telle fagon que les maris 
venaient, sans cesse, l’adjurer : 

« De grace, notre maitre, faites entendre raison.a ma 
diablesse de femme! I] n’y a plus moyen de vivre avec 
elle! » 

Il voulut, 4 contrecceur, user de sévérité; mais com- 
ment se montrer sévére? Une paysanne survenait, gei- 
gnante, se tenant a peine debout, maladive, enveloppée 
d’affreuses guenilles, ramassées Dieu sait ou. 

« Va-t'en, que je ne te voie plus! Que Dieu t’as- 
siste! » disait le pauvre Tentietnikov, qui voyait ensuite 
la malade, une fois le portail franchi, s*empoigner avec 
une voisine, 4 propos d’une rave, et lui labourer les 
cétes mieux que le plus robuste gaillard. 

Il avait songé a fonder une sorte d’école, mais cela 
provoqua un tel gachis qu'il dut bient6t y renoncer. 
Dans les conflits et les affaires contentieuses, toutes les 
subtilités juridiques que lui avaient inculquées ses pro- 
fesseurs philosophes ne servirent a rien. Les deux par- 
ties mentaient; impossible de s’y reconnaitre. I] s’aper- 
cut que la simple connaissance de homme importait 
davantage que les subtilités des ouvrages de droit et de 
philosophie; il vit qu'il lui manquait quelque chose, 
sans trop savoir au juste quoi. Et il arriva ce qui se 
produit si fréquemment : serfs et seigneur se mécon- 
nurent réciproquement, chacun d’eux se montrant sous 
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son mauvais cété. Tout cela refroidit notablement le 
zéle du propriétaire. 


I] assista dés lors aux travaux sans y préter attention. 
Que l'on fit en train de faucher, d’engerber ou d’en- 
granger, si l’opération avait lieu tout prés, ses yeux 
erraient au loin; si le travail s’exécutait a distance, son 
regard cherchait des objets plus rapprochés ou consi- 
dérait un coude de la riviére, dont un martin-pécheur 
au bec et aux pattes rouges longeait les bords. I] regar- 
dait avec curiosité l’oiseau qui, tenant en travers de 
son bec un poisson qu’il avait pris, paraissait se deman- 
der s'il l’'avalerait ou non — tout en fixant au loin un 
autre martin-pécheur, qui n’avait pas encore pris de 
poisson, mais fixait lui aussi son congénére plus heu- 
reux. Ou bien, les yeux clos, la téte tournée en haut, 
vers les espaces célestes, il respirait l’odeur des champs, 
écoutait les voix de la gent ailée, lorsque, de partout, 
des cieux comme de la terre, elle s’unit en un chceur 
harmonieux. La caille fait entendre son courcaillet dans 
le seigle; le rale gémit dans l’herbe; au-dessus d’eux 
pépie et gazouille un vol de linottes; la bécasse béle en 
s'élevant; l’alouette grisolle, perdue dans la lumiére, 
tandis que le cri des grues, qui volent en triangle, haut 
dans le ciel, retentit comme un appel de clairon. 
Les alentours ne sont que concert. Créateur! que Tes 
ceuvres sont encore magnifiques en pleine nature, loin 
des grandes routes et des grandes villes! Mais ce spec- 
-tacle méme finit par lasser André Ivanovitch; il cessa 
d’aller aux champs, se confina au logis, refusa méme 
d'écouter les rapports de l'intendant. 

Naguére, quelques voisins venaient le voir : un lieute- 
nant de hussards en retraite, qui sentait la pipe; un 
étudiant raté, aux idées avancées, ayant pour oracle les 
brochures et journaux contemporains. Mais cela aussi 
Tennuya. Leurs conversations commencérent 4 lui 
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paraitre superficielles; leur sans-fagon a l’européenne 
— tapotements de genoux et autres maniéres dégagées 
— lui sembla par trop libre. Il résolut de rompre avec 
tous et s'y prit méme assez brusquement. Un jour, en 
effet, Varvar Nikolaiévitch Vichnépokromoy 8°, le plus 
charmant des causeurs superficiels, type de ces colonels 
boute-en-train qui tendent a disparaitre, et en méme 
temps acquis aux idées nouvelles, s’en vint le voir pour 
discourir 4 son aise sur la politique, la philosophie, la 
littérature, la morale, et méme l'état des finances 
anglaises; mais Tentietnikov lui fit dire qu'il n’y était 
pas, tout en ayant l’imprudence de se montrer a la 
fenétre. Les regards du visiteur et de l’héte se rencon- 
trérent. L’un, bien entendu, grommela : « Quel ani- 
mal! » tandis que l’autre, de dépit, lui adressait une 
épithéte tout aussi malsonnante. Les relations en res- 
terent 1a. Depuis lors personne ne vint plus lui faire 
visite. : 

I] s’en réjouit et s'adonna a la méditation d’un grand 
ouvrage sur la Russie. Le lecteur a déja vu comment il 
procédait. Un désordre systématique s’établit. Pour- 
tant il semblait parfois sortir de sa torpeur. Quand la 
poste lui apportait journaux et revues, quand il voyait 
mentionné dans la presse le nom familier d’un de ses 
anciens camarades, qui faisait une brillante carriére au 
service de ]’Etat ou s’était déja signalé dans les sciences 
et la cause du progrés, une sourde mélancolie l’envahis- 
sait; une plainte amére et muette au sujet de son inac- 
tion lui échappait involontairement. Avec une intensité 
extraordinaire, il revivait le temps passé au collége; 
Alexandre Pétrovitch surgissait comme vivant; et ses 
larmes coulaient a flots... 

Que signifiaient ces sanglots? Son 4me souffrante révé- 
lait-elle ainsi le triste mystére de sa maladie? Le fait 
que la haute personnalité qui se dessinait en lui n’avait 
pas eu le temps de se former et de s’affermir; que, 
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n’ayant pas appris dés son jeune age a lutter contre 
les revers, il n’avait pas atteint cet état supérieur ou 
les difficultés et les obstacles méme élévent et forti- 
fient; que, passé au creuset, tel un métal en fusion, 
le riche fonds de ses nobles impressions n’‘avait pas 
recu la derniére trempe; que son maitre incomparable 
était mort trop tot pour lui et que, maintenant, il n’y 
avait personne au monde capable d’exalter ses forces 
ébranlées et sa volonté débile, privée de ressort, per- 
sonne pour crier a son dme d’une voix énergique ce 
mot réconfortant : En avant! — ce mot qu’attend par- 
tout, a tous les degrés de l’échelle sociale, le Russe de 
toute condition? 

Ou est-il, celui qui saurait nous dire ce mot tout-puis- 
sant : En avant? Ou est celui qui, connaissant toutes 
les forces, toutes les qualités, toute la profondeur de 
notre nature, pourrait d’un signe magique nous orien- 
ter vers une vie supérieure? Avec quelles larmes, quel 
amour, le Russe lui témoignerait sa reconnaissance! 
Mais les siécles se succédent, la Russie est la 
proie d’une honteuse paresse ou de l'activité insen- 
sée d’une jeunesse sans expérience; et Dieu ne suscite 
pas homme qui saurait prononcer le mot attendu. 

Une circonstance faillit réveiller Tentietnikov, un 
changement faillit se produire dans son caractére; il 
ressentit quelque chose qui ressemblait a de l’amour. 
Mais la non plus l’affaire n’aboutit pas. A dix verstes 


de chez lui, résidait un général qui, comme on l’a vu, 


s'exprimait avec peu de bienveillance sur son compte. 
Le général vivait selon son grade, pratiquait l’hospita- 
lité, aimait que ses voisins vinssent lui rendre hom- 
mage, ne rendait pas les visites, parlait d’une voix 
enrouée, s’adonnait a la lecture et avait une fille, Ouli- 
neka, créature étrange. I] arrive parfois de voir en songe 
quelque chose de semblable: dés lors, on passe sa vie 
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4 réver de cette apparition; la réalité ne compte plus; 
lon n'est plus bon a rien. Ayant perdu sa mére en 
bas Age, la jeune fille recut une éducation bizarre. Son 
institutrice, une Anglaise, ne savait pas un mot de russe. 
Son pére n’avait pas eu le temps de s’occuper d’elle; 
d’ailleurs, aimant sa fille 4 la folie, il n’aurait pu que 
la gater. Comme chez un enfant qui a grandi en liberté, 
tout en elle était fantasque; on ett dit incarnation de 
la vie. Si quelqu’un avait vu ses traits charmants se 
contracter, sous l’empire d’une brusque colére, et l’ar- 
deur qu’elle mettait A discuter avec son pére, il l’au- 
rait prise pour la plus capricieuse des créatures. Mais 
sa colére n’éclatait que lorsqu’elle entendait parler d’une 
injustice ou d’un mauvais procédé; jamais elle ne dis- 
cutait pour se défendre ou se justifier. Cette colére se 
serait apaisée immédiatement, si elle avait vu malheu- 
reux celui qui en était l’objet. A la premiére sollicita- 
tion de n’importe qui, elle était préte 4 lui jeter sa 
bourse avec tout son contenu, sans réfléchir 4 l’incon- 
venance d’un tel geste. I] y avait en elle quelque chose 
d’impétueux. -Lorsqu’elle parlait, tout en elle parais- 
sait refléter l'idée exprimée; la physionomie, 1’intona- 
tion, le geste, les plis méme de sa robe semblaient s’y 
adapter; on aurait dit qu'elle allait s’envoler 4 la suite 
de ses propres paroles. Elle n’avait rien de secret, ne 
craignait pas de dévoiler ses pensées devant qui que ce 
fat. Quand elle voulait parler, aucune force n’aurait 
pu la contraindre a se taire. Sa démarche gracieuse et 
toute personnelle était si assurée, que tous lui auraient 
involontairement livré passage. En sa présence, le mé- 
chant se troublait et ne soufflait mot; le plus désinvolte 
et le plus hardi en paroles ne savait que lui dire et 
perdait contenance, tandis que le timide pouvait causer 
avec elle comme il ne l’avait jamais fait avec personne. 
Dés les premieres minutes de la conversation, il Tu 
semblait l’avoir connue jadis au temps de sa petite 
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enfance, dans une maison famili¢re, lors d’une gaie— 
soirée, parmi les joyeux ébats de Ja foule enfantine; et, 
longtemps aprés, il trouvait ennuyeux l’4ge de raison. 

C’est ce qu’éprouva André Ivanovitch. Un sentiment 
inexplicable s’empara de lui; sa morne existence fut 
soudain illuminée. 

Le général recut d’abord Tentietnikov assez cordiale- 
ment; mais ils n’arrivérent pas a s’entendre. Leurs 
entretiens finissaient en discussion, avec un sentiment 
de malaise réciproque, car le général n’aimait ni la 
contradiction, ni les objections. Tentietnikov, de son 
cété, était chatouilleux. Bien entendu, il pardonnait 
beaucoup de choses au pére a cause de la fille, et la 
paix dura entre eux jusqu’a l’arrivée de parentes du 
général. La comtesse Bordyriov et la princesse louzia- 
kine, dames d’honneur de l’ancienne cour, ayant gardé 
des relations a Pétersbourg, le général se montrait 
volontiers obséquieux envers elles. Dés leur arrivée, 
André Ivanovitch eut l’impression que son héte se mon- 
trait plus froid, ne faisait pas attention a lui, ou le 
traitait comme un étre stupide; il lui disait avec dédain : 
mon brave; écoute, l’ami — et méme le tutoyait. 

Cela finit par exaspérer Tentietnikov. Se contenant, 
les dents serrées, il eut pourtant la présence d’esprit 
de proférer d’un ton fort poli, tandis que le rouge 
‘lui montait au visage et qu'il bouillonnait intérieure- 
ment : 

« Je vous remercie, général, de votre bienveillance. 
En me tutoyant vous m’incitez a une é€troite amitié qui 
m’oblige a vous tutoyer aussi. Mais la différence d’age 
soppose a des rapports aussi familiers entre nous. » 

Le général se troubla. Rassemblant tant bien que mal 
ses idées, il déclara n’avoir pas employé le tutoiement 
dans ce sens : un vieillard pouvait parfois tutoyer un 
jeune homme (il ne. fit aucune allusion a4 son grade). 

A partir de ce moment, leurs relations cessérent et 
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amour prit fin dés le début. La lumiére qui avait 
brillé un instant devant Tentietnikov s’éteignit, ren- 
dant plus sombre encore le crépuscule qui lui succéda. 
Ce fut dés lors l’existence décrite au commencement du 
chapitre : les heures passées 4 ne rien faire, vautré 
sur le divan. La saleté et le désordre s’introduisirent 
dans la maison. Le balai restait une journée entiére au 
milieu des chambres avec les ordures. Un _ pantalon 
trainait méme au salon; des bretelles crasseuses repo- 
saient sur une table élégante, prés du divan, comme une 
offrande aux visiteurs. André Ivanovitch se laissa aller 
au point que, non seulement ses gens cessérent de le 
respecter, mais que les poules lui donnaient presque 
des coups de bec. La plume a la main, il dessinait ma- 
chinalement, durant des heures, des arbres tortus, des 
maisonnettes, des izbas, des télégues, des troikas. Mais 
parfois la plume tracait d’elle-méme, 4 l’insu de son 
maitre, une petite téte aux traits fins, au regard vif, 
a la bouche mutine, et le maitre surpris voyait surgir le 
portrait de celle qu’aucun artiste n’aurait su peindre. 
Alors, persuadé que le bonheur n’existe pas sur terre, 
il devenait encore plus morne, plus apathique. 


Tel était l’état d’d4me d’André Ivanovitch Tentietni- 
kov. - 


Un jour que, selon son habitude, il s’était assis prés 
de la fenétre pour flaner, il fut étonné de n’entendre 
ni Grigori ni Perfilievna; une certaine agitation régnait 
par contre dans la cour. Le marmiton et la laveuse de 
plancher coururent ouvrir le portail, qui livra pas- 
sage a des chevaux exactement semblables 4 ceux qu’on 
représente sur les arcs de triomphe; trois tétes de 
face : une a droite, une a gauche, une au milieu. Sur 
le siege, le cocher, et un valet en ample surtout, cein- 
turé d'un mouchoir de poche. Derriére siégeait un mon- 
sieur portant casquette et manteau, enveloppé dans un 
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cache-nez bariolé. Lorsque la voiture vira devant le 
perron, on put voir que c’était une britchka légére a 
ressorts. Le monsieur, l’air trés comme il faut, sauta 
a terre avec une agilité et une aisance presque mili- 
taires. 

André Ivanovitch prit peur; il se crut en présence 
d’un fonctionnaire. I] faut dire que, dans sa jeunesse, 
il avait été mélé a une affaire déraisonnable. Deux hus- 
sards philosophes, bourrés de lectures, un esthéticien 
raté *4 et un joueur décavé fondérent une société phi- 
Janthropique, sous la haute direction d'un vieux coquin 
de franc-macon, joueur lui aussi, mais fort éloquent. La 
société se proposait un but grandiose : assurer le 
bonheur du genre humain, de la Tamise au Kam- 
tchatka. I] lui fallait des sommes considérables; les 
offrandes' des membres généreux étaient fort élevées. Ou 
allait tout cet argent? seul le directeur supréme le 
savait. Tentietnikov avait été attiré dams cette société 
par ses deux amis qui appartenaient a la classe des 
esprits aigris, braves garcons dont des toasts trop fré- 
quents a la science, 4 l'instruction, au progrés, firent 
de parfaits ivrognes. I] se ressaisit bientét et rompit avec 
ce milieu. Mais la société s’était déja compromise par 
certains agissements peu dignes de gentilshommes, si 
bien qu’ensuite la police dut intervenir... On com- 
prend que, méme aprés avoir cessé toutes relations avec 
ces individus, Tentietnikov ne se sentait point rassuré. 
Ce n’est dont pas sans appréhension qu'il vit la porte 
s’ouvrir. 

Pourtant sa crainte s’évanouit lorsque le visiteur, la 
téte légérement inclinée, salua avec une aisance par- 
faite, et, conservant une attitude déférente, expliqua, 

en termes brefs mais précis, qu'il parcourait depuis 
‘longtemps la Russie, tant pour ses affaires que pour 
son instruction. Notre pays abondait en objets curieux, 
sans parler des nombreuses industries et de la diversité 
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du sol; la situation pittoresque du domaine I’avait 
séduit; néanmoins il ne se serait pas permis d’en impor- 
tuner l’heureux possesseur si, par suite des crues prin- 
taniéres et du mauvais état des routes, il n’était sur- 
venu A sa voiture une avarie, qui réclamait le secours 
de forgerons et autres artisans; d’ailleurs, si méme sa 
britchka n’avait subi aucun dommage, il n’aurait pu 
renoncer au plaisir de témoigner sa considération au 
maitre de céans. 

Son discours terminé, le visiteur, qui était chaussé 
d'élégantes bottines vernies 4 boutons de nacre, plon- 
gea fort gracieusement, et malgré sa corpulence, se 
rejeta un peu efi arriére avec la légéreté d’une balle 
de caoutchouc. 

Rassuré, André Ivanovitch prit le personnage pour un 
savant professeur, qui, sans doute, parcourait la Russie, 
aux fins de recueillir des plantes ou des fossilles. Aus- 
sitot il lui teémoigna son empressement 4 l’aider en tout, 
mit a sa disposition forgerons et charrons, le pria de 
sinstaller comme chez lui, le fit asseoir dans un fau- 
teuil voltaire et s’'appréta a l’entendre discourir sur les 
sciences naturelles. 

Mais le visiteur s’étendit plutét sur des événements 
d’ordre intime. I] compara son existence 4 un esquif 
ballotté par les vents perfides; il mentionna qu'il avait 
souvent changé d’emploi, enduré beaucoup d’injustices, 
qu’a plusieurs reprises des ennemis avaient méme 
menacé sa vie; il raconta encore maintes choses qui 
décelaient un homme rompu aux affaires. En maniére 
de conclusion, il se moucha dans de la batiste, avec un 
son de trompette tel qu’André Ivanovitch n’en avait 
jamais entendu. I] arrive parfois qu’un coquin d’instru- 
ment donne, quand il s’y met, l’impression de réson 
ner non a Vorchestre mais dans votre oreille. Pareil 
son retentit dans les piéces de la maison endormie; il 
_fut immédiatement suivi d'un parfum d’eau de Cologne, 
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répandu. par le mouchoir de batiste adroitement 
déployé. 


Le lecteur a déja deviné, sans doute, que ce visiteur 
n’était autre que le respectable Pavel Ivanovitch Tchi- 
tchikov, abandonné par nous en cours de route. I] avait 
un peu vieilli; on voyait que le temps écoulé n’avait 
pas été pour lui exempt d’orages ni d'alarmes. Son frac 
méme paraissait un peu fripé, et la britchka, le cocher, 
le domestique, les chevaux, le harnachement semblaient 
délabrés, usés. Ses finances non plus ne devaient pas 
étre prospéres. Mais la physionomie, les maniéres, les 
dehors n’avaient pas changé. Il se montrait méme encore 
plus dégagé dans sa démarche et ses allures, et croisait, 
en s'asseyant, les jambes avec plus d’aisance. Son into- 
nation était plus suave, ses propos plus circonspects; 
il faisait preuve, en tout, de plus de tact et de savoir- 
vivre. Son col et son plastron étaient d’une blancheur 
immaculée, et, bien qu il arrivat de voyage, pas un 
grain de poussiére ne souillait son habit : on aurait pu 
l'inviter séance tenante a un diner de féte. Ses joues et 
son menton étaient si bien~ rasés, qu’il fallait étre 
aveugle pour ne pas admirer l’agréable saillie que for- 
maient leurs contours arrondis. 


La maison subit aussitét une transformation. La moi- 
uié jusqu’alors condamneée, tous volets clos, a l’obscurité, 
fut rendue a la lumiére. Dans les piéces redevenues 
claires, tout commenga 4a se caser et prit bientdt l’aspect 
suivant : la chambre destinée au coucher contenait les 
objets nécessaires a la toilette de nuit; la piéce qui 
devait servir de cabinet... Mais il faut d’abord savoir 
que cette piece renfermait trois tables : un bureau 
devant le canapé; une table a jouer entre les fenétres, 
devant le miroir; un guéridon dans un coin, entre la 
porte de la chambre a coucher et celle d’un cabinet 
de débarras, ou personne n’était entré depuis un an, et 
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qui servait maintenant d’antichambre. On déposa sur 
le guéridon les vétements sortis de la valise, savoir 
le pantalon qui allait avec le frac; un pantalon neuf; 
un gris; deux gilets de velours; deux de satin, et la 
redingote. Tout cela fut disposé l'un sur l’autre en pyra- 
mide, et recouvert d’un fichu de soie. Dans l'autre 
angle, entre la porte et la fenétre, on rangea les chaus- 
sures, les unes un peu usagées, les autres toutes neuves, 
les souliers vernis et les pantoufles. Elles aussi furent 
pudiquement dissimulées par un fichu de soie. Sur le 
bureau prirent place dans un ordre parfait : l’écri- 
toire, un flacon d’eau de Cologne, un almanach et deux 
tomes second de romans. Le linge fut logé dans la com- 
mode; on fit un paquet de celui qui était destiné a la 
blanchisseuse, pour le fourrer sous le lit, ainsi que la 
valise une fois vidée. Le sabre, qui servait 4 inspirer la 
crainte aux voleurs de grand chemin, fut accroché a un 
clou, non loin du lit. Tout prit un air de propreté et 
de netteté inaccoutumé. Pas un bout de papier, pas 
une plume, pas une ordure ne trainaient. L’air méme 
fut comme épuré : il simprégna de l’odeur agréable 
d’un homme sain et dispos, qui change souvent de 
linge, prend des bains et se frictionne le dimanche 
avec une éponge mouillée. On sentit quelque temps 
dans l’antichambre l’odeur du valet Pétrouchka; mais 
il fut bientét transféré a la cuisine, comme de juste. 
Les premiers jours, André Ivanovitch, craignant pour 
son indépendance, appréhenda les importunités de son 
invité : n/allait-il pas déranger ses habitudes, boule- 
verser l'emploi de son temps, si heureusement réparti? 
Ces craintes étaient vaines. Pavel Ivanovitch se plia 
a tout avec une souplesse extraordinaire. Il approuva 
la placidité philosophique du maitre de la maison, en 
disant que c’était la meilleure maniére de devenir cen- 
tenaire. I] vanta en termes heureux la solitude, inspi- 
ratrice des grandes pensées. I] jeta un coup d’ceil a la 
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bibliothéque et fit l’éloge des livres, qui sauvent 
Vhomme de Toisiveté. I] parlait peu, mais avec auto- 
rité. Il montra encore plus de tact dans ses procédés. 
I] arrivait au moment opportun, se retirait de 
méme, ne fatiguait pas son héte de ses propos, quand 
celui-ci n’était pas disposé a causer; il jouait volontiers 
aux échecs et-gardait tout aussi volontiers le silence. 
Tandis que l’un tirait de sa pipe des bouffées qui se 
déroulaient en volutes bleudtres, l’autre, qui ne fumait 
pas, imaginait un passe-temps en rapport; il sortait par 
exemple de sa poche une tabatiére en argent niellé et, 
la fixant entre les deux doigts de sa main gauche, la fai- 
sait tourner rapidement d’un doigt de la droite, de la 
méme facon que le globe se meut autour de son axe; 
ou bien il tambourinait dessus en sifflotant. Bref, il 
ne génait pas son héte. 

« Je vois pour la premiére fois un homme avec 
lequel on peut vivre, se disait Tentietnikov; cest un 
art peu pratiqué chez nous. Nous ne manquons pas de 
braves gens, intelligents, imstruits; mais des gens de 
caractére toujours égal, avec qui on puisse vivre long- 
temps sans se disputer, je doute qu’il s’en trouve beau- 
coup parmi nous. Voila le premier que je rencontre. » 

Telle était opinion de Tentietnikov sur son invité. 
Tchitchikov, de son cété, se félicitait d’avoir élu domi- 
cile chez un homme aussi calme, aussi paisible. I] en 
avait assez de sa vie nomade. Se reposer, ne fit-ce 
qu’un mois, dans une campagne charmante, au début 
du printemps, était excellent, méme au point de vue 
de l’hygiene. 

En effet, on ett difficilement trouvé un endroit 
meilleur pour le repos. Le printemps, longtemps 
retardé par les froids, commenga dans toute sa beauté, 
et la vie reprit partout. Déja les clairiéres bleuissaient; 
déja sur la fraiche émeraude de l’herbe nouvelle, la 
dent de lion fleurissait et l’anémone penchait sa téte 
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délicate, d’un rose lilas. Des essaims de moucherons, 
des légions d’insectes envahissaient les marécages; |’arai- 
gnée d'eau les poursuivait, et avec elle, des oiseaux de 
toutes especes rassemblés de partout dans les roseaux 
secs. Les lacs, les riviéres débordées se peuplaient de 
canards et autres oiseaux aquatiques. 

Soudain, la terre s’'anima, les foréts s’éveillérent, les 
prairies se mirent a résonner. Au village, les rondes 
commencérent. La place ne manquait pas pour 
s'ébattre! Quels tons vifs dans la verdure! Quel air 
frais! Et quels gazouillements dans les jardins! Un vrai 
paradis rempli d’allégresse. La campagne vibrait et 
chantait comme pour l’hyménée. 

Tchitchikov sortait beaucoup. Les buts de prome- 
nade abondaient. Tantdét il explorait le plateau qui 
couronnait les hauteurs, et contemplait le panorama 
des vallées, inondées en maints endroits, d’ou émer- 
geaient, comme des iles sombres, les bois encore 
dépouillés; ou bien il s’engageait dans les fourrés, 
dans les ravins de la forét, ot les arbres entassés, sur- 
chargés de nids, abritaient des corbeaux dont la masse 
tournoyante obscurcissait le ciel. 11 pouvait 4 pied sec 
atteindre l’embarcadére, d’ot démarraient les premieres 
péniches chargées de pois, d’orge, de froment, tandis 
que l'eau affluait avec fracas aux roues du moulin 
qui commengait a fonctionner. I] allait voir les pre- 
miers travaux printaniers; il regardait la zone noi- 
ratre que les récents labours tracaient A travers la 
verdure, tandis que l’habile semeur, frappant de la 
main le tamis suspendu 4 sa poitrine, éparpillait le 
grain par poignées, et le répartissait également de 
droite et de gauche. 

Tchitchikov visitait tout. I] conversait avec l’inten- 
dant, le meunier, les paysans. Tout était pour lui 
matiére 4 questions : la marche des travaux, la quan- 
tité de blé vendu, celle qu’on prélevait en automne et 
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au printemps pour la mouture de la farine, le nom 
de chaque campagnard, les liens de parenté, l’achat 
d'une vache, la nourriture d’un cochon. Il s’informa 
aussi du nombre de paysans décédés : il était peu élevé. 
En homme avisé, il remarqua bientét que le domaine 
d’André Ivanovitch était exploité d'une facgon déplo- 
rable : partout le laisser-aller, l’incurie, le vol, l’ivro- 
gnerie. Et il songeait : « Quel animal que ce Tentiet- 
nikov! Laisser péricliter un domaine qui pourrait 
donner cinquante mille roubles de revenu! » 

A plusieurs reprises, durant ces promenades, l’idée 
lui vint de devenir lui-méme — pas tout de suite, bien 
entendu, mais plus tard, quand il aurait mené a bien 
sa principale entreprise et disposerait de ressources — 
de devenir lui-méme le paisible possesseur d’une pro- 
priété de ce genre. Naturellement il se voyait aussitét 
le mari d'une jeune femme aux joues fraiches, qui 
appartiendrait 4 une famille de négociants ou 4 telle 
autre classe riche, et connaitrait méme la musique. II 
imaginait aussi une progéniture qui perpétuerait la 
race des Tchitchikov : un garcon turbulent et une 
jolie fillette, ou bien deux garcons, deux et méme trois 
filles, afin que tout le monde sit qu'il avait vraiment 
vécu et existé, et’non passé sur la terre-comme une 
ombre. Alors il se disait aussi qu’il ne serait pas mau- 
vais de monter en grade, de devenir par exemple 
conseiller d’Etat, titre honorable et respecté... Sait-on 
ce qui peut venir a l’esprit d’un homme en prome- 
_nade, les réves qui lui font oublier un instant la morne 
réalité,. qui le sollicitent, le taquinent, émeuvent son 
imagination et lui sont chers, méme s'il est persuadé 
quils ne se réaliseront jamais? 


La campagne plut aux gens de Pavel Ivanovitch qui, 
tout comme leur maitre, s’y trouvaient parfaitement. 
Pétrouchka se lia bient6t avec le sommelier Grigori, 
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bien qu’au début tous deux affectassent de grands airs 
lun envers l'autre. Pétrouchka voulut éblouir Grigori 
en énumérant les endroits qu’il avait visités; mais 
celui-ci lui rabattit le caquet avec Pétersbourg, que 
l’autre ne connaissait pas. Pétrouchka, pour se rattra- 
per, se targua de l’éloignement des lieux ot il était 
allé; mais Grigori lui en cita qui ne figuraient sur 
aucune carte, et étaient situés 4 plus de trente mille 
verstes, si bien que le domestique de Pavel Ivanovitch 
demeura bouche bée et subit aussitét les moqueries 
de la valetaille. L’affaire se termina pourtant par une 
étroite amitié. Au bout du village, Piméne le Chauve, 
apparenté a tous les paysans, tenait un estaminet a 
Yenseigne d’Akoulka®®; nos deux compéres’ en 
devinrent les piliers; on les y voyait 4 toute heure du 
jour. 

Sélifane subissait un autre attrait. Au village, tous 
les soirs, on chantait des chansons, en dansant les 
rondes printaniéres. De superbes filles, élancées, telles 
qu'on en trouve difficilement aujourd’hui dans les gros 
bourgs, lui faisaient écarquiller les yeux durant des 
heures. I] ett été malaisé de désigner la plus belle. 
Toutes avaient la poitrine et le cou blancs, de grands 
yeux langoureux, la démarche fiére, et une tresse qui 
leur venait a la ceinture. 

Quand, leurs blanches mains dans les siennes, il 
tournait lentement avec elles; quand il s’avancait de 
front avec d’autres gars vers des filles 4 la voix sonore, 
qui chantaient en souriant : 


Boiars, montrez le fiancé...36, 


tandis que le soir tombait doucement 4 l’entour et 
que, résonnant par-dela la riviére, l’écho de la mélodie 
se répercutait mélancolique — il ne savait pas ce qui 
lui arrivait. En songe comme a I’état de veille, le matin 
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comme au crépuscule, il lui semblait ensuite participer 
toujours a la ronde et tenir des mains blanches dans 
les siennes. 

La nouvelle demeure plut aussi aux chevaux de 
Tchitchikov. Le limonier, |’Assesseur et méme le Tigré 
trouvérent le séjour fort agréable, l’avoine excellente 
et la disposition des écuries particuli¢rement commode : 
chacun avait sa stalle, 4 vrai dire cloisonnée; mais a 
travers la séparation on voyait les autres chevaux, de 
sorte que, s'il prenait fantaisie 4 l'un d’eux, méme au 
plus éloigné, de hennir, on pouvait aussitot lui 
répondre. 


Bref, tous se sentaient comme chez eux. Quant a 
l’opération pour laquelle Pavel Ivanovitch parcourait 
la vaste Russie, c’est-a-dire les dames mortes, il était 
devenu a ce sujet tres réservé, méme lorsqu’il avait 
affaire a de parfaits imbéciles. Or Tentietnikov lisait, 
philosophait, s’efforcait de s’expliquer le pourquoi et 
le comment des choses. « Mieux vaut essayer de s’y 
prendre d’une autre facon », se disait notre homme. 

En jasant fréquemment avec les domestiques, il 
apprit entre autres qu’autrefois Monsieur fréquentait 
chez son voisin le général; celui-ci avait une fille; Mon-_ 
sieur et la demoiselle avaient du gout l’un pour Iautre, 
mais a la suite d’un désaccord ils ne se voyaient plus.’ 
Lui-méme avait remarqué qu’André Ivanovitch des- 
sinait souvent au crayon et a la plume des tétes tou- 
jours identiques. 

Une fois, aprés le déjeuner, en faisant tourner 
comme d’habitude sa tabatiére d’argent, il dit 

« Vous avez tout, André Ivanovitch; il ne vous 
manque qu’une seule chose. 

— Laquelle? demanda l'autre en tirant une bouffée 
de sa pipe. 

— Une compagne », dit Tchitchikov. 
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André Ivanovitch garda le silence. La conversation 
en resta la. 

Tchitchikov ne se déconcerta pas, choisit un autre 
mument, avant le souper cette fois et, causant de choses 
et d’autres, dit tout a coup : 

« Vraiment, André Ivanovitch, vous feriez bien de 
vous marier. » 

Tentietnikov ne répondit pas un mot; ce sujet, sans 
-doute, lui était désagréable. 

Tchitchikov ne se tint pas pour battu. Une troi- 
sieme fois, il revint a la charge, aprés souper. 

« Pourtani, en examinant votre situation sous toutes 
ses faces, je vois que vous devez vous marier; autre- 
ment l’‘hypocondrie vous guette. » 

Soit que, cette fois-ci, les paroles de Tchitchikov 
fussent persuasives, ou que l‘humeur de Tentietnikov 
le disposat particuli¢rement aux confidences, il soupira 
et dit, aprés avoir tiré une bouffée : 

« Pour tout, il faut naitre heureux, Pavel Ivano- 
vitch. » 

I] lui raconta alors par le menu I’histoire de sa rup- 
ture avec le général. 

Aprés avoir écouté l’affaire d’un bout a l’autre et 
constaté que le seul tutoiement avait provoqué un tel 
incident, Tchitchikov demeura stupide. Durant une 
minute, il regarda Tentietnikov dans les yeux, ne 


sachant que penser de lui : était-ce un parfait imbé-' 


cile ou un simple nigaud? 

« André Ivanovitch, dit-il enfin en lui prenant les 
deux mains; de grace, est-ce 14 une insulte! Qu’y a-t-il 
d’injurieux dans le mot toi? 

— Le mot, en soi, n’a rien d’injurieux, dit Tentiet- 
nikov; mais le sens qui lui fut donné, le ton dont i] 
fut prononcé constituent une insulte. Toi, cela signi- 
fie : « Souviens-toi que tu ne vaux pas grand-chose; 
« je te regois seulement parce qu’il n’y a ici personne 
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« de mieux; mais, quand arrive une princesse Iouzia- 
« kine, tiens-toi a ta place; ne dépasse pas le seuil. » 
Voila ce que cela signifie. » 

En disant ces mots, les yeux du débonnaire André 
Ivanovitch étincelaient; on sentait dans sa voix Virri-_ 
tation de l’amour-propre blessé. 

« Mais méme dans ce sens, qu’est-ce que ca peut 
faire? dit Tchitchikov. ; 
— Comment! Vous. voudriez qu’aprés un pareil pro- 

cédé je continuasse a le fréquenter! 

— Mais ce n’est méme pas un procédé, répondit 
flegmatiquement Tchitchikov. 

— Comment ga? demanda Tentietnikov surpris. 

— Ce n’est pas un procédé, mais une simple habi- 
tude de général; les généraux tutoient tout le monde. 
D’ailleurs, pourquoi ne pas permettre cela 4 un homme 
respectable, qui a bien mérité de la patrie? 

— Ce n’est pas la méme chose, dit Tentietnikov. Si, 
au lieu d’un arrogant général, j’avais eu affaire a un 
pauvre vieux, je lui aurais permis de me _tutoyer; 
jaurais méme accepté avec respect. » 

« L’imbécile! songea Tchitchikov : se laisser tutoyer 
par un gueux et non par un général! » 

« Bien! reprit-il tout haut. En admettant qu'il vous 
ait insulté, vous étes quitte envers lui : vous lui avez 
rendu la monnaie de sa piéce. Mais se_brouiller, 
rompre pour une bagatelle, en perdant de vue ses 
propres intéréts, excusez, c'est... Si l’on s’est assigné un 
_ but, il faut le poursuivre contre vents et marée. Pour- 

quoi se formaliser qu’on vous nargue? Cela arrive tou- 
jours : l'homme est ainsi fait. Vous ne trouverez pas 
maintenant au monde un étre qui ne nargue point. » 

« Quel original que ce Tchitchikov! » songeait 
Tentietnikov perplexe, embarrassé par ces paroles. 

« Quel original que ce ‘Tentietnikov! » se -disait 
Tchitchikov. 
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« André Ivanovitch, je vais vous parler comme un 
frére. Vous étes inexpérimenté; laissez-moi ‘arranger 
cette affaire. J’irai trouver demain Son Excellence; je 
lui expliquerai que votre attitude provenait d’un 
malentendu, de votre ignorance du monde et de la 
~ vie. 

— Je n’ai pas l’intention de ramper devant lui, dit 
Tentietnikov offensé — et je me saurais vous y 
autoriser. 

— Je suis incapable de ramper, répliqua Tchitchikov, 
offensé a son tour. Je puis commettre une faute, c'est 
le propre de l’‘homme, mais une _ bassesse, jamais... 
Excusez ma bonne intention, André Ivanovitch, je ne 
m’attendais pas 4 ce que mes paroles fussent prises dans 
un sens aussi blessant. » 

Tout cela fut proféré avec un sentiment de dignité. 

« Pardon! se hata de dire Tentietnikov, en lui pre- 
nant les mains. Je ne croyais pas vous offenser. Votre 
bonne intention me touche; je vous le jure. Mais lais- 
sons ce sujet. Nous n’en parlerons plus jamais. 

— Dans ce cas, j’irai tout de méme chez le général. 

— Pourquoi? demanda Tentietnikov perplexe en le 
regardant dans les yeux. 

— Pour lui présenter mes hommages. » 

« Quel original que ce Tchitchikov! » songea 
Tentietnikov. 

« Quel original que ce Tentietnikov! » songea 
Tchitchikov. 

« Jirai chez lui demain a dix heures, André Ivano- 
vitch. A mon avis, plus tét on présente ses hommages, 
mieux cela vaut. Comme ma britchka n’est pas encore 
remise en état, permettez-moi d’emprunter votre 
caléche. 

— Pourquoi cette demande? Vous étes le maitre; tout 
ici, équipage compris, est a votre disposition. » 

Aprés cette conversation, ils se souhaitérent bonne 
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nuit et s’en furent-se coucher, non sans méditer chacun 
sur les bizarreries de l’autre. 

Chose étrange, pourtant! Le lJendemain, lorsqu’on 
eut attelé et qu’avec une agilité presque militaire, 
Tchitchikov, en habit et cravate blanche, eut grimpé 
dans la caléche pour aller présenter ses hommages au 
général, Tentietnikov se sentit en proie a une agi- 
tation qu'il ne connaissait plus depuis longtemps. Ses 
idées au cours somnolent firent place 4 une activité 
inquiéte. Un trouble fébrile s’empara soudain des sen- 
timents de cet étre jusqu’alors indolent, apathique. I 
S'asseyait sur un canapé, s'approchait de la fenétre, 
prenait un livre, le rejetait pour essayer de penser. 
Peine perdue; les idées ne lui venaient pas. Ou bien, 
il tachait de ne penser a rien. Vaine tentative : des 
fragments d’idées, de vagues réminiscences surgissaient 
de partout et s’insinuaient dans son esprit! 

« C'est bizarre, ce que je ressens! » dit-il en s’appro- 
chant de la fenétre, pour regarder la route qui traver- 
sait la chénaie; un nuage de poussiére, qui n’avait pas 
eu le temps de se dissiper, flottait encore a 
son extrémité. 

Mais laissons Tentietnikov pour suivre Tchitchikov. 


Il 


Les chevaux étaient excellents; en un peu plus d’une 
demi-heure, Tchitchikov franchit les dix verstes qui 
séparaient les deux domaines. Aprés avoir traversé la 
chénaie, puis des labours ot les blés commengaient a 
verdoyer, la voiture suivit une route en corniche, d’ou 
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s‘ouvraient 4 chaque instant de nouveaux horizons et, 
par une large allée de tilleuls au feuillage encore rare, 
gagna le coeur méme de la propriété du général. Aux 
tilleuls succédérent des peupliers protégés dans le bas 
de leurs fits par des gabions d’osier tressé. L’allée 
tournait 4 droite pour aboutir 4 un portail de fer 
forgé, au travers duquel on apercevait, reposant sur 
huit colonnes corinthiennes, le fronton richement 
sculpté «lu chateau. Une odeur de peinture témoignait 
quici on ne laissait rien vieillir. Pour la propreté, la 
cour ressemblait 4 un parquet. Tchitchikov descendit 
de voiture avec déférence, se fit annoncer et fut intro- 
duit dans le cabinet du général, dont l’aspect majes- 
tueux le frappa. Bétristchev portait une robe de 
chambre de satin piqué, d’une magnifique couleur 
pourpre. Le regard franc, le visage viril, des mous- 
taches et de grands favoris grisonnants, la nuque rasée 
sous les vheveux en brosse, le cou épais par-derriére, 
un de ces cous qu’on appelle a triple étage, avec un 
pli au milieu : bref, un de ces généraux dont fut 
si riche Je fameux an XII. Comme beaucoup d’entre 
nous, le yénéral Bétristchev alliait une foule de qua- 
lités 4 ure masse de défauts; les uns et les autres foi- 
sonnaient en lui dans un désordre pittoresque. Aux 
moments décisifs, de la magnanimité, de la bravoure, 
une gén¢rosité sans bornes, une intelligence péné- 
trante; joints a cela, des caprices, de l’amour-propre et 
des susce}:tibilités auxquelles aucun Russe n’échappe, 
lorsqu’il est désceuvré. I] n’aimait pas tous ceux qui 
l'avaient dépassé dans le service et s'exprimait sur leur 
compte d’une facon acerbe, en épigrammes mordantes. 
Il en voulait surtout a un ancien camarade qu'il esti- 
mait inféreur a lui en intelligence et en capacité, 
mais qui pourtant l’avait distancé et était déja gou- 
verneur général de deux provinces, celles précisément 
ol étaien* situées les propriétés de Bétristchev, lequel 
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se trouvait, pour ainsi dire, sous sa dépendance. En 
revanche, il l’attaquait 4 tout propos, incriminait ses 
ordonnances et voyait dans tous ses actes le comble 
de la déraison. Tout en lui était bizarre, 4 commencer 
par instruction dont il était pourtant un zélé défen- 
seur. I] aimait l’encens, l’éclat; il aimait également 
connaitre ce que les autres ignoraient et n’aimait pas 
ceux qui connaissaient les choses ignorées de lui. Bref, 
il faisait volontiers parade de son intelligence. Ayant 
recu une éducation 4 moitié étrangére, il voulait jouer 
en méme temps le rédle d’un grand seigneur russe. On 
comprend qu’avec un caractére aussi inégal, des 
‘ contrastes aussi flagrants, il avait éprouvé dans sa car- 
riére maintes contrariétés, 4 la suite desquelles il démis- 
sionna, rendant responsable de ses déboires une coterie 
hostile, sans avoir la franchise de s’accuser lui-méme 
de quoi que ce fait. Dans sa retraite, il avait conservé 
le méme maintient uniformément majestueux, qu’il 
portat l’habit, la redingote ou la robe de chambre. De 
la voix jusqu’au moindre geste, tout,en lui était auto- 
ritaire, impérieux, inspirait aux inférieurs sinon la 
déférence, du moins la timidité 8’. 

Tchitchikov éprouva l'une et l’autre. La téte res- 
pectueusement inclinée, les bras écartés, comme s'il 
s'apprétait a soulever un plateau chargé de tasses, il fit 
un plongeon des plus réussis et proféra : 

« Plein de respect pour les braves qui ont sauvé la 
patrie sur les champs de bataille, je me suis fait un 
devoir de me présenter 4 Votre Excellence. » 

Ce préambule ne parut point déplaire au général. 
Aprés une inclination de téte des plus bienveillantes, 
il dit: 

« Enchanté de faire votre connaissance. NOE vous 
asseoir. Ol avez-vous servi? 

— J'ai commencé ma carriére Paanis les fi Tibes », 
répondit Tchitchikov en s’assevant dans un fauteuil, 
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non au milieu, mais en travers, le bras appuyé sur 
celui du fauteuil. « Elle s'est poursuivie en divers 
endroits : dans les tribunaux, les douanes, voire dans 
une commission de batiments. Ma vie, Excellence, peut 
se comparer a un navire ballotté par les vagues. Je 
suis emmailloté, cuirassé de patience; je suis, pour 
ainsi dire, l’incarnation de la patience. Quant aux 
ennemis qui ont attenté 4 ma vie, ni les paroles, ni 
les couleurs, ni méme le pinceau, ne sauraient en 
donner une idée, de sorte qu’au déclin de mes jours, 
je cherche seulement un coin ot passer ceux qui me 
restent a vivre. Je séjourne pour le moment chez un 
proche voisin de Votre Excellence. 

— Qui donc? 

— Tentietnikov. » 

Le général se rembrunit. 

« I] regrette fort de n’avoir pas témoigné la défé- 
rence due... 


— A quoi? 
— Aux mérites de Votre Excellence. Il ne trouve 
pas de mots... « Si je pouvais seulement d’une facon 


« quelconque... dit-il, car je sais apprécier les héros qui 
« ont sauvé la patrie. » 

— De grace, je ne suis pas faché, dit le général 
radouci. Au fond, je l’aimais sincérement et suis sar 
qu’avec le temps il deviendra un homme fort utile. 

— Vous avez parfaitement raison, Excellence : un 
homme des plus utiles; il a le don de la parole et sait 
tenir une plume. 

— Il écrit sans doute des balivernes, des vers 
quelconques? a 

— Non pas, Excellence,... quelque chose de sérieux... 
Il écrit... l’histoire. 

— Quelle histoire? * 

— Lhistoire... » Tchitchikov s’arréta et, soit parce 
qu'il avait devant lui un général, soit pour donner 
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plus d’importance a4 la chose, ajouta : « L’histoire des 
généraux, Excellence. 

— Quels généraux? 

— Les généraux pris dans leur ensemble... C’est- 
a-dire, 4 proprement parler, l’histoire de nos géné- 
raux. » 

Tchitchikov s’enferra, faillit cracher de dépit et se 
dit in petto : « Tu radotes, mon ami... » 

« Permettez, je ne comprends pas bien... Est-ce 
Vhistoire d’une époque ou des biographies séparées? 
S’agit-il de tous les généraux russes, ou seulement de 
ceux qui ont pris part a la campagne de 1812? 

— Justement, ceux de 1812, Excellence! » 

Ce disant, il songeait : « On me tuerait, que je n’y 
comprendrais rien! » 

« Alors, pourquoi ne vient-il pas me voir? Je pour- 
rais lui communiquer des documents fort curieux. 

— Il nase pas, Excellence. 

— Quelle bétise! Pour un mot futile qui a été pro- 
noncé entre nous... Mais je ne suis pas du tout comme 
¢a. Je serais méme disposé a lui rendre visite. 

— Il ne se laissera pas devancer », dit Tchitchikov, 
qui avait retrouvé son assurance et songeait : « Eh! 
Eh! Jes généraux sont venus a propos! Et moi qui ne 
songeais qu’a amuser le tapis! » 


On entendit un frdlement dans le cabinet. La porte 
en noyer d’une armoire sculptée s’ouvrit et, la main 
sur le bouton de cuivre, une figure vivante se dressa 
dans l’encadrement. Si dans la piéce sombre, un tableau 
lumineux avait brusquement surgi, la soudaineté de 
son apparition eit moins frappé que cette figure. On 
voyait qu’elle était venue dire quelque chose, mais 
que la présence d’un inconnu la retenait. Un rayon’ 
de soleil parut entrer en méme temps quelle et 
dérider le morose cabinet du général. Impossible de 
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deviner son pays d'origine; impossible de trouver nulle 
part, sauf peut-étre sur les anciens camées, un profil 
aussi pur, aussi noble. Droite et légere comme une 
fléche, elle paraissait dominer tout le monde de sa 
taille : l’harmonie parfaite de toutes les parties de 
son corps produisait cette illusion. Sa robe lui allait 
comme si les meilleures couturiéres se fussent concer- 
tées au sujet de sa toilette. Autre illusion : en deux 
ou trois endroits, semblait-il, l’aiguille avait assemblé 
un coupon d’étoffe unie, et il s’était disposé autour 
d’elle avec une élégance telle que, si on l’avait peinte 
en compagnie de demoiselles mises 4 la dernitre mode, 
celles-ci eussent paru fagotées en comparaison delle. 
Et si on l’avait sculptée dans le marbre avec tous les 
plis de cette robe qui la moulait, on edt crié au chef- 
d’ceuvre... Un seul défaut : elle était par trop mince 
et maigre. 

« Je vous présente mon enfant gatée, dit le général 
en s'adressant a Tchitchikov. Pardon; j’ignore encore 
vos prénoms. 

— Vaut-il la peine de connaitre les prénoms d’un 
homme qui ne s'est pas signalé par ses vertus? dit 
modestement Tchitchikov. 

— Pourtant, il faut les savoir. 

— Pavel Ivanovitch, Excellence », dit Tchitchikov, 
en s'inclinant avec une aisance presque militaire et en 
reculant avec la légéreté d'une balle de caoutchouc. 

« Oulineka, dit le général, Pavel Ivanovitch vient de 
m’apprendre une nouvelle fort intéressante. Notre 
voisin Tentietnikov n’est pas du tout aussi sot que 
nous le pensions. I] travaille 4 un ouvrage assez impor- 
tant : histoire des généraux de 1812. 

-- Qui donc le jugeait sot? proféra-t-elle rapide- 
ment. Tout au plus Vichnépokromov, ce nul et vil 
individu, en qui tu as confiance! 

— Nul, soit; vil, non, dit le général. 
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— Non seulement nul, mais lache et abject. Qui- 
conque a fait tort 4 ses fréres et chassé sa sceur de la 
maison paternelle est un étre abject. 

— Racontars que tout cela! 

— On ne raconte pas pour rien de telles choses. Je 
ne comprends pas, pére, comment, doué d’un si bon 
coeur et d’une ame si haute, tu peux recevoir un 
homme qui test si inférieur et dont tu connais la 
méchanceté. 

— Vous voyez, dit le général en souriant a Tchitchi- 
kov; nous discutons toujours ainsi. » Et, se tournant 
vers sa fille, il poursuivit 

« Voyons, ma chérie, je ne puis pourtant pas le 
mettre a la porte! 

— Soit. Mais pourquoi lui témoigner tant d’atten- 
tions? Pourquoi l’aimer? » 

Ici, Tchitchikov jugea opportun de placer un mot. 

« Tous les étres veulent étre aimés, mademoiselle. 
L’animal lui-méme aime les caresses; a travers les bar- 
reaux de l’étable, il tend son museau, pour qu’on le 
caresse. » S 

Le général se mit 4 rire. 

« C’est bien ¢a; il tend son museau pour qu’on le 
caresse!... Ha, ha, ha! Il a tout le mufle, tout le corps 
barbouillés de boue, mais réclame aussi, comme on dit, 
un encouragement... Ha, ha, ha! » 

Un gros rire secoua le buste du général. Ses épaules, 
qui avaient jadis porté de lourdes épaulettes, s’agi- 
térent comme si elles en portaient encore. 

Tchitchikov eut aussi un accés d’hilarité, mais par 
déférence pour le général, il l’exhala sur la lettre « e »: 
Hé, hé, hé! Son buste fut également secoué par le 
rire, mais ses épaules, qui n’avaient jamais porté de 
lourdes épaulettes, ne s’agitérent point. 

« Ha, ha! L’animal pille, vole a4 pleines mains le 
Trésor, et par-dessus le marché demande une récom- 
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pense! « Il me faut un encouragement, dit-il, toute 
« peine mérite salaire »... Ha, ha ha! 

— Avez-vous jamais entendu parler, Excellence, de 
ce que signifie : Aime-nous le menton broussatlleux; 
on saura bien nous aimer la peau nette? dit Tchitchi- 
kov en s’adressant au général avec un sourire fripon. 

— Non, je ne suis pas au courant. 

— Une savoureuse anecdote, Excellence! Dans le 
domaine du prince Goukzovski, que Votre Excellence 
connait sans doute... 

— Connais pas. 

— Figurez-vous, Excellence, que le régisseur, un 
jeune Allemand, devait, a l’occasion de la présentation 
des recrues et d’autres affaires, se rendre en ville, fré- 
quenter les gens en place et, comme de juste, leur 
graisser la patte (Ichitchikov, clignant de Il’ceil, eut 
une mimique expressive)... Eux aussi d’ailleurs le réga- 
laient, en sorte qu’une fois, dinant en leur compa- 
gnie, il Jeur dit : « Eh bien, messieurs, il faudra venir 
« me voir un jour, chez le prince! — Entendul! » 
répliquérent-ils. Peu aprés, le tribunal dut enquéter sur 
place#au sujet d’une affaire survenue sur les terres du 
comte Triokhmétiev, que Votre Excellence connait 
certainement. 

— Connais pas. 

— Au lieu d’enquéter, ils mirent le cap sur la mai- 
son de l’économe et, durant trois jours et trois nuits, 
jouérent aux cartes sans désemparer. Le samovar et le 
saladier de punch ne quittaient pas la table. Le vieil 
économe du comte en avait par-dessus la téte. Pour 
se débarrasser d’eux, il leur dit : « Allez donc, mes- 
« sieurs, rendre visite au régisseur du_ prince; il 
« habite tout prés d’ici et vous attend. — En effet, il 
« nous a méme invités! » — Incontinent la troupe, 
ensommeillée et point rasée, remonte en télégue et se 
rend chez l’Allemand, Or celui-ci, Excellence, venait 
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de se marier. I] avait épousé une jeune demoiselle, 
récemment sortie de pension, toute mignonne, toute 
subtile. (Tchitchikov mima sur son visage la subtilité.) 
Se trouvant, pour ainsi dire, en pleine lune de miel, ils 
étaient en train de prendre le thé, comme deux 
agneaux. Soudain la porte s’ouvre, la bande fait 
irruption. 

— Ils devaient avoir bonne mine! dit le général en 
riant. 

— L’Allemand fut si surpris, Excellence, qu’il perdit 
la téte. Il s’'avance et leur dit : « Que désirez-vous? — 
« Ah! c'est comme ca! » — Changement de décor : 
autres facons, autres propos. — « Venons au fait. 
« Combien d’eau-de-vie distille-t-on dans le domaine? 
« Montre les livres! » L’autre voulut tergiverser. Mais 
il fut bel et bien arrété, ligoté, emmené en ville, ot il 
passa dix-huit mois en prison. 

— Ah bah! » dit le général. 

Oulineka joignit les mains. 

« Sa femme fit des démarches, Excellence. Mais que 
peut une jeune femme qui n’a pas encore été éprouvée, 
pour ainsi dire, au creuset de lexpérience? Par 
bonheur, il se trouva des gens qui lui conseillérent un 
arrangement a l’amiable. L’Allemand s’en tira avec 
deux mille roubles et une invitation 4 diner. Pendant 
le repas, alors que tous, y compris l’amphitryon, étaient 
déja éméchés, ils lui dirent : « Tu vois, nous te dégot- 
« tions! Tu aurais voulu nous voir rasés. Non, aime- 
« nous le menton broussailleux; on saura bien nous 
« aimer la peau nette! » 

Le général éclata de rire. 

Le noble et charmant visage de la jeune fille prit 
une expression douloureuse. ; 

« Ah! papa! Je ne comprends pas que tu puisses 
rire! Ces actes malhonnétes: ne m’inspirent que de la 
tristesse. Quand je vois la tromperie s’exercer ouver- 
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tement aux yeux de tous, sans que ces gens soient cha- 
tiés par le mépris public, je ne sais ce que je ressens; 
je miirrite et deviens méme méchante... » 

Elle faillit pleurer. 

« Seulement, je t’en prie, ne te fache pas contre 
nous, dit le général. Nous n’y pouvons rien, n’est-ce 
pas? demanda-t-il a Tchitchikov. Embrasse-moi et 
retire-toi. Je vais m/habiller pour le diner. Tu dines 
chez moi, j’espére? dit-il 4 Tchitchikov en le regardant 
dans le blanc des yeux. 

— Je ne sais vraiment, Excellence... 

— Tréve de cérémonies. Je puis encore, Dieu merci, 
offrir la soupe et le bceuf. » 


Les bras écartés, Tchitchikov inclina la téte avec une 
respectueuse gratitude, de sorte que, pour un instant, 
il perdit de vue tous les objets de la piéce, n’aperce- 
vant plus que le bout de ses bottines. Lorsque, aprés 
un moment passé dans cette posture déférente, il se 
redressa, Oulineka avait disparu. A sa place, se tenait 
un gigantesque valet de chambre, le visage orné de 
favoris et d’épaisses moustaches, une cuvette d’argent 
et un pot a eau aux mains. 

« Tu permets que je m’habille en ta présence? 


— Votre Excellence peut non seulement s’habiller, 


mais faire devant moi tout ce qui lui plaira. » 

Baissant d’une main sa robe de chambre et retrous- 
sant ses manches de chemise sur ses bras vigoureux. le 
général commenga a se débarbouiller, en s’ébrouant 
comme un canard. L’eau et le savon giclaient de tous 
cétés. 

« Comment est-ce donc? dit-il en se frottant le cou... 
Aime-nous la peau nette... 

— Le menton broussailleux, Excellence... 

— Aime-nous le menton broussailleux; on saura bien 
nous aimer la peau nette. C’est parfait! On aime, en 
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effet, étre encouragé! On veut des caresses, car sans 
encouragements on ne saurait voler... Ha, ha, ha! » 

Tchitchikov était dans un état d’esprit difficile a 
décrire. Soudain, il eut une inspiration : « Le général 
est un bon vivant, essayons », se dit-il, et, voyant que 
le valet de chambre 4 la cuvette était sorti, il s’écria : 
« Excellence, comme vous étes bienveillant pour tout 
le monde, je me permets de vous demander un grand 
service. 

— Lequel? 

— Jai un vieil oncle valétudinaire qui posséde trois 
cents ames et deux mille hectares... Je suis son unique 
héritier, et bien que sa décrépitude l’empéche de gérer 
le domaine, il ne me le transmet pas. I] allégue, figurez- 
vous, une raison fort bizarre : « Je ne connais pas mon 
« neveu, dit-il; c'est peut-étre un dissipateur. Qu’il me 
« prouve son sérieux en acquérant d’abord lui-méme 
« trois cents 4mes; alors, je lui céderai les trois cents 
« Miennes. » 

— Mais alors, c’est un parfait imbécile? demanda le 
général. 

— Ce ne serait encore rien, mais il y a autre chose. 
Voyez ma situation, Excellence! Le vieux est pourvu 
d'une gouvernante, et celle-ci a des enfants; je crains 
que tout leur reste. 

— Le vieil imbécile a perdu l’esprit. Seulement je 
ne vois pas en quoi je puis vous étre utile, dit le géné- 
ral en posant sur Tchitchikov un regard surpris. 

— Voici ce que je pensais. Si Votre Excellence me 
cédait, comme si elles étaient vivantes, toutes les ames 
mortes de son domaine, en rédigeant un contrat en 
bonne et due forme, je présenterai ce contrat au vieux, 
et il ferait de moi son héritier. » 

Le général éclata de rire, comme jamais peut-étre 
homme avant lui. Tel qu'il était, il s’affala dans un 
fauteuil, la téte rejetée en arriére, et faillit s’engouer. 
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Toute la maison fut en émoi. Le valet de chambre se 
présenta. La jeune fille accourut effrayée. 

« Pére, qu’est-il arrivé? » dit-elle, apeurée, perplexe, 
en le regardant dans les yeux. 

Le général fut longtemps sans pouvoir proférer un 
son. 

« Ce nest rien, mon amie. Retire-toi, nous viendrons 
diner tout a I’heure. Sois tranquille. Ha, ha, ha! » 

Et le rire du général, comprimé a plusieurs reprises, 
retentit avec une nouvelle force de l’antichambre a la 
derniére piéce. 

Tchitchikov était inquiet. 

« L’oncle, comme il va étre attrapé! Ha, ha, ha! Il 
recevra des morts au lieu de vivants. Ha, ha! » 

« Le voila reparti, songea Tchitchikov. Comme il est 
impressionnable. Pourvu qu‘il ne se rompe pas quelque 
chose! » 

Le général riait de plus belle. 

« Quel ane! A-t-on idée d’une pareille exigence? » 
(« Qu’il commence par acquérir de lui-méme avec rien 
trois cents ames, alors je lui en donnerai trois cents 
autres! ») Mais c’est un ane! 

— Un 4ne, Excellence. 

— Et ton truc de colloquer au vieux des Ames 
mortes! Ha, ha, ha! Je donnerais Dieu sait quoi pour 
me trouver la quand tu lui présenteras le contrat. Est-il 
trés agé? 

— Quatre-vingts ans. ’ 

— Mais il doit étre encore vert, pour garder prés de 
lui une gouvernante? 

— Que non, Excellence; du sable qui s’effrite. 

— Quel idiot! Car c’est un idiot, n’est-ce pas? 

— Un idiot, Excellence! 

— Mais il se déplace?... Va en société?... Tient encore 
sur ses jambes? 

— Oui, mais avec difficulté. 
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— Quel idiot! Mais il est robuste, néanmoins? A-t-il 
encore des dents? 

— Il ne lui en reste que deux. 

— Quel ane! Ne te fache pas, mon cher... Bien 
qu'il soit ton oncle, c’est un Ane. 

— Un 4ane, Excellence. Comme parent, il m’est dur 
de le reconnaitre, mais la vérité avant tout .» 

Tchitchikov mentait : il ne lui était nullement 
pénible de le reconnaitre, d’autant plus qu'il n’avait 
sans doute jamais eu d’oncle. 

« Alors, Excellence, cédez-moi... 

— Les ames mortes? Pour une telle invention, je 
te les donnerais avec la terre et les habitations! Prends 
tout le cimetiére! Ha, ha, ha! Le vieux! Ha, ha, ha! 
Quelle attrape pour l’oncle! Ha, ha, ha! » 

Et le rire du général résonna de nouveau 4a tra- 
Vers Appartement. gree ate etn aus one anes ee 


Til 


... © Si le colonel Kochkariov est vraiment fou, il n’y a 
pas de mal 4a ¢a! » se dit Tchitchikov, en se retrouvant 
en rase campagne. I] n’apercevait plus que des espaces 
infinis, qui se confondaient avec la votte céleste ou 
flottaient deux nuages. : 

« T’es-tu. bien informé, Sélifane, de la route a 
suivre pour aller chez le colonel Kochkariov? 

— Je n’ai pas eu le temps, voyez-vous, Pavel Ivano- 
vitch, j'ai di m’occuper de la caléche; mais Pétrouchka 
a demandé au cocher. 

— As-tu perdu la téte? Combien de fois t’ai-je dit 
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de ne pas t’en rapporter 4 Pétrouchka! Pétrouchka est 
un animal, une biche, et pour le moment je suis bien 
sir qu’il cuve son vin. 

— Ce nest pas sorcier, dit Pétrouchka en se retour- 
nant a moitié, le regard louche. Excepté qu’en descen- 
dant la hauteur, il faut prendre par les prés, il n’y a 
pa autre chose. 

— Et toi, excepté l’eau-de-vie, tu ne t’es pas humecté 
le gosier? Le joli coco, ma foi! » 

Sur ce Tchitchikov se caressa le menton en son- 
geant : « Quelle différence il y a pourtant entre un 
gentilhomme cultivé et un gros lourdaud de laquais! » 

Cependant la route commengait a descendre. De 
nouveau apparurent des prairies et des boqueteaux de 
trembles. 

Mollement bercé sur ses souples ressorts, le tran- 
quille équipage dévalait avec précaution la _pente 
insensible pour s’engager enfin dans les prairies, le long 
des moulins, avec un roulement sourd au passage des 
ponts, un léger balancement sur le sol mou et cahotant 
des bas-fonds. Cependant Tchitchikov ne _ ressentait 
pas la moindre secousse; il se serait cru dans un fau- 
teuil. 

Ils roulaient maintenant entre deux files de saules, 
d’aunes gréles, de peupliers argentés, qui semblaient 
fuir a leur passage, en fouettant de leurs branches Séli- 
fane et Pétrouchka assis sur le siége. A chaque instant 
ce dernier perdait sa casquette. Le rébarbatif serviteur 
sautait a terre, en pestant contre cet idiot d’arbre et 
celui qui l’avait planté. Mais, espérant toujours que 
laccident ne se reproduirait plus, il ne pouvait se 
décider 4 attacher sa casquette, ni méme 4 la tenir 4 
la main. 

Aux arbres déja nommés se joignirent bientét le 
tremble, le bouleau, le sapin. La forét s’assombrit, parut 
préte a s’enfoncer dans la nuit. Mais soudain, entre 
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les branches et les troncs, des traits lumineux scintil- 
lérent, tels des miroirs resplendissants. Les arbres se 
firent rares, les trainées de lumiére grandirent... et les 
voyageurs se trouvérent en présence d’un lac, plaine 
liquide de quatre verstes de largeur. Sur la rive oppo- 
sée, dominant ie lac, un village éparpillait ses izbas 
aux poutres grises. Des cris retentissaient. Une ving- 
taine d’hommes, dans |’eau jusqu’a la ceinture et méme 
jusqu’aux épaules, tiraient vers le bord un immense 
filet, ot, par une bizarre aventure, s’était empétré, en 
méme temps que le poisson, un individu aussi large 
que haut, tout rond, tout replet, une vraie pastéque, 
un vrai tonnelet! Il était dans tous ses états et criait 
a plein gosier : 

« Denis le Lourdaud, passe ton bout a Kouzma! 
Kouzma, prends le bout a Denis. Ne tire pas si fort, 
Thomas le Grand! Donne plutét un coup de main a 
Thomas le Petit! Pas si fort, voyons, pas si fort; vous 
allez déchirer le filet! » 

Le tonnelet, comme on voit, ne craignait rien pour 
lui; sa rotondité l’empéchait de se noyer. Aurait-il 
voulu plonger que, malgré tous ses efforts, l’eau leit 
ramené a la surface; si méme deux autres personnes 
s'étaient mises 4 califourchon sur son dos, il aurait sur- 
nagé comme une vessie opinidtre, en gémissant un peu 
sous leur poids et en lachant des bulles par le nez. 
Mais il redoutait que, le filet se rompant, le poisson 
ne s’‘échappat; aussi se faisait-il encore tirer, au moyen 
de cordes qu’on lui avait lancées, par plusieurs hommes 
qui se tenaient sur la rive. 

« Ce doit étre le colonel Kochkariov, dit Sélifane. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il a le corps plus blanc que les autres, 
et un embonpoint respectable; on devine tout de suite 
un monsieur. » 

Cependant on avait amené l'homme au filet preés 
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de la rive. Quand il sentit qu'il pouvait prendre pied, 
il se mit debout et apergut alors la caléche qui descen- 
dait la digue, et Tchitchikov qui s’y tenait. 

« Avez-vous diné? » cria, en émergeant sur la rive 
avec le poisson capturé, le monsieur entortillé dans le 
filet, comme en été une main de dame dans un gant 
a jour. Il tenait une main en écran au-dessus des yeux 
pour se garantir du soleil, et l'autre plus bas, a la 
maniére de la Vénus de Médicis sortant du bain. 

« Non, dit Tchitchikov, en soulevant sa casquette 
et en continuant a saluer de la caléche. 

— Alors, remerciez Dieu! 

— Qu’y a-t-il? demanda Tchitchikov avec curiosité. 

— Voici! Thomas le Petit, lache le filet et montre- 
nous l’esturgeon. Kouzma le Lourdaud, viens lui 
aider! » 

Deux pécheurs soulevérent du baquet la téte d’un 
énorme poisson: 

« Quel monstre, n’est-ce pas? I] nous arrive tout droit 
de la riviére, cria [homme rond. Mais entrez donc! 
Cocher, prends le chemin en contre-bas, 4 travers le 
potager! Thomas le Grand, cours ouvrir la barriére! 
Allez, allez, il vous montrera le chemin. Je vous rejoins 
tout a l'heure. » 

Nu-pieds, en chemise, Thomas le Grand précéda en 
courant la caléche a travers tout le village, ot devant 
chaque izba séchaient des filets, des nasses, des éper- 
viers, car tous les paysans étaient pécheurs. Puis il 
ouvrit la barriére et, 4 travers des potagers, la caléche 
arriva a une place, prés d'une église en bois, derriére 
laquelle se dessinaient les toits des communs. 

« Un original, ce Kochkariov! » songeait Tchitchikov. 

« Me voici! » dit une voix a cété de lui. 

Tchitchikov se retourna. Le gros homme arrivait, 
vétu d’une redingote de nankin verdatre, d’un pan- 
talon jaune, le cou sans cravate, a la maniére de Cupi- 
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don. Il était assis de cété sur un drojki® que sa 
personne occupait entiérement. Tchitchikov voulait lui 
dire quelque chose, mais le gros homme avait déja 
disparu. Le drojki reparut a l’endroit ot l’on avait 
retiré le poisson. De nouveau des voix retentirent : 
« Thomas le Petit, Thomas le Grand! Kouzma! 
Denis! » 

Lorsque Tchitchikov arriva au perron, il fut fort 
surpris d’y trouver le gros monsieur qui le recut dans 
ses bras. Une telle célérité était incompréhensible. Ils 
se donnérent trois fois l’accolade en signe de croix, 
selon l’antique usage russe. Le seigneur du lieu était 
un homme d’autrefois. 

« Je vous apporte les saatacions de Son Excellence, 
dit Tchitchikov. 

— De quelle Excellence? 

— De votre parent, le général Alexandre Dmitrié- 
vitch. 

— Quel est ce personnage? 

— Le général Bétristchev, répondit Tchitchikov, un 
peu surpris. 

— Connais pas! » 

La surprise de Tchitchikov redoubla. 

« Comment ¢a!... J’espere pourtant avoir le plaisir de 
parler au colonel Kochkariov? 

— Non, n’espérez pas. Dieu soit loué, ce n'est pas 
chez lui que vous étes arrivé! mais bien chez moi, 
Piotr Pétrovitch Pétoukh, Pétoukh, Piotr Pétrovitch! » 

Tchitchikov demeura pétrifié. 

« Que signifie? » dit-il, en se tournant vers Sélifane 
et Pétrouchka qui se tenaient, bouche bée,-yeux écar- 

uillés, l’un sur le siége, l’autre a la portiére de la 
caléche. « Qu’avez-vous fait, imbéciles?> On vous avait 
dit d’aller chez le colonel Kochkariov. Et nous voici 
chez Piotr Pétrovitch Pétoukh!... 

— Ils ont fort bien agi! Allez a Voffice, les gars, on 
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vous y versera un bon verre d’eau-de-vie! dit Piotr 
Pétrovitch Pétoukh. Dételez vite les chevaux, et allez 
tout de suite a l'office! 

— Je me fais vraiment scrupule : une erreur aussi 
inattendue... dit ‘chitchikov. 

— Quelle erreur? Gotitez d’abord au diner; vous vous 
demanderez ensuite si c’est une erreur. Entrez, je vous 
en prie », dit Pétoukh en prenant Tchitchikov sous le 
bras. z ; 

Ils furent accueillis par deux jeunes gens en vestons 
d’été; minces et élancés comme des joncs, ils dépassaient 
leur pére d'un bon pied. 

« Mes fils, collégiens en vacances... Nikolacha, tiens 
compagnie a Monsieur. Et toi, Alexacha, suis-moi. » 

Sur ce, le maitre du logis disparut. Tchitchikov 


conversa avec Nikolacha, qui s’annoncait un propre a. 


rien. Dés les premiéres phrases, il raconta 4 Tchitchi- 
kov que le collége du chef-lieu laissait fort a désirer; 
que son frére et lui voulaient aller 4 Pétersbourg, car 
en province la vie ne valait pas la peine d’étre vécue. 

« Je comprends, songea Tchitchikov; ils révent cafés 
et boulevards... » 

« Dites-moi, demanda-t-il tout haut, dans quel état 
se trouve le domaine de votre pére? 

— Hypothéqué, répondit le pére lui-méme, reparais- 
sant au salon — hypothéqué! » 

« Facheux, se dit Tchitchikov. I] ne restera bientét 
plus un seul domaine. I] faut se hater. » 

« Vous avez eu tort de l’hypothéquer si vite, pro- 
nonca-t-il d’un air apitoyé. 

— Non, répliqua Pétoukh, on prétend que c’est avan- 
tageux. Tout le monde agit ainsi; comment demeurer 
en arriére des autres? De plus j'ai toujours vécu ici; 
je désire maintenant tater de la vie de Moscou. Mes fils 


m’y encouragent; ils veulent profiter des lumiéres de la’ 


capitale. » 
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L’'imbécile! songea Tchitchikov; il gaspillera toute 
sa fortune et fera de ses fils des dissipateurs. Un joli 
domaine pourtant! D’aprés les apparences, ni eux ni 
les paysans ne sont a plaindre. Une fois mes gaillards 
initiés aux restaurants et aux théatres, tout sen ira au 
diable! Le nigaud pourrait si bien vivre 4 la cam- 
pagne! » 

« Je sais 4 quoi vous pensez, dit Pétoukh. 

— A quoi? demanda Tchitchikov, géné. 

— Vous pensez : « Quel imbécile, ce Pétoukh! I]'m’a 
« invité 4 diner et le diner n’est pas encore prét. » Il 
sera prét, mon cher, en moins de temps qu’il n’en faut 
a une fille tondue pour tresser ses cheveux. 

— Tiens, voila Platon Mikhailytch! dit Alexacha qui 
regardait par la fenétre. 

— Sur un cheval bai, ajouta Nikolacha. 

— Ou, ot cela? s’écria Pétoukh en s’approchant de 
la fenétre. 

—- Qui est ce Platon Mikhailovitch? demanda Tchi- 
tchikov a Alexacha. 

— Notre voisin, Platon Mikhailovitch Platonov, un 
charmant homme », répondit celui-ci. 

Sur ces entrefaites, on vit entrer Platonov en_per- 
sonne, beau garcon, svelte, aux cheveux bouclés d’un 
blond clair. Faisant tinter son collier de cuivre, un 
énorme chien nommé [arbas parut 4a sa suite. 

« Avez-vous diner? demanda le maitre. 

— Oui. 

— Vous moquez-vous de moi? » 

Le visiteur dit en souriant 

« Consolez-vous; je n’ai rien mangé; l’appétit. me 
manque. 

— Si vous aviez vu comme la péche a marché! Quel 
esturgeon, quels carassins nous avons pris! 

— C’est vexant de vous entendre. Pourquoi étes-vous 
toujours si gai? 
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— De grace, pourquoi serais-je triste? 

— Mais parce que la vie n’est pas amusante. 

— Vous ne mangez pas assez, voila tout. Essayez une 
fois de bien diner. L’ennui est une invention récente. 
Autrefois, personne ne s’ennuyait. 

— Tréve de vantardise! Comme si vous ne vous 
ennuyiez jamais! 

— Mais non, jamais! J’ignore l’ennui, le temps me 
manque pour cela. On se réveille le matin : arrive le 
cuisinier, il faut commander le diner; on prend le thé, 
l'intendant se présente; ensuite on va a la péche, et 
voila l'heure du diner arrivée. A peine ai-je fait un 
petit somme qu'il faut commander le souper... Quand 
voulez-vous que je m’ennuie? » 

Durant la conversation Tchitchikov observait le nou- 
veau venu, admirant en lui, outre la beauté et la svel- 
tesse, la fraicheur d’une jeunesse intacte, la pureté 
virginale d’un visage que nul bouton ne déparait. Ni 
les passions, ni la tristesse, ni méme une apparence de 
trouble ou d’inquiétude n’avaient osé s’attaquer a ce 
visage vierge. Mais la vie aussi en était absente : il 
demeurait inerte, somnolent, malgré le sourire ironique 
ae parfois l’animait. 

« Moi non plus, permettez-moi de vous le dire, inter- 
vint Tchitchikov, je ne comprends pas qu’avec un 
extérieur comme le votre, on puisse s’ennuyer. Assuré- 
ment quand on aes d'argent ou que des ennemis 
menacent votre vie.. 

— Je vous assure, ‘interrompit le visiteur, que je vou- 
drais parfois, pour changer, avoir un sujet d'inquié- 
tude... Si au moins quelqu’ un m/irritait! Mais il n’en 
est rien. Je m’ennuie, voila tout. 

— Vous n’avez peut-étre pas assez de terres? 

— Pas du tout. Nous possédons, mon frére et moi, 
dix mille hectares et plus de mille paysans. 

— Crest bizarre, je ne comprends pas! Peut-étre avez- 
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vous subi une mauvaise récolte; peut-étre une épidémie 
vous a-t-elle emporté beaucoup de monde? 

— Mais non, notre domaine est en parfait état; mon 
frére est le modéle des propriétaires. 

— Et vous vous ennuyez! Décidément je ne com- 
prends pas! dit Tchitchikov en haussant les épaules. 

— Attendez, nous allons chasser son ennui! dit 
Pétoukh. Alexacha, cours a la cuisine et dis au cuisi- 
nier de nous envoyer au plus vite les vol-au-vent. Que 
font donc Emilien le Musard et Antochka le Voleur? 
Pourquoi diantre n’apportent-ils pas les hors-d’ceuvre? » 

Mais la porte s’ouvrit. Emilien le Musard et Antochka 
le Voleur parurent, serviettes en main, dressérent la 
table, sur laquelle ils déposérent un plateau et six 
carafes de liqueurs multicolores. Bientét les carafes 
furent entourées d’un chapelet d’assiettes, garnies d’ap- 
pétissantes victuailles. Les serviteurs déployaient de 
lagilité, apportant sans cesse de nouvelles assiettes 
couvertes, a‘ travers lesquelles on entendait le beurre 
crépiter. Emilien le Musard et Antochka le Voleur s’ac- 
quittaient parfaitement de leur tache. Ces appellations 
leur avaient été données a titre d’encouragement. Leur 
brave homme de maitre n’aimait nullement gronder; 
mais le Russe ne saurait se passer de mots piquants; il 
en a besoin comme de vodka pour la digestion. 
Que voulez-vous? Telle est sa nature, il n’aime rien 
de fade. 

Au hors-d’ceuvre succéda le diner. L’aimable amphi- 


_tryon se mua en un cruel tyran. Un convive n/’avait-il 


qu’un morceau sur son assiette, Pétoukh lui en collait 
aussit6t un autre, en disant : « Sans compagnon, ni 
Vhomme ni Il’oiseau ne peuvent vivre sur terre! » 

A celui qui en avait deux, il en ajoutait un troi- 
siéme, en alléguant : « Mauvais nombre que le nombre 
deux! Jamais deux sans trois! » 

Le convive avait-il expédié trois portions, il se 
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récriait : « Ou avez-vous vu un chariot a trois roues? 
Qui construit une izba 4a trois angles? » 

Pour le nombre quatre, il avait aussi un dicton, pour 
le nombre cinq également. Il y eut un plat auquel 
Tchitchikov dut revenir une douzaine de fois. « Ouf, 
se dit-il, il va maintenant me laisser la paix. » Il se 
trompait; Pétoukh, sans mot dire, lui mit sur son 
assiette une longe de veau — et de quel veau! — rétie 
a la broche avec tout le rognon. 

« Je l’ai élevé deux ans au lait, dit l’amphitryon; 
je l'ai soigné comme un fils! 

— Impossible, dit Tchitchikov. 

—- Essayez toujours; ensuite vous direz : impossible. 

— Impossible, vous dis-je; il n’y a plus de place! 

— A léglise non plus il n’y avait plus de place; mais, 
quand le gorodnitchi entra, on en trouva. Pourtant il 
y avait tant de monde qu’une pomme jetée en l’air ne 
serait pas tombée 4a terre. Essayez toujours : ce morceau 
sera comme le gorodnitchi 7. » 

Tchitchikov essaya; le morceau ressemblait en effet 
au gorodnitchi. Il trouva place, alors que rien, sem- 
blait-il, ne pouvait entrer. 

« Et le malheureux veut aller a Pétersbourg ou a4 
Moscou? Mais, hospitalier comme il lest, il aura tout 
mangé en trois ans! » songeait Tchitchikov, ignorant 
qu’a présent on a perfectionné tout cela, et que point 
n'est besoin d’hospitalité pour se ruiner en trois ans, 
mais en trois mois. 

Les vins ne furent pas davantage épargnés. Lesté 
d'argent par le Lombard’, Piotr Pétrovitch: s’était 
approvisionné pour dix ans a l’avance. I] ne faisait 
que verser 4 boire; ce que les convives n’achevaient 
pas, il le donnait a Alexacha et Nikolacha, qui lam- 
paient verre sur verre; on voyait d’avance quelle par- 
tie des connaissances humaines attirerait leur attention 
dés leur arrivée dans la capitale. 
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Les convives n’en pouvaient plus; ils se trainérent 
a grand-peine jusqu’au balcon et s‘installérent dans des 
fauteuils. Sitét assis dans le sien, ot eussent pu tenir 
quatre individus ordinaires, l’amphitryon s’endormit. 
Son obése personne, transformée en soufflet de forge, 
se mit a émettre, par la bouche ouverte et les fosses 
nasales, des sons tels qu’en imagine rarement un compo- 
siteur méme moderne. Cela tenait de la flite, du tam- 
bour et de l’aboiement. 

« Quel jeu d’orgue! » dit Platonov. 

Tchitchikov se mit a rire. 

« Evidemment, reprit Platonov, quand on dine ainsi, 
le sommeil chasse l’ennui, n’est-ce pas? 

— Certes. Pourtant — excusez-moi — je ne com- 
prends pas qu’on puisse s’ennuyer. I] y a tant de 
ressources contre l’ennui. 

— Lesquelles? 

— Un jeune homme en manque-t-il? La danse, la 
musique... voire le mariage. 

— Le mariage? Avec qui? 

— Comme s'il manquait, dans les environs, de fian- 
cées riches et gentilles. 

— Il ny en a pas. 

— Alors il faut chercher ailleurs, voyager... — Une 
riche idée vint tout a coup a l’esprit de Tchitchikov. 
— Voila la un excellent moyen, tenez! dit-il en regar- 
dant Platonov dans les yeux. 

— Lequel? 

— Mais les voyages. co 

— Ou aller? 

— Si vous étes libre, venez avec moi », dit Tchi- 
tchikov qui songeait, en regardant Platonov : « Ce serait 
parfait, On pourrait partager les frais et mettre les 
réparations de la caléche a son compte. » 

« OU allez-vous? 

— En attendant, je voyage moins pour mes affaires 
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que pour celles d’autrui. Le général Bétristchev, mon 
ami intime et, je puis le dire, mon bienfaiteur, m’a 
prié de visiter ses parents... Les parents, certes, ont 
leur importance; mais j’y trouve aussi mon compte; 
car voir le monde et ses vicissitudes constitue comme 
un livre vivant, une seconde science. » 

Sur ce, Tchitchikov songea : « Vraiment, ce serait 
parfait! On pourrait méme mettre tous les frais a sa 
charge et profiter de ses chevaux, tandis que les miens 
se reposeraient chez lui! » 

« Ma foi, se disait de son cété Platonov, je n’ai rien 
a faire 4 la maison; c'est mon frére qui méne tout; 
mon absence ne causera aucun préjudice. Pourquoi ne 
pas essayer? » « Consentiriez-vous, dit-il tout haut, a 
passer deux jours chez mon frére? Autrement, il ne me 
laissera pas- partir. 

— Avec grand plaisir; trois jours méme, si vous vou- 
lez. 

— Alors, tope! Partons! dit Platonov en s’animant. 

— Crest cela, partons! 

— On cela, ot cela? s’écria le maitre du logis, réveillé 
et écarquillant les yeux. — Non, mes beaux messieurs. 
Jai ordonné de retirer les roues de la caléche, et votre 
étalon, Platon Mikhailovitch, a été emmené a quinze 
verstes d'ici. Non,- vous allez passer la nuit chez moi, 
et demain, aprés déjeuner, vous partirez. » 

Comment résister 4 un Pétoukh? Force leur fut de 
rester. Ils eurent, en compensation, une merveilleuse 
soirée de..printemps. L’amphitryon organisa une pro- 
menade en bateau. Ramant et chantant, douze gail- 
lards leur firent traverser le lac uni comme un miroir. 
Ils s'engagérent ensuite sur la rivitre, qui s’étendait 
sans fin entre des rives en pente douce; ils passaient 
a chaque instant sous des cables tendus en travers pour 
la péche. Pas un pli ne ridait la surface de l'eau; les 
paysages se déroulaient en silence; des bosquets d’as- 
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pect varié égayaient a chaque instant le regard. Les 
rameurs, saisissant a l’unisson leurs vingt-quatre rames, — 
les soulevérent soudain; l’embarcation, livrée a elle- 
méme, fila comme un oiseau sur l’étendue liquide, 
d’une transparence cristalline. Un gars trapu, le troi- 
siéme en partant du gouvernail, entonna, d’une voix 
pure et sonore, une chanson dont les premiéres paroles 
semblérent sortir d’un gosier de rossignol. Quatre de 
ses camarades le soutinrent; les six autres joignirent 
bientét leurs voix au chceur; et la chanson allait ainsi 
crescendo, vaste, puissante, infinie comme la Russie. 
Pétoukh, vibrant, donnait de la voix, renforcait le 
choeur quand celui-ci faiblissait, et Tchitchikov lui- 
méme se sentait Russe. Seul, Platonov songeait : « A 
quoi bon cette lugubre chanson? Elle ne fait qu’aug- 
menter mon angoisse. » 

Ils revinrent tard au crépuscule. Dans l’obscurité les 
rames frappaient en cadence les eaux ot le ciel ne se reflé- 
tait plus. Sur la rive ov ils abordérent, des feux étaient 
allumés; sur des trépieds les pécheurs faisaient cuire une 
soupe de perches palpitanies. Les bestiaux et la volaille 
avaient depuis longtemps regagné leur gite; les patres 
qui les avaient ramenés stationnaient au_ portail; 
dans l’attente d’une jatte de lait et d’une assiette de 
soupe. On entendait dans l’obscurité le murmure des 
voix; des aboiements lointains montaient des villages 
d’alentour. La lune se leva, le paysage assombri com- 
menga de s’éclairer. Merveilleux spectacle! Mais per- 
_sonne n’y prenait garde. Au lieu de lutter de vitesse 
sur deux. fougueux étalons, Nikolacha et Alexacha 
révaient de Moscou, des cafés, des théatres, dont leur 
avait parlé un cadet de leurs amis; leur ptre se deman- 
dait comment régaler ses invités; Platonov baillait. 
Tchitchikov était le plus animé de tous. « Vraiment, 
jacquerrai un jour une petite propriété » songeait-il, 
et il se voyait déja heureux pére de famille. 
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Au souper, on s’empiffra de nouveau. Lorsque Pavel 
Ivanovitch, une fois retiré dans sa chambre et allongé 
sur son lit, se tata la bedaine : « Un tambour! Nul 
gorodnitchi n’y trouverait place » se dit-il. Le hasard 
voulut qu'il fit logé a cété du cabinet de Pétoukh. 
La cloison était mince; on entendait tout ce qui se 
disait dans l'autre piece. En guise de déjeuner, l’am- 
phitryon commandait au cuisinier un véritable festin, et 
d'une facon 4 donner de l’appétit 4 un mort. On enten- 
dait sans cesse : 

« A petit feu, n’est-ce pas; et bien arrosé, bien ris- 
solé! » 

Et le fausset du cuisinier faisait écho : 

« Entendu, Monsieur, bien rissolé. 

— Et pour la koulebiaka **, tu la feras carrée, repre- 
nait Pétoukh avec un savoureux claquement de leévres... 
Dans un angle, tu mettras des joues d’esturgeon et des 
cartilages de sterlet; dans un autre, un bon gruau de 
sarrasin a l’oignon et aux champignons, puis de la lai- 
tance, de la cervelle, et puis... et puis... enfin, tu sais 
ce que je veux dire... 

— Certainement, Monsieur, certainement. 

— Aie soin qu'elle soit bien colorée par un bout et 
plus pale de l'autre. Veille 4 ce que la farce fasse corps 
avec la pate, de maniére a ce que le tout ne s’émiette 
pas, ne craque pas sous la dent, mais fonde dans la 
bouche comme neige au printemps. » 

Ce disant, Pétoukh claquait de la langue et se pour- 
léchait les babines. 

« Que le diable l’emporte! I] ne me laissera pas 
dormir! » maugréa in petto Tchitchikov, en remontant 
la couverture sur sa téte pour ne plus entendre. Pré- 
caution inutile : la voix de Pétoukh percait la cou- 
verture. 

« Autour de l’esturgeon, tu disposeras des rondelles 
de betteraves taillées en étoiles, des éperlans, des mous- 
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serons, et puis... tu sais... des navets, des carottes, des 
haricots... enfin, n’est-ce pas, une garniture soignée. 
Ensuite tu nous feras une panse de porc farcie : mets-y 
un petit morceau de glace pour que la peau soit ten- 
due a souhait®*. » 

Pétoukh commanda encore bien d’autres mets. I] répé- 
tait sams cesse : 

« A petit feu, n’est-ce pas? Bien arrosé, bien ris- 
solé! » 

Finalement Tchitchikov s’endormit sur une dinde 
rotie! 


Le lendemain, les invités se gavérent a tel point que 
Platonov ne put monter a cheval; son étalon fut recon- 
duit par un palefrenier de Pétoukh. Ils montérent en 
caléche. Le chien au long museau suivit paresseusement; 
lui aussi s’était empiffré. 

« C'est par trop! dit Tchitchikov, quand ils furent 
sortis de la cour. 

— Et il ne.s’ennuie pas, voila le comble! » 

« Si j’avais comme toi soixante-dix mille roubles a 
manger par an, songeait Tchitchikov, je ne saurais pas 
ce que c’est que Vennui! Et dire que Mourazov, is fer- 
mier des eaux-de-vie, est affligé de dix millions... 

« Ca vous est égal de passer chez ma sceur ce mon 
beau-frére? je voudrais leur faire mes adieux. 

— Avec grand plaisir, dit Tchitchikov. 

— C'est le premier propriétaire de la région. II tire, 
mon cher monsieur, deux cent mille roubles de revenus 
annuels, d’un domaine qui n’en rapportait pas vingt 
mille il y a huit ans. 

— Ah! c’est assurément un homme fort estimable. Je 
suis trés curieux de faire sa connaissance... Comment 
s'appelle-t-il? 

— Kostanjoglo. 

— Ses prénoms? 
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— Constantin Fiodorovitch. 

— Je serai ravi de le connaitre. Etudier un tel 
homme ne peut étre que profitable. » 

Platonov se chargea de guider Sélifane, ce qui n’était 
pas de trop, car celui-ci tenait 4 peine sur son siége. 
Pétrouchka dégringola deux fois de la caléche; il fal- 
lut le ficeler. « Quelle brute! répétait Tchitchikov. 

— Regardez, dit Platonov; ‘voici les terres de mon 
beau-frére qui commencent; c’est un tout autre aspect. » 

Effectivement, a travers la glebe, apparaissait un semis 
de jeunes arbres, droits comme des fléches; d’autres a 
leur suite, un peu plus hauts; puis une haute futaie. 
Ils traverstrent ensuite des champs, ot les blés s’an- 
nongaient magnifiques; puis de nouveau des terrains 
boisés, ot les arbres se succédaient dans le méme ordre, 
des plus jeunes aux plus agés. Nos voyageurs fran- 
chirent, comme des enceintes, trois zones ainsi dispo- 
sées. 

« Voyez, il obtient en huit ou dix ans un résultat que 
les autres n’acquiérent point en vingt ans! 

-— Comment s’y prend-il? 

— Demandez-le-lui. C’est un agronome hors ligne. 
Non content de connaitre le sol, il sait le voisinage 
qui convient, quels arbres profitent a telle culture. 
Tout chez lui sert 4 plusieurs fins. A part leur utilité 
propre, les bois procurent une certaine humidité A ses 
champs, ainsi que leur parure et l’engrais de leurs 
feuilles. Que la sécheresse, la disette regnent aux envi- 
rons, il n’en souffre jamais. C’est dommage que je ne 
sois pas ferré la-dessus et ne sache pas raconter; il y a 
chez lui de ces choses... On le traite de sorcier!... Mais 
tout cela est bien ennuyeux... » 

« En effet, c'est un homme étonnant! se disait Tchi- 
tchikov. Par malheur, ce jeune homme est superficiel 
et ne sait pas raconter... » 

Le bourg apparut enfin, étalant ses nombreuses izbas 
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sur trois hauteurs couronnées de trois églises; d’énormes 
meules s’offraient partout aux regards. « On voit bien, 
songeait Tchitchikov, que c’est ici la résidence d’un 
gros bonnet de la culture. » Les izbas étaient toutes 
solidement baties; les rues larges; les chariots neufs, 
solides; les moujiks rencontrés avaient l’air intelligent; 
les bétes a cornes étaient des sujets d’élite; les porcs 
méme avaient un vague air de noblesse. La sans doute 
vivaient ces paysans qui, comme dit la chanson, 
ramassent l’argent a la pelle. Pas de parc anglais, pas 
de pelouses avec toutes sortes de fioritures; mais, a 
l’'ancienne mode, une avenue formée de granges et de 
magasins s’étendait jusqu’au manoir, afin que le maitre 
put voir tout ce qui se faisait autour de lui; sur le toit 
élevé se dressait une sorte de belvédére destiné, non a 
lornement ou a la vue, mais a la surveillance des tra- 
vailleurs dans les champs éloignés. 

Les arrivants furent accueillis par des serviteurs 
alertes, bien différents de l’ivrogne Pétrouchka, quoi- 
qu ils portassent, en guise de fracs, des casaques de drap 
bleu de fabrication domestique. La dame du lieu accou- 
rut au perron. Radieusement belle, le teint de lis et 
de rose, elle ressemblait 4 Platonov comme deux gouttes 
d’eau, avec cette seule différence qu'elle n’était pas 
indolente comme lui, mais gaie et communicative. 

« Bonjour, frére, je suis heureuse de te voir. Constan- 
tin n’est pas 4 la maison; mais il ne tardera guére a 
venir. 

— Ov est-il? 

— Il a affaire au bourg », dit-elle en faisant entrer 
ses hotes. 

Tchitchikov examinait avec curiosité la demeure de 
cet homme extraordinaire, qui tirait de son domaine 
deux cent mille roubles de revenus. I] pensait inférer 
du logis les qualités du maitre, comme d’aprés un 
coquillage on reconstitue I’huitre ou l’escargot, qui y a 


» 

y 

inh 
—* 


394 LES AMES MORTES 


jadis séjourné et laissé son empreinte. Mais le logis 
ne laissait rien deviner. Les piéces étaient toutes simples, 
vides méme; ni fresques, ni tableaux, ni bronzes, ni 
fleurs, ni étagéres chargées de porcelaine; pas méme de 
livres. En un mot, tout montrait que la vie de ]’étre qui 
habitait ici s’écoulait plutd6t dans les champs qu’entre 
quatre murs; qu'il ne méditait pas ses idées a l’avance, 
confortablement installé au coin du feu, dans un bon 
fauteuil, mais qu’elles lui venaient a lesprit sur le 
théatre de l’action, et se transformaient en actes la ou 
il les avait concues. Dans les pieces Tchitchikov put 
seulement observer les traces d’un travail féminin; sur 
les tables et les chaises se trouvaient des planches en 
tilleul, ou l'on avait mis a sécher les pétales de diverses 
fleurs. 

« Quelles sont ces saletés étalées, ma sceur? dit Pla- 
tonov. 

— Comment, des saletés! répliqua la maitresse de 
maison. Tiens, voici le meilleur reméde contre la fiévre; 
lannée derniére, nous avons guéri avec ¢a tous nos 
paysans. Ces herbes-ci feront d’excellente liqueur, celles- 
la aromatiseront les conserves. Vous vous moquez tou- 
jours des confitures et des conserves; mais ensuite, quand 
vous les dégustez, vous en faites l’éloge. » 

Platonov s’approcha du piano, examina la musique. 

« Mon Dieu! quelle vieillerie! N’as-tu pas honte, ma_ 
soeure 

— Mille pardons, mon frére, mais je n’ai pas de 
temps a perdre. J’ai une fille de huit ans, et, ne t’en 
déplaise, je ne la confierai pas a une institutrice étran- 
gere uniquement pour consacrer mes loisirs 4 la mu- 
sique. 

— Comme tu es devenue maussade, ma parole! dit 
Platonov en gagnant la fenétre. Ah! le voici, le voici! » 
s’écria-t-il. 

Tchitchikov se précipita vers ja fenétre et apercut 
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un homme de quarante ans, vif, basané, portant cas- 
quette de velours et veste en poil de chameau. On 
voyait qu'il ne songeait pas a sa toilette. A ses cdtés 
cheminaient, la casquette 4 la main, deux individus 
de basse condition, qui s’entretenaient avec lui : l’un 
d’eux était un simple paysan, l’autre un accapareur et 
aigrefin de passage, en caftan bleu. Tous trois s’arré- 
térent prés du perron; leur conversation parvint a 
l'intérieur. : 

« Rachetez-vous plutdét a votre seigneur. Je vous pré- 
terai l’argent, vous me payerez en corvées. 

— Non, Constantin Fiodorovitch, 4 quoi bon se 
racheter? Prenez-nous. Chez vous on apprend a se bien 
conduire. Par malheur, a présent, impossible de se 
retenir. Les cabaretiers vous servent de ces ratafias! 
Aprés un petit verre on a envie d’en avaler un quar- 
taut entier. On n’a pas le temps de se reconnaitre 
quil ne vous reste plus un sou. Les _ tentations 
abondent. C’est le Malin qui doit mener le monde, ma 
parole! On met tout en ceuvre pour dérouter le pauvre 
peuple : le tabac et le reste. Que voulez-vous, Constan- 
tin Fiodorovitch? L’homme est faible et ne peut 
résister. 

— Fais bien attention 4 ce que je vais te dire. Chez 
moi on n'est pas libre. I] est vrai que d’emblée on 
recoit tout, vache et cheval; en revanche, je suis exi- 
geant comme personne. Avant tout il faut travailler 
pour soi ou pour moi; mais je ne permets a personne 
de fainéanter. Je travaille moi-méme comme un beeuf, 
et mes paysans aussi, car j’en ai fait l’expérience, ]’ami, 
cest quand on est désceuvré que les bétises vous 
viennent a l’esprit. Discutez tout cela entre vous, avant 
de prendre une décision. 

— Nous en avons déja discuté, Constantin Fiodo- 
rovitch. Les vieux le disent bien : chacun de_ vos 
paysans est riche, ce n’est pas pour rien. Et puis vos 
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prétres sont si compatissants. On nous a pris les ndtres, 
il n’y a plus personne pour enterrer les gens. 

— Pourtant va encore en causer avec tes commet- 
tants. 

— Entendu. 

— Voyons, Constantin Fiodorovitch, soyez gentil...; 
faites une diminution, reprit de l’autre cété l’accapa- 
reur en caftan bleu. 

— Je n’aime pas marchander, je te l’ai déja dit. Je 
ne suis pas de ces propriétaires chez qui tu arrives la 
veille d'une échéance. Car je vous connais, toi et tes 
pareils : vous possédez des listes de débiteurs avec la 
date des paiements. C’est bien simple. Pressé par 
l’échéance, on te céde 4a moitié prix ce dont tu as 
envie. Mais moi, qu’ai-je besoin de ton argent? Je puis 
garder mes produits trois ans, je ne dois rien au Lom- 
bard. 

— Trés juste, Constantin Fiodorovitch. Ce que j’en 
disais, c’était seulement pour entrer en relation avec 
vous. Tenez, voici mille roubles d’arrhes. » 

L’accapareur tira de sa poitrine une liasse de billets 
graisseux. Kostanjoglo les prit flegmatiquement et les 
fourra, sans les compter, dans la poche de derriére de 
sa redingote. 

« Hum! songea Tchitchikov, on dirait un mouchoir 
de poche! » 

Kostanjoglo parut au seuil du salon. Son teint 
basané; ses cheveux noirs réches, prématurément grison- 
nants par places; Ja vivacité de son regard et-un certain 
cachet atrabilaire, qui décelait un sang fougueux et une 
origine méridionale, surprirent encore davantage Tchi- 
tchikov. Il n’était pas tout a fait Russe, mais ignorait 
lYorigine de ses ancétres, ne s’occupant pas de sa généa- 
logie, chose d’aprés lui superflue et sans valeur pra- 


tique. I] se croyait Russe et ne connaissait pas d’avtre. 


langue que le russe. 
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Platonov présenta Tchitchikov. Les deux hommes se 
donnérent l’accolade. 

Pour guérir mon hypocondrie, Constantin, j’ai l’in- 
tention de voyager, dit Platonov; et Pavel Ivanovitch 
m’a proposé de |’accompagner. 

— Parfait! dit Kostanjoglo. Ou pensez-vous aller? 
poursuivit-il en s’adressant avec bienveillance 4 Tchi- 
tchikov. 

— Je l’avoue, dit Tchitchikov, la téte gracieusement 
penchée de c6té, tout en caressant le bras du fauteuil; 
— je voyage, en sue dane moins pour mes besoins que 
pour ceux d’autrui : le général Bétristchev, mon ami 
intime et, je puis Gis! mon bienfaiteur, m’a demandé 
de visiter ses parents... Les parents, certes, ont leur 
importance, mais j’y trouve aussi mon compte; car, sans 
parler du profit au point de vue de l’hygiéne, voir le 
monde et ses vicissitudes constitue comme un livre 
vivant, une science expérimentale. 

— Oui, certains endroits sont bons a voir. 

— Vous avez bien raison. On voit des choses qu’on 
n’aurait pas vues, on rencontre des gens qu’on n’au- 
rait pas rencontrés. Telle conversation est parfois un 
trésor, comme par exemple l'occasion qui se présente 
en ce moment... J’ai recours 4 vous, respectable Constan- 
tin Fiodorovitch : instruisez-moi, enseignez-moi, étan- 
chez ma soif de connaitre. J’attends vos paroles comme 
une manne. 

— Mais que puis-je vous apprendre? dit Kostanjoglo 

né. Je ne suis guére instruit. 

— La sagesse, cher monsieur, la sagesse; l’art de 
manceuvrer le difficile gouvernail d'une exploitation 
rurale, de se faire de solides revenus, d’acquérir des 
biens réels et non imaginaires, en remplissant ainsi son 
devoir de citoyen, en méritant l’estime de ses compa- 
‘riotes. 

— Savez-vous, dit Kostanjoglo en le seepaeet tan- 
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dis qu'il réfléchissait, passez une journée chez moi. Je 
“vous montrerai comment tout fonctionne. Vous ver- 
rez qu'il n’y a rien 1a de sorcier. 

— Mais oui, restez », dit la maitresse de maison, 
qui, s’'adressant a son frére, ajouta : « Reste avec nous; 
rien ne te presse. 

— Ca mest égal. Qu’en pense Pavel Ivanovitch? 

— Moi de méme, je resterai avec grand plaisir... Seu- 
lement voici: un parent du général Bétristchev, un 
certain colonel Kochkariov... 

— Mais il est toqué. 

— Qa se peut bien. Je ne serais pas allé le voir, mais 
le général Bétristchev, mon ami intime, et je puis dire 
mon bienfaiteur... 

— Dans ce cas, cst bien simple, dit Kostanjoglo. 
Allez le trouver, il n’y a pas dix verstes 4 faire. Mon 
cabriolet est attelé; allez-y tout de suite, vous serez 
de retour pour le thé. 

— Excellente idée!. » s’écria Tchitchikov en prenant 
son chapeau. 


Il monta en cabriolet et une demi-heure plus tard 
arriva chez le colonel. Tout le village était bouleversé : 
des batisses en construction; des tas de chaux, de 
briques et de poutres dans toutes les rues. Une rangée 
de maisons ressemblaient 4 des bureaux. Sur l'une 
delles était écrit en lettres d’or : Dépdt des machines 
agricoles; sur une autre : Comptabilité centrale; 
ensuite : Comité des affaires rurales; Ecole d’enseigne- 
ment normal des villageois, Dieu sait quoi encore. 

Tchitchikov trouva le colonel dans le bureau du 
domaine, debout devant un pupitre, la plume entre 
les dents. Kochkariov, qui semblait un excellent homme, 
des plus affables, l’accueillit fort gracieusement et se 
mit a lui exposer le mal qu'il avait eu pour amener 
la propriété a son état de prospérité actuelle. I] se plai- 
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gnit, avec componction, de la difficulté de faire com- 
prendre aux rustres les jouissances supérieures que 
procurent a homme le luxe éclairé, l’art, la peinture; 
il n’avait pas encore pu obtenir que les villageoises 
portassent des corsets, alors qu’en Allemagne, ot il 
avait campé avec son régiment en 1814, la fille d’un 
meunier savait méme toucher du piano. Pourtant, mal- 
gré l’entétement de l’ignorance, il arriverait 4 ce que 
le paysan de son village lit, tout en labourant, les 
Géorg:ques, ou bien quelque ouvrage sur les paraton- 
nerres de Franklin, ou sur l’analyse chimique des ter- 
rains. 

« Comptes-y! songeait Tchitchikov. Et moi qui n’ai 
pas encore trouvé le temps d’achever la Duchesse de 
la Valliére! » 

Le colonel s’étendit encore longuement sur les moyens 
d’amener les gens a la prospérité. Le costume avait a 
ses yeux une grande importance : il répondait sur sa 
téte qu il suffirait de faire porter aux moujiks russes 
des pantalons a l’européenne pour que les sciences pro- 
gressassent, que le commerce fleurit et qu’un age d’or 
commencat en Russie. 

Tchitchikov écoutait patiemment en regardant Koch- 
kariov dans les yeux. Enfin il se dit : « Avec ce 
bonhomme, inutile de se géner! » Incontinent il lui 
déclara avoir besoin de certaines ames, en passant des 
contrats en bonne et due forme. 

« Autant que j’en puis juger d’aprés vos paroles, dit 
le colonel sans s’émouvoir, il s’'agit d’une enquéte, n’est- 
ce pas? 

— Parfaitement. 

— Dans ce cas, exposez-la par écrit. La requéte 
ira au Bureau des rapports, qui me l’adressera anno- 
tée; aprés quoi on l’enverra au Comité des affaires 
rurales; de la, une fois corrigée, au régisseur. Celui-ci, 
de concert avec le secrétaire... 
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— De grace! s’écria Tchitchikov, ga va trainer Dieu 
sait combien de temps! Et comment traiter cela par 
écrit? Il s’agit d’une affaire de telle nature... Les ames 
sont en une certaine mesure... défuntes... 

— Trés bien. Ecrivez que les ames sont, en une 
certaine mesure... défuntes. 

— Impossible. Tout en étant mortes, il faut qu’elles 
paraissent vivantes. 

— Bien. Ecrivez alors : Il faut, on exige, on veut, 
on désire qu’elles paraissent vivantes. Cette procédure 
est indispensable. Témoin |’Angleterre et Napoléon lui- 
méme. Le commissionnaire va vous conduire partout. » 

Il sonna. Un individu parut. C’était le secrétaire. 

« Secrétaire, appelez-moi le commissionnaire! » 

Survint le commissionnaire, moitié paysan, moitié 
commis. 

« Il va vous conduire aux endroits les plus néces- 
saires. » 

Par curiosité, Tchitchikov se décida a aller voir avec 
le commissionnaire ces endroits indispensables. Le 
Bureau des rapports n’existait que sur un écriteau; la 
porte était fermée, son directeur Khrouliov ayant été 
transféré a la. Commission des batiments, commission 
récemment constituée. Le valet de chambre Bérézovski 
occupait sa place, mais lui était aussi en service com- 
mandé par la Commission des batiments. Ils s’infor- 
mérent au Comité des affaires rurales; ce département 
était en voie de transformation; un ivrogne réveillé ne 
put fournir aucun renseignement. 

« Chez nous, c’est une vraie pétaudiére, dit enfin le 
commissionnaire 4 Tchitchikov. On méne monsieur 
par le bout du nez. La Commission des batiments se 
méle de tout; elle enléve les gens 4 leur travail, pour 
les envoyer ot! bon lui semble. I] n’y a de profit que 
pour les membres de cette commission. » i 

Le commissionnaire en voulait, comme on voit, a la 
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Commission des batiments. Tchitchikov n’en désira pas 
en voir davantage. Du retour, il dit au colonel qu'il 
he comprenait rien a tout ce gachis : le Bureau des 
rapports n’existait pas, et la Commission des batiments 
était un repaire de brigands. 

Le colonel, saisi d’une noble indignation, serra for-/ 
tement la main a Tchitchikov en signe de reconnais- 
sance. Prenant aussit6t une plume, il écrivit huit ques- 
tions impératives. De quel droit la Commission des 
batiments avait-elle disposé arbitrairement de fonc- 
tionnaires qui ne lui étaient pas subordonnés? Com- 
ment le directeur général pouvait-il admettre qu’un 
chef de bureau s’absentat sans avoir délégué ses fonc- 
tions? Comment le Comité des affaires rurales pouvait-il 
voir d'un ceil indifférent l’inexistence du, Bureau des 
rapports? 

« Quel beau grabuge ¢a va faire! » se dit Tchitchi- 
kov, qui voulut aussité6t prendre congé. 

« Non, je ne vous laisserai pas partir comme cela. 
Mon amour-propre est en cause. Je vous montrerai ce 
que signifie une organisation rationnelle de l'économie 
rurale. Votre affaire va étre confiée 4 un homme qui 
vaut tous les autres : il sort de l'Université. Voila les 
‘serfs que j'ai! Pour ne pas perdre un temps précieux, 
je vous prie. d’attendre dans la bibliothéque, dit le 
colonel, en ouvrant une porte latérale. — Il y a du 
papier, des plumes, des crayons. Profitez-en : vous étes 
le maitre. Les lumiéres doivent étre accessibles a 
tous. » 

La bibliothéque était une immense salle, garnie de 
livres du haut en bas. Il s’y trouvait méme des ani- 
maux empaillés. Les livres se rapportaient a toutes les 
branches : sylviculture, élevage, horticulture; des revues 
spéciales sur tous les sujets, de celles auxquelles on 
sabonne seulement par ordre, mais que personne ne 
lit. Voyant que tous ces ouvrages n’offraient rien d’at- 
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trayant, Tchitchikov chercha dans une autre armoire. 
Nouvelle déception : c’étaient des livres de philosophie. 
Six énormes tomes s‘offrirent 4 lui sous le titre de 
Introduction préparatoire dans le domaine de la pen- 
sée. Théorie de la généralité, de la concomitance et 
de lessence appliquée a Vintelligence des principes 
organiques de la dissociation réciproque de la produc- 
tivité publique. A chaque page ot Tchitchikov ouvrait 
le livre, il était question de phénomene, d’évolution, 
d’abstraction, d’aperception, Widiosyncrasie, de Dieu 
sait quoi encore. « Ce n’est pas pour moi », dit Tchi- 
tchikov en se tournant vers une troisieme armoire. Elle 
contenait des ouvrages sur les beaux-arts. Pavel Iva- 
* novitch dénicha un gros volume dont les gravures licen- 
cieuses 4 sujets mythologiques l’attirérent. Ce genre de 
gravures plait aux célibataires d'un certain age, et par- 
fois aux vieillards qui s’excitent 4 la vue des ballets 
et autres spectacles pimentés. Ayant terminé l’examen 
de ce livre, Tchitchikov allait en prendre un autre du 
méme genre, lorsque parut le colonel Kochkariov, lair 
radieux, un papier a la main. 

« Tout est fait, et trés bien fait! L’>homme dont je 
vous parlais est un véritable génie. Aussi je le mets 
au-dessus de tous et je fonderai pour lui seul tout un 
ministére. Regardez quel esprit lumineux, et comme il 
a tout résolu en quelques minutes! » 

« Dieu soit loué! » songea Tchitchikov qui s’appréta 
a écouter. 

Le colonel commenga a lire. 

« Aprés avoir médité sur la mission dont Votre Sei- 
gneurie m’a chargé... etc., etc., j'ai l'honneur de décla- 
ter: 

« 1° La requéte de M. le conseiller de collége Pavel 
« Ivanovitch Tchitchikov renferme un malentendu, car 
« par inadvertance les ames recensées y sont qualifiées 
« de mortes. Il entend probablement par 1a les Ames 
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« proches de la mort, mais non mortes. Cette appella- 
« tion méme dénote une instruction empirique, sans 
« doute bornée a une école paroissiale, car l’A4me est 
« immortelle... » 

— Le coquin! dit Kochkariov avec complaisance, en 
s'arrétant. I] vous a égratigné quelque peu. Mais quelle 
plume alerte, avouez-le! 

« En second lieu, il n’existe pas dans le domaine 
« d’ames recencées libres d’hypothéques, proches de la 
« mort ou non; car toutes sans exception ont été non 
« seulement engagées, mais réengagées avec une majo- 
« ration de cent cinquante roubles par téte, hormis le 
« petit village de Gourmailovka, qui se trouve contesté, 
« par suite d’un litige avec le propriétaire Prédistchev, 
« et sur lequel il y a par conséquent opposition, selon 
« avis publié dans le numéro 42 de la Gazette de 
« Moscou*®. » 

— Pourquoi ne me I’avez-vous pas dit tout de suite? 
Pourquoi m’avoir retenu pour des bagatelles? s’écria 
Tchitchikov avec humeur. 

— Mais il fallait que vous vissiez tout cela dans les 
formes voulues. Autrement ¢a ne compte pas. Le pre- 
mier imbécile venu peut voir les choses inconsciem- 
ment; mais il importe d’en prendre conscience. » 

Pavel Ivanovitch, en colére, sauta sur son chapeau 
et, sans égard aux convenances, gagna la porte. Le 
cocher stationnait avec le cabriolet prét a partir, sachant 
qu'il était inutile de dételer, car il edt fallu demander 
par écrit de nourrir les chevaux, et la décision ne serait 
intervenue que le lendemain. Pourtant le colonel accou- 
rut, prit de force la main de Tchitchikov, la serra 
contre son cceur, le remercia de lui avoir fourni l’oc- 
casion de voir fonctionner la procédure; il fallait 
secouer les gens et les réprimander, car tout peut som- 
meiller, et les ressorts de la direction se rouillent et 
s’affaiblissent; cet événement lui avait inspiré une heu- 
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reuse idée, celle de fonder une nouvelle commission, 
qui s'intitulerait Commission de surveillance de la com- 
mission des bdtiments; de la sorte personne n’oseralt 
plus voler. 


Tchitchikov revint de méchante humeur de son expé- 
dition; il était tard, les bougies brilaient depuis long- 
temps. 

« Pourquoi étes-vous si en retard? demanda Kostan- 
joglo lorsqu’il parut sur le seuil. 

— De quoi avez-vous discuté si longtemps avec lui? 
s'informa Platonov. 

— De ma vie, je n’ai vu un pareil imbécile! répon- 
dit Tchitchikov. 

— Ce n’est encore rien, observa Kostanjoglo. Kochka- 
riov est un phénoméne consolant. IJ sert a réfléter sous 
une forme caricaturale les absurdités de nos beaux 
esprits, qui, sans connaitre leur affaire, s’entichent 
d’extravagances empruntées ailleurs. Voila ot en sont 
les propriétaires de notre époque : ils ont fondé des 
bureaux, des manufacture, des écoles, et Dieu sait quoi 
encore! On s’était relevé aprés l’an XII, et maintenant 
c'est 4 qui bouleversera tout. Un bouleversement pire 
que celui des Francais, puisqu’a présent un Piotr Pétro- 
vitch Pétoukh peut passer pour un bon propriétaire. 

— Mais lui aussi a hypothéqué son bien, dit Tchi- 
tchikov. 

— Eh oui, tout va au Lombard. — Ce disant, Kostan- 
jolo commenga 4a s’échauffer. — On monte des chapel- 
leries, des chandelleries; on fait venir des ouvriers de 
Londres; on devient trafiquant. Un gentilhomme se 
faire manufacturier! Fabriquer des mousselines pour 
les donzelles de la ville}... 

— Mais toi aussi tu as des fabriques, objecta Pla- 
tonov. 

— A qui la faute? Elles se sont créées d’elles-mémes; 
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la laine s’'accumulait, impossible de l’écouler. Je me 
suis mis a tisser des draps, des draps épais, grossiers, 
comme il en faut a -mes paysans; on les achéte sur 
place 4 bon marché. Depuis six ans, les pécheurs reje- 
taient sur ma rive des écailles de poisson — que pou- 
vais-je en faire? Je me suis mis 4 fabriquer de la colle, 
ce qui m’a rapporté quarante mille roubles. Et il en 
est de méme pour tout. » 

« Quel gaillard, songea Tchitchikov en le regardant 
dans le blanc des yeux. — I] s’entend 4 faire sa pelote! » 

« Et si je me suis décidé a ces opérations, c'est parce 
qu’autrement de nombreux travailleurs seraient morts 
de faim, la récolte étant mauvaise, grace a messieurs 
les industriels qui avaient négligé leurs semailles. Des 
fabriques comme ¢a, il n’en manque pas chez moi, beau- 
frere. Chaque année il y en a une nouvelle, suivant les 
déchets accumulés. Qui suit attentivement la marche de 
son exploitation peut tirer parti de chaque rebut, que 
l’on rejette en disant : inutile! Car je ne construis 
pas, pour employer ces déchets, des palais 4 colonnes et 
frontons. 

— C'est surprenantl... Le plus étonnant, c’est que 
chaque rebut puisse rapporter, dit ‘Tchitchikov. 

— Qui, mais 4 condition de prendre la chose simple- 
ment, telle qu’elle est. Par malheur chacun veut étre 
mécanicien; chacun veut ouvrir la cassette avec un 
outil, alors qu'elle s’ouvre tout bonnement*®. Et on fait 
tout exprés le voyage d’Angleterre! Imbéciles!... Comme 
si l'on ne revenait pas cent fois plus béte d’un voyage 
a l’étranger! » 

Sur ce, Kostanjoglo cracha d’indignation. 

« Ah! Constantin, te voila de nouveau en colére, lui 
dit sa femme inquiéte. Tu sais pourtant bien que cela 
te fait du mal. 

— Comment pareilles choses n’indigneraient-elles pas 
un coeur russe? Le caractére russe se gate, et c'est déplo- 
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rable; le voici maintenant imprégné de don quichot- 
tisme, ce qui ne s’était jamais vu auparavant! A-t-on les 
-lumiéres pour marotte? On devient un Don Quichotte 
de l’instruction; on ouvre des écoles dont un imbécile 
n’aurait pas l’'idée. Il en sort des propres a rien, aussi 
bien pour la ville que pour la campagne, des ivrognes 
ayant le sentiment de leur dignité. S’adonne-t-on a la 
philanthropie? On devient un Don Quichotte de 
laltruisme; on dépense un million a _ construire 
d’absurdes hdpitaux, des batiments 4a colonnes, on se 
ruine et on réduit les autres 4 la besace. La belle phi- 
lanthropie vraiment! » 

Tchitchikov ne s'intéressait pas a Jinstruction; il 
aurait voulu connaitre en détail la maniére dont chaque 
rebut produisait des revenus. Mais Kostanjoglo ne lui 
laissa pas placer un mot : il ne pouvait retenir les 
propos atrabilaires qui s’échappaient de ses lévres. 

« On se demande comment éclairer le paysan...; enri- 
chissez-le d’abord; faites-en un bon cultivateur, aprés 
quoi il s’instruira lui-méme. Vous ne pouvez imaginer 
combien le monde est devenu stupide! Qu’écrivent nos 
gratte-papier? Car dés qu’on publie un livre, tous se 
jettent dessus... Voici ce qu’on dit couramment : « Le 
« paysan méne une vie par trop simple; il faut lui 
« faire connaitre les objets de luxe, lui inspirer des 
« besoins supérieurs 4 sa condition. » Eux-mémes, grace 
a ce luxe, sont devenus des chiffes, en proie a toutes 
sortes de maladies; et il n’y a pas de jouvenceau de 
dix-huit ans qui n’ait goaité a tout! Eh quoi! Vous 
n’avez plus de dents, vous voila chauve comme une 
vessie; et pour cela vous voulez maintenant conta- 
miner nos paysans! Grace a Dieu, il nous reste au 
moins une classe saine qui ignore tous ces raffinements! 
Le laboureur est ce qu’il y a de plus respectable chez 
nous. Pourquoi y touchez-vous? Plaise au Ciel que tous 
lui ressemblent! 
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— Ainsi vous estimez qu'il est plus lucratif de se 
livrer a l’agriculture? demanda Tchitchikov. 

— Plus légitime, sinon plus avantageux. Tu travail- 
leras la terre a la sueur de ton front, est-i] dit®°. Il. 
n’y a pas a ergoter. L’expérience des siécles démontre 
que dans Il’état agricole homme est plus moral, plus 
noble. Je ne prétends pas.qu’il ne faille rien faire 
d’autre; j’estime seulement que l’agriculture doit se 
trouver a la base de tout. L’industrie se développera 
d’elle-méme, celle du moins qui a sa raison d’étre, qui 
répond aux besoins immédiats de l’homme et non a 
ces raffinements qui amollissent les gens d’aujourd’hui. 
Pas de ces usines qui, pour se maintenir et écouler 
leurs produits, recourent a des moyens répugnants, 
démoralisent et corrompent le pauvre peuple. Jamais 
je n’introduirai chez moi — quoi qu'on dise en leur 
faveur, et dussé-je y perdre un million — de ces fabri- 
cations qui développent des besoins raffinés. Non, non; 
pas de sucre; pas de tabac! Si la corruption envahit le 
monde, que ce ne soit pas mon ceuvre! Il me suffit 
d’avoir raison devant Dieu... Voila vingt ans que je 
vis avec le peuple, je connais les conséquences de ces 
fléaux... 

— Ce qui métonne le plus, insinua Tchitchikov, 
c’est qu’en sachant s’'y prendre on utilise les déchets et 
que tout rebut puisse rapporter. 

— Ah oui! Les économistes! dit Kostanjoglo, sans 
Yécouter et avec une expression sarcastique... De 
fameux imbéciles qui en ménent d’autres et ne voient 
pas plus loin que leur nez! Des anes qui montent en 
chaire et mettent des lunettes... Tas d’idiots! » 

Et de colére, il cracha de nouveau. 

« Tu as parfaitement raison; seulement ne te fache 
pas, je ten supplie, lui dit sa femme. Comme si on 
ne pouvait pas parler de tout cela sans sortir de ses 
gonds! 
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— En vous écoutant, respectable Constantin Fiodo- 
rovitch, on pénétre pour ainsi dire le sens de la vie; 
on va jusqu’au fond des choses. Mais, laissant de cété 
les questions générales, permettez-moi d’attirer votre 
attention sur un cas particulier. En supposant que, 
devenu propriétaire, je veuille m’enrichir en peu de 
temps, pour remplir ainsi mon devoir de citoyen, com- 
ment devrais-je m'y prendre? 

— Comment s’y prendre pour s’enrichir? reprit Kos- 
tanjoglo. Voici comment... 5 

— Allons souper », dit la maitresse de maison, qui 
se leva et s'avanca au milieu de la piéce, en s’enve- 
loppant frileusement d’un chale. 

Tchitchikov se leva avec une agilité presque mili- 
taire, l’aborda avec la galanterie d’un homme du 
monde, lui offrit le bras, et la conduisit cérémonieuse- 
ment dans la salle 4 manger, ot la soupiére découverte 
attendait déja, exhalant la savoureuse odeur des 
légumes frais. Chacun prit place. Les domestiques ser- 
virent lestement tous les plats a la fois, dans des réci- 
pients fermés, avec les accessoires, et se retirérent : Kos- 
tanglo n’aimait pas quils écoutassent les conversations 
et encore moins qu'on le regardat manger. 

Aprés le potage, Tchitchikov avala un petit verre 
d'une excellente boisson qui ressemblait au tokay, et 
dit a Vamphitryon : « Permettez-moi de reprendre 
notre conversation interrompue. Je vous demandais 
comment s’y prendre, quelle était la meilleure 
MEIER. pS cote pye oh tate ate ars eae aes : 


« ...Un domaine dont je lui donnerais sans hésiter 
quarante mille roubles, s’il les demandait. 

— Hum! » Tchitchikov se mit a songer. « Mais pour- 
quoi ne l’achetez pas vous-méme? proféra-t- il avec une 
certaine timidité, 


—— 
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— Il faut savoir se borner. J’ai déja assez de soucis 
comme ca. Et nos hobereaux déblatérent contre moi, 
prétendant que je profite de leur embarras et de leur 
ruine pour acheter des terres a vil prix. J’en ai par- 
dessus la téte. 

— Comme les gens sont enclins 4 la médisance! dit 
Tchitchikov. 

—-Et, dans notre province, plus qu’ailleurs... On ne 
m’appelle pas autrement que ladre, grigou et fesse- 
mathieu. Ces messieurs s’excusent en tout. « Je me suis 
« ruiné, certes, dit un tel; mais c'est pour avoir satis- 
« fait aux besoins supérieurs de la vie, pour avoir 
« encouragé les industriels (entendez les fripons). Bien 
« stir, on peut vivre comme un porc, a la facon de 
« Kostanjoglo. » 

— Je voudrais bien étre un porc de ce genre! dit 
Tchitchikov. 

— Tout cela est absurde. Quels besoins supérieurs? 
Qui trompent-ils? Ils ont des livres, mais ne les lisent 
pas. Tout finit par les cartes et par le champagne. Et, 
tout cela, voyez-vous, parce que je ne donne pas de 
diners et ne leur préte pas d’argent. Je ne donne pas 
de diners parce que cela m’ennuierait; je n’en ai pas 
Vhabitude. Quiconque vient partager mon repas est le 
bienvenu. Quant au refus de préter de l’argent, ce 
sont des racontars. Un individu réellement géné peut 
s’adresser 4 moi, m’expliquer en détail a quoi il destine 
mon argent : si je vois d’aprés ses paroles qu’il en fera 
bon usage, qu/il en retirera un véritable profit, je ne 
refuse. jamais et ne prends méme pas d’intéréts. » 

« Eh, eh! c’est bon a savoir! » songea Tchitchikov. 

« Non, je ne refuse jamais, poursuivit Kostanjoglo. 
Mais gaspiller de l’argent, j’en suis incapable. Sacre- 
bleu! Un tel régale sa maitresse, meuble une maison 
avec extravagance, ou bien court les bals masqués avec 
une gueuse, commémore par un jubilé une vie inu- 
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tile, et il faudrait avancer des fonds a ce gaillard! » 

A ce moment Kostanjoglo cracha et faillit proférer 
des paroles inconvenantes, en présence de sa femme. 
Une teinte de noire mélancolie assombrit son visage. 
Son front se sillonna de rides qui décelaient sa colére 
et l’agitation de sa bile. 

« Permettez-moi, mon cher monsieur, de reprendre 
notre conversation interrompue, dit Tchitchikov, en 
buvant encore un verre d'une liqueur de framboise, 
vraiment exquise. — En admettant que je devienne 
propriétaire du domaine dont vous parliez, en combien 
de temps pourrais-je m’enrichir au point de... 

.— Si vous voulez vous enrichir rapidement, reprit 
Kostanjoglo d’une voix brusque et saccadée, vous ne 
ferez jamais fortune; si vous ne vous préoccupez pas du 
temps, vous serez bientdt riche. 

— Ah vraiment! dit Tchitchikov. 

— Oui, dit Kostanjoglo avec brusquerie, comme s'il 
se fachait contre Tchitchikov lui-méme. — I] faut 
aimer le travail, sinon on n’arrive a rien. Il faut aimer 
la vie champétre, oui! Et croyez-le, ce n’est pas du 
tout ennuyeux. On prétend la campagne insuppor- 
table...; mais je mourrais d’ennui si je passais, ne fit-ce 
qu’un jour, a la ville; comme le passent ces messieurs 
dans leurs stupides clubs, leurs cabarets et leurs 
théatres. Tas d’imbéciles, races d’anes! Le cultivateur 
n’a pas le temps de s’ennuyer. Sa vie est constamment 
remplie, sans la moindre interruption. Prenez la seule 
diversité des travaux. Et quels travaux! Des travaux 
qui élévent l’4me! L’homme suit ici la nature, les 
saisons; il collabore avec tout ce qui s’accomplit dans 
la création. Considérez une année entiére de labeur : 
l'attente du printemps, alors que tout est sur le qui- 
vive, la préparation des semences, le triage, la vérifi- 
cation du blé dans les greniers, la répartition des cor- 
vées. Tout est examiné 4 l’avance et calculé au début. 


co 
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Et, dés que les riviéres ont débaclé, que la terre s’ouvre, 
la béche travaille dans les potagers, les jardins; 
le hoyau et la herse dans les champs; on plante, on 
séme. Et que séme-t-on, s'il vous plait? La récolte pro- 
chaine! La félicité de toute la terre! La nourriture 
de millions d’étres! Arrive ]’été... La fenaison bat son 
plein... Puis c’est le tour de la moisson; au seigle 
succéede le froment; ensuite l’orge, l’avoine. Tout est 
en effervescence; on n’a pas une minute a perdre; vingt 
yeux trouveraient a s’occuper. La féte terminée, 
il faut engranger; il y a les labours d’automne, la répar- 
tition des entrepdts, des hangars, des étables, en 
méme temps que les travaux de femme; on fait le 
bilan, on voit l’ceuvre accomplie... Et lhiver! Le bat- 
tage du blé sur toutes les~aires; le transfert des grains, 
des granges dans les magasins; l’abattage et le sciage 
des arbres; le transport des briques et du bois de char- 
pente pour les constructions de printemps. On va 
jeter un coup d’ceil au moulin, aux ateliers. Pour moi, 
si un charpentier manie bien la hache, je puis passer 
deux heures a le regarder, tant le travail me réjouit. 
Et si l’on voit, en outre, que tout cela s’effectue dans 
un but quelconque, que tout a l’entour croit et mul- 
tiplie, apportant fruit et profit, alors je ne puis raconter 
ce qu’on éprouve. Et non parce que votre fortune 
augmente — l’argent fait compte 4 part — mais parce 
que tout cela est votre ceuvre; parce qu’on se voit 
le créateur dont tout dépend, le mage qui répand 
autour de soi l’abondance et le bien-étre. Ou trou- 
verez-vous une telle jouissance? » conclut Kostanjoglo, 
en redressant son visage dont les rides avaient dis- 
paru. Comme un roi le jour de son couronnement, il 
resplendissait; des rayons semblaient émaner de sa 
figure. « Oui, dans le monde entier vous ne trouverez 
pas une pareille jouissance! C’est ici que l’homme imite 
Dieu : Dieu s'est réservé la création comme la 
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jouissance supréme et exige que l'homme crée de méme 
la prospérité autour de lui... Et voila ce qu'on appelle 
une chose ennuyeuse!... » 

Comme les chants d’un oiseau du paradis, Tchitchi- 
kov écoutait ces suaves paroles. L’eau lui venait a la 
bouche. Ses yeux mémes étaient humides et exprimaient 
la béatitude; il efit écouté sans fin. 

« Constantin, si nous passions au salon? » dit 
Mme Kostanjoglo en se levant. Tout le monde limita. 
Tchitchikov lui offrit le bras, mais il n’avait plus la 
méme agilité dans ses allures, ses pensées ayant pris 
une tournure sérieuse. 

« Tu as beau dire, la vie 4 la campagne est pourtant 
fastidieuse », déclara Platonov qui les suivait. 

« Notre invité n’est pas sot, songeait Kostanjoglo; 
‘il est attentif, sérieux dans ses propos et point 
hableur. » A cette idée il s’épanouit, comme s'il s’était 
réchauflé 4 ses paroles et se félicitait d’avoir rencontré 
un homme capable d’ouir de sages conseils. 

Tous prirent place dans une petite piéce confortable, 
éclairée par des bougies, face au balcon et a la porte 
vitrée qui accédait au jardin. Tandis que les étoiles 
les contemplaient par-dessus les cimes du parc endormi. 
Tchitchikov subit un charme depuis longtemps iné- 
prouvé. II lui semblait rentrer chez lui apres de longues 
pérégrinations et, parvenu au comble de ses vceux, 
déposer son baton de voyageur en disant : « En voila 
assez! » I] devait cette belle humeur aux sages propos 
de son héte. ; 

I] existe pour tout homme des sujets qui le touchent 
davantage, qui lui sont plus chers que d'autres. Et 
souvent, a l’improviste, dans un coin perdu, une vraie 
thébaide, on rencontre une personne dont la conver- 
sation réconfortante vous fait oublier les chemins 
défoncés, les mauvais gites, la vaine agitation contem- 
poraine, la duperie des illusions humaines. La soirée 
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passée de cette fagon se grave pour toujours dans la 
mémoire, qui en retient fidélement toutes les circons- 
_ tances : les assistants, la place de chacun, ce qu'il tenait 
dans les mains, les murs, les coins, la moindre 
bagatelle. 

C’est ainsi que Tchitchikov remarqua, ce soir-la, 
toutes choses : la jolie piéce meublée sans prétention, 
l’expression bienveillante que reflétait le visage du 
maitre de la maison, et méme la couleur de la tapis- 
serie...; la pipe 4 bout d’ambre donnée a Platonov; la 
fumée qu'il se mit 4 exhaler au nez de Iarbas, l’ébroue- 
ment de la béte; le rire de la gentille hétesse, inter- 
rompu par les mots : « Cesse de le tourmenter, 
voyons! »; la clarté gaie des bougies; le grillon qui 
chantait dans un coin; la porte vitrée; la nuit printa- 
niére qui les contemplait du haut des arbres criblés 
d’étoiles, tandis que les rossignols faisaient retentir de 
leurs mélodieux accords les bosquets verdoyants. 

« Jaime a vous entendre parler, honorable Constan- 
tin Fiodorovitch! proféra Tchitchikov. Je puis dire que 
je n’ai jamais rencontré nulle part en Russie un 
homme de votre intelligence. » 

Kostanjoglo sourit, sentant lui-méme que ces paroles 
n’avaient rien d’exagéré. 

« Non, Pavel Ivanovitch, si vous voulez connaitre 
un homme intelligent, il y em a chez nous un vrai- 
ment digne de ce nom, et dont je ne vaux pas la 
semelle. 

— Qui cela peut-il bien étre? demanda Tchitchikov 
surpris. 

— Mourazov, notre fermier des eaux-de-vie. 

— Voila la seconde fois que j’entends parler de lui! 
s’écria Tchitchikov. 

— Cet homme-la administre non plus seulement un 
domaine foncier, mais tout un Etat. Si j’étais roi, j’en 
ferais aussit6t mon ministre des Finances. 
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— Ace qu'on dit, c’est un homme qui dépasse les 
bornes de l’ordinaire; il aurait amassé dix millions. 

— Vous étes loin de compte. Il en a plus de qua- 
rante. Bientét la moitié de la Russie lui appartiendra. 

— Que dites-vous 1a! s’écria Tchitchikov, les yeux 
écarquillés, 

— Lrexacte vérité. Ca se comprend. Celui qui pos- 
séde quelques centaines de mille roubles est lent a 
s’enrichir; mais pour celui qui a des millions, le champ 
est immense : quoi qu'il attrape, c’est toujours le 
double ou le triple de son avoir. I] n’a plus de rivaux; 
personne ne peut se mesurer avec lui. Le prix qu'il 
fixe fait loi; personne ne peut surenchérir. 

— Seigneur Dieu! » proféra Tchitchikov en se 
signant. Il regarda Kostanjoglo dans les yeux. La res- 
piration lui manquait. « C’est inconcevable! La pensée 
se glace d’effroi! On admire la sagesse divine 4 propos 
d’un scarabée; je m’étonne davantage qu’un simple 
mortel puisse manier des sommes aussi considérables. 
Permettez-moi de me renseigner sur un fait : il va sans 
dire qu’au début cette fortune n’a pas été acquise sans 
péché? 

— D’une fagon irréprochable et par les moyens les 
plus honnétes. 

— Je ne le crois pas! C’est impossible! Des milliers 
de roubles, passe encore; mais des millions!... 

— Au contraire, il est difficile de gagner des milliers 
de roubles honnétement, tandis que les millions s’en- 
tassent sans peine. Un millionnaire n’a pas besoin de 
recourir a des voies tortueuses; il n’a qu’Aa marcher 
droit devant lui et 4 ramasser ce qu'il rencontre : les 
autres n’auront pas la force de le faire; donc pas de 
concurrents! Le champ d'action est immense, vous 
dis-je; tout ce qu'il attrape, c'est le double ou le triple 
de son avoir... Mais que gagne-t-on sur mille roubles? 
Dix, vingt pour cent. 
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— Le plus difficile 4 comprendre, c’est qu’il ait com- 
mencé avec rien! 

— C’est toujours ainsi que les choses se passent, dit 
Kostanjoglo. Celui qui est né dans la richesse n’ac- 
quiert pas davantage, il y a en lui trop de caprices 
innés. I] faut commencer par le commencement et non 
par le milieu, par les kopeks et non par les roubles, 
par en bas et non par en haut; de cette facon seule- 
ment on apprend a bien connaitre les gens et le milieu 
auxquels on aura affaire. Aprés avoir enduré sur sa 
propre peau ceci et cela, appris que chaque kopek 
sacquiert par un labeur acharné, et traversé toutes les 
tribulations, on est instruit et dressé de facon a 
n’échouer dans aucune entreprise et 4 ne pas se casser 
le cou. Croyez-le, cest la vérité. Il faut commencer par 
le commencement, et non par le milieu. Celui qui me 
dit : « Donne-moi cent mille roubles et je ferai for- 
« tune », celui-la ne m’inspire pas confiance; il vise au 
hasard, et non a coup sur. I] faut commencer avec des 
kopeks. 

— Alors, je ferai fortune, dit I’chitchikov en pensant 
malgré lui aux 4mes mortes; car je commence en effet 
avec rien. 

— Constantin, il est temps de laisser Pavel Ivano- 
vitch se reposer, dit I’hétesse, et tu bavardes toujours. 

— Certainement, vous ferez fortune, dit Kostanjoglo 
sans écouter sa femme. L’or affluera vers vous. Vous ne 
saurez que faire de vos revenus. » 

Comme fasciné, Pavel Ivanovitch planait dans la 
région enchantée des beaux réves. Ses idées tourbillon- 
naient. Sur le tissu doré des gains futurs son imagi- 
nation brodait des arabesques, et ces paroles réson- 
naient a ses oreilles : l’or affluera... 

« Vraiment, Constantin, Pavel Ivanovitch a besoin 
de dormir. 

— Eh bien, va dormir si tu veux! » 
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Kostanjoglo s’interrompit, car on entendait 4 travers 
la piéce les ronflements sonores de Platonov, auxquels 
Iarbas faisait écho. Voyant qu'il était vraiment l’heure 
de se coucher, il secoua Platonov en lui disant : 
« Assez ronflé! » et souhaita bonne nuit 4 Tchitchikov. 
Tout le monde se sépara et s’‘endormit bientdt. 

Seul Tchitchikov ne dormait pas. Sa pensée veillait. 
Il réfléchissait aux moyens de devenir propriétaire d’un 
domaine non fictif mais réel. Aprés cette conversation, 
la possibilité de s’enrichir lui paraissait si évidente! Le 
difficile probleme de l’exploitation devenait aisé et 
compréhensible, et s’adaptait si bien a son tempéra- 
ment! Il] n’avait qu’a se défaire de ses morts au Lom- 
bard et a acquérir une terre. I] se voyait déja mettant 
en pratique les legons de Kostanjoglo — procédant 
avec promptitude et circonspection, ne faisant aucune 
innovation sans connaitre 4 fond le vieil état de choses, 
examinant tout par ses propres yeux, renseigné sur 
chaque paysan, rejetant toutes superfluités pour se 
consacrer exclusivement a la culture. Il savourait 
d’avance le plaisir qu'il éprouverait en constatant 
qu’un ordre régnait et que tous les ressorts de la 
machine économique fonctionnaient activement, l'un 
poussant l’autre. Le travail irait bon train et, de méme 
que dans un moulin infatigable le grain se transforme 
rapidement en farine, les déchets et les débris de toute 
sorte se transformeraient en revenus... Kastanjoglo, le 
merveilleux administrateur, surgissait devant lui a 
chaque instant. C’était le premier homme en Russie 
pour qui il éprouvait une véritable estime; car jus- 
qu'alors, il avait respecté les gens pour leur rang ou 
leur grande fortune, mais jamais pour leur intelligence. 
Il] comprenait qu’avec un tel homme ses tours habi- 
tuels ne réussiraient pas. Un autre projet l’occupait : 
acheter le domaine de Khlobouiev. I] possédait dix 
mille roubles; il se proposait d’essayer d’en emprunter 
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quinze mille 4 Kostanjoglo, puisque ce dernier s’était 
déclaré prét 4 aider tout homme désireux de s’enri- 
chir; pour le reste, il s’arrangerait, soit en s’adressant 
au Lombard, soit tout simplement en faisant attendre. 
Cela se pouvait : le vendeur n’aurait qu’a recourir aux 
tribunaux si le cceur lui en disait! 

Tchitchikov réfléchit longtemps a ces choses. Enfin 
le sommeil, qui depuis quatre heures tenait, comme on 
dit, toute la maison dans ses bras, vint aussi le trouver, 
et Pavel Ivanovitch s’endormit profondément. 


IV 


Le lendemain tout s’arrangea le mieux du monde. Kos- 
tanjoglo donna avec joie dix mille roubles, sans intéréts, 
sans garanties, contre un simple recu : tel était son 
empressement a aider chacun a devenir propriétaire. 

Il montra toute son exploitation a Tchitchikov. Pas 
une minute de gaspillée; aucune anicroche; la moindre 
négligence des villageois était relevée. Quelqu’un 
venait-il. 4 broncher, Kostanjoglo, argus vigilant, le 
remettait aussit6t sur pied. Nulle part on ne voyait 
de fainéants. L’intelligence~et le contentement se 
lisaient sur tous les visages. Grace 4 une organisation 


-excellente dans sa simplicité, tout marchait de soi- 


méme.  L’alternance des bois et des labours frappa 
Tchitchikov. Que de choses cet homme avait réalisées 
sans bruit, sans forger de projets, ni disserter sur les 
moyens d’assurer la prospérité du genre humain! En 
revanche quelle vie inutile méne I’habitant de Ja capi- 
tale, qui passe son temps a débiter des fadaises dans 
les salons et a glisser sur leurs parquets cirés! ‘Tout cela 
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fortifiait en Pavel Ivanovitch le désir d’acquérir une 
propriété. 

Kostanjoglo se chargea d’accompagner son invité chez 
Khlobouiev, pour examiner ensemble le domaine. 
Aprés un copieux déjeuner, ils partirent tous les trois 
dans la caléche de Pavel Ivanovitch, qui était de fort 
belle humeur; le cabriolet du maitre de la maison sui- 
vait 4 vide. Iarba courait devant, pourchassant les 
oiseaux. Durant quinze verstes, se succédérent les bois 
et les champs de Kostanjoglo. Dés qu’ils eurent pris 
fin, l’aspect du pays changea : blé clairsemé; des 
souches au lieu de bois. Malgré sa situation pitto- 
resque, la petite propriété décelait de loin Jl’incurie. 
Une maison neuve, en pierre, inhabitée, se présentait 
tout d’abord : on voyait que depuis plusieurs années 
elle demeurait inachevée. Elle en cachait une autre, 
habitée celle-ci. Ils trouvérent le maitre du lieu ébou- 
riffé, les yeux bouffis, réveillé depuis peu. Il avait qua- 
rante ans, la cravate nouée de travers, une picce a 
sa redingote, un trou a sa chaussure. 

L’arrivée des visiteurs le réjouit comme s'il revoyait 
des fréres aprés une longue absence. 

« Constantin Fiodorovitch, Platon Mikhailovitch, 
quel plaisir de vous voir! Je n’en crois pas mes yeux! 
Je n’attendais la visite de personne. Chacun me fuit 
comme la peste, dans la crainte que je ne demande 4 
emprunter. Hélas! la vie est dure, Constantin Fiodoro- 
vitch. C’est ma faute, d’ailleurs; j’ai vécu comme un 
pourceau. Excusez-moi, messieurs, de vous recevoir dans 
ce costume, les souliers troués. Que puis-je vous offrir? 

— Tréve de cérémonies. Nous sommes venus pour 
affaire. Je vous améne un acheteur : Pavel Ivanovitch 
Tchitchikov, dit Kostanjoglo. 

— Enchanté de faire votre connaissance. Laissez-moi 
vous serrer la main. » 

Tchitchikov lui donna les deux. 
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« Jaurais bien voulu, Pavel Ivanovitch, vous mon- 
trer un domaine en bon état. Mais pardon, messieurs, 
avez-vous déjeuné? 

— Oui, oui, dit Kostanjoglo pour couper court. 
Nous ne resterons pas longtemps; allons tout de suite 
visiter. 

— Dans ce cas, allons voir mon désordre et mon 
incurie. » 

Khlobouiev et ses hétes prirent leur casquette, et 
tous s’en furent inspecter la propriété. Ils commen- 
cérent par le village; une longue rue out s’élevaient de 
chaque cété de vieilles masures aux fenétres minuscules, 
bouchées avec des chiffons. 

« Allons visiter mon désordre et mon incurie, répé- 
tait Khlobouiev. Vous avez certes bien fait de déjeuner | 
avant de venir. Figurez-vous, Constantin Fiodorovitch, 
qu’il ne me reste pas un poulet : voila ot jen suis. » 

Il soupira et, sentant que Constantin Fiodorovitch 
ne lui témoignait guére de sympathie, il prit les devants 
avec Platonov qu'il tenait par le bras, en le serrant 
contre sa poitrine. Bras dessus, bras dessous, Kostan- 
joglo et Tchitchikov les suivaient a distance. 

« C’est dur, Platon Mikhailovitch, disait Khlobouiev 
a Platonov. Vous ne pouvez vous figurer comme c'est 
dur! Pas d’argent, pas de blé; pas de souliers; vous 
n’avez pas l’habitude de ca. Je m’en moquerais bien 
si j étais jeune; mais, quand l’adversité vous atteint au 
seuil de la vieillesse et qu’on a sur les bras une femme 
et cing enfants, il vous vient malgré soi des idées 
noires... 

— Mais si vous vendez votre domaine, cela vous 
remettra 4 flot? demanda Platonov. 

— Pas le moins du monde! dit Khlobouiev en ges- 
ticulant. Tout servira 4 payer mes créanciers, il ne me 
restera pas mille roubles. 

— Alors, qu’allez-vous faire? 
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— Dieu le sait. 

— Pourquoi n’entreprenez-vous rien pour vous 
débrouiller? 

— Que puis-je entreprendre! 

— Parbleu, il ne tient qu’A vous de chercher une 
place. 

— Je suis simple secrétaire de gouvernement’. 
Quelle place me donnerait-on? Une place insignifiante. 
A quel traitement puis-je prétendre? Cing cents roubles! 

— Faites-vous régisseur. 

— Qui me confierait un domaine? J’ai dilapidé le 
mien. 

— Mais quand on est menacé de mourir de faim, il 
faut pourtant entreprendre quelque chose. Je deman- 
derai 4 mon frére s'il ne peut pas vous procurer un 
emploi, par l’entremise de quelqu’un de la ville. 

— Non, Platon Mikhailovitch, dit Khlobouiev avec 
un soupir en lui serrant fortement le bras. — Je ne 
suis bon a rien : me voila décrépit avant l’age; le 
lumbago me tient, par suite de mes fredainés, et j’al 
un rhumatisme 4 l’épaule. Que puis-je faire? pourquoi 
ruiner le Trésor? Il ne manque pas maintenant d’em- 
ployés attirés par des places lucratives. A Dieu ne 
plaise que, pour me payer un traitement, on augmente 
les charges de la classe pauvre! » 

« Voila o& méne la dissipation! songeait Platonov. 
C’est pire que mon apathie. » 

Tandis qu’ils conversaient ainsi, Kostanjoglo, qui 
marchait derriére avec Tchitchikov, ne décolérait pas. 

« Regardez, disait-il en montrant du doigt les 
masures, a quel état de pauvreté il a réduit ses paysans! 
Ni chariots, ni chevaux. En cas d’épizootie, voyez-vous, 
inutile de ménager son bien : vendez plutét tout; mais 
fournissez le paysan de bétail, afin qu'il ne demeure 
pas un seul jour sans instruments de travail. Savez-vous 
que, maintenant, des années ne répareraient pas le 
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mal causé. Les paysans ont pris des habitudes de paresse 
et d’ivrognerie. Le seul fait d’étre restés un an 
sans travailler les a pervertis pour toujours; les voila 
accoutumés aux guenilles et au vagabondage... Et la 
terre! Dans quel état est-elle? Regardez la terre! dit-il 
en désignant les prairies, qui apparurent bientét aprés 
les izbas. Pourtant tout ¢a est inondé au printemps. 
Jy ferais pousser du lin, qui, a lui seul, me rappor- 
terait cinq mille roubles, je s¢merais des navets, dont 
je retirerais quatre mille roubles. Regardez-moi ce 
seigle sur le coteau; ce sont des rejets de l’an dernier, 
car il n’a rien semé cette année, je le sais... Et ces 
ravins!... J’y planterais des bois tels qu’un corbeau n’en 
atteindrait pas la cime. Abandonner une terre pareille, 
un trésor! Si méme il n’avait pas de quoi labourer, il 
aurait dd s’adonner a la culture maraichére! C’est ce 
que j’aurais fait. Prends toi-méme la béche en mains; 
fais travailler ta femme, tes enfants, tes serviteurs, et 
meurs au travail, animal! Tu mourras au moins en 
remplissant ton devoir, et non a table en goinfrant 
comme un porc! » 

Sur ce, Kostanjoglo cracha, et une teinte bilieuse 
assombrit son front. 

Ils dominérent bientét une pente ot s’accrochait 
larbre a pois?*, un coude de la riviére brilla dans le 
lointain; une partie de la maison du_ général 
Bétristchev, tapie dans les bosquets, apparut dans la 
perspective. On distinguait par-derriére une hauteur 
boisée, que l’éloignement recouvrait d’une poussiére 
bleuatré; grace a ce détail, Tchitchikov reconnut aus- 
sit6t que ce devait étre la propriété de Tentietnikov. 

« Si lon plantait ici des bois, dit-il, le paysage pour- 
rait surpasser en beauteé... 

— Ah! vous étes amateur de points de vue! dit 
Kostanjoglo, en le regardant tout a coup d’un air 
sévére. Prenez garde; en recherchant la vue, vous res- 
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terez sans pain et sans vue. Considérez l’'utilité; la 
beauté viendra d’elle-méme. Témoin les villes! Les 
plus belles, jusqu’a présent, sont celles qui se sont 
construites elles-mémes, ot chacun a bati selon ses 
besoins et ses goiits; quant aux villes édifiées au cor- 
deau, on dirait des casernes... Arriére la beauté! Consi- 
dérez les besoins... 

— C'est dommage qu'il faille attendre longtemps 
je voudrais tant voir tout dans Il’état souhaité... 

— Seriez-vous un jeune homme de vingt-cinq ans?... 
Un fonctionnaire pétersbourgeois?... De la patience! 
Travaillez six ans de suite : plantez, semez, béchez la 
terre sans relache. C’est dur. En revanche, une fois que 
vous aurez donné l’impulsion a la terre et qu'elle se 
mettra 4 vous aider d’elle-méme, ce ne sera pas comme 
une machine quelconque. Non, mon cher; en plus des 
soixante-dix bras que vous pourrez avoir a votre dis- 
position, sept cents autres travailleront pour vous, invi- 
sibles. Tout sera décuplé! Chez moi je n’ai pas a inter- 
venir; tout marche maintenant par la force acquise. 
Oui, la nature aime la patience; c’est une loi que lui 
a imposée Dieu lui-méme, qui favorise les patients. 

— En vous écoutant, on sent les forces vous venir. 
L’esprit s’éléve. 

— Voila comment la terre est labourée! s’écria Kos- 
tanjoglo avec un sentiment d’amertume, en désignant 
le coteau. Je ne puis rester ici davantage; cela me tue 
de contempler ce désordre et cet abandon. Vous pouvez 
maintenant en finir avec lui sans moi. Hatez-vous d’en- 
lever ce trésor a cet imbécile, qui profane les dons de 
Dieu! » 

Kostanjoglo s’assombrit; en proie 4 une agitation 
bilieuse, il prit congé de Tchitchikov et rejoignit le 
propriétaire pour en faire autant. 

« Eh quoi, Constantin Fiodorovitch! dit Khlobouiev 
surpris. A peine arrivé, vous partez déja? 
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— Je n’ai pas le temps. Une affaire urgente m’ap- 
pelle chez moi », dit Kostanjoglo. 

I] prit congé, monta dans son cabriolet et partit. 
Khlobouiev parut comprendre la cause de son départ. 

« Constantin Fiodorovitch n’a pas pu y tenir, dit-il; 
ce n’est pas gai, pour un administrateur comme lui, de 
contempler un domaine si mal tenu. Figurez-vous, 
Pavel Ivanovitch, que je n’ai méme pas fait de 
semailles cette année. Parole d’honneur! II n’y avait 
pas de semences, et avec ¢a pas de quoi labourer... 
Votre frére, Platon Mikhailovitch, s’entend, dit-on, A 
merveille, 4 faire valoir son bien; quant a Constantin 
Fiodorovitch, c’est un Napoléon en son genre. Je me 
dis souvent : « Pourquoi un seul homme a-t-il tant 
« desprit? Si une parcelle au moins était réservée a 
« un sot comme moi!... » Messieurs, faites attention de 
ne pas culbuter dans la mare en traversant la passe- 
relle; j’ai pourtant ordonné de réparer les planches 
au printemps... Mes pauvres paysans me font pitié; il 
leur faut un exemple; mais quel exemple puis-je leur 
donner? Je ne saurais me montrer exigeant. Prenez-les 
en main, Pavel Ivanovitch. Comment leur ensei- 
gener l’ordre, quand je suis moi-méme désordonné? Je 
les aurais bien émancipés depuis longtemps; mais cela 
ne servirait 4 rien. Ils ont besoin auparavant d’ap- 
prendre a vivre. I] faut un homme sévére et juste qui 
séjourne longtemps au milieu d’eux et fasse preuve 
d'une activité infatigable... Le Russe, je le vois d’aprés 
moi, doit étre stimulé, sinon il se rouille et s’endort. 

— Crest étrange, dit Platonov, pourquoi le Russe 
est-il1 capable de se laisser aller au point que, si on ne 
surveille pas un homme du peuple, il devient un 
ivrogne et un vaurien? 

— Par suite du manque diinstruction, observa 


Tchitchikov. 
— Dieu sait, dit Khlobouiev. Nous sommes instruits; 
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nous avons suivi les cours a l’université; et pourtant 
& quoi sommes-nous bons? Qu’ai-je appris? Certes pas 
l'art de vivre, mais celui de dépenser pour toutes sortes 
de raffinements; je me suis familiarisé avec maintes 
choses cotiteuses. Est-ce parce que j’ai fait mes études 
d’une facon absurde? Non, car d’autres camarades sont 
dans le méme cas. Deux ou trois en ont retiré un véri- 
table profit, peut-étre parce qu’ils étaient par eux- 
mémes intelligents; les autres s’efforcent seulement 
d’apprendre ce qui gate la santé et soutire de l’argent. 
Ainsi nous prenons de l’instruction ce qu'elle a de 
mauvais! nous nous contentons de l’apparence sans 
aller au-dela. Non, voyez-vous, Pavel Ivanovitch, si nous 
ne savons pas vivre, C'est pour une autre raison, qui 
m’échappe. 

— Il doit y avoir des raisons », dit Tchitchikov. 

Le pauvre Khlobouiev soupira profondément et pour- 
suivit : 

« Il me semble parfois que le Russe est condamné 
sans appel. I] entreprend tout et n’aboutit 4 rien. I] 
pense toujours commencer dés le lendemain une vie 
nouvelle, se mettre 4 la diéte; le soir méme il s’em- 
piffre, au point de pouvoir seulement clignoter, la 
langue pateuse; et il demeure la comme un hibou, 4 
dévisager les gens. 

— Qui, dit Tchitchikov, en souriant; cela arrive. 

— Rentrons par ici, dit Khlobouiev. Nous jetterons 
un coup d’ceil sur les terres de mes paysans. Voyez- 
vous, la raison n’est pas notre fait. Je doute qu’aucun 
de nous soit raisonnable. Si méme je vois quelqu’un 
mener une vie réglée, mettre de l’argent de cété, je 
n’ai pourtant pas confiance; devenu vieux, le diable 
le fera broncher lui aussi, et il lachera tout -d’un seul 
coup. Civilisés ou non, nous sommes tous _pareils, 
croyez-moi! Il nous manque quelque chose; mais quoi, 
je ne saurais le dire. » : 
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Au retour ce furent les mémes tableaux. Un désordre 
malpropre choquait partout les regards. Une nouvelle 
mare s’était formée au beau milieu de la rue. On 
constatait chez les paysans la méme déchéance, le méme 
laisser-aller que chez le maitre. Une mégére, en sou- 
quenille crasseuse, assommait de coups une pauvre 
gamine, en appelant tous les diables 4 la rescousse. Plus 
loin deux manants contemplaient, avec une indifférence 
stoique, la colére de l’ivrognesse. L’un d’eux se grattait 
plus bas que le dos, l’autre baillait. Les constructions 
baillaient, les toits aussi. Leur vue fit bailler Platonov. 
« Voici donc ma future propriété, se dit Tchitchikov : 
trou sur trou et rapiécage sur rapiécage. » En effet, 
une izba était recouverte d’un portail en guise de 
toit; des perches dérobées au hangar  seigneurial 
étayaient les fenétres croulantes. Comme on voit, les 
villageois pratiquaient le systeme du caftan de 
Trichka®?; ils coupaient les basques et les parements 
pour rapiécer les coudes. 


« Votre propriété est en bien mauvais état », dit 
Tchitchikov lorsque, l’inspection terminée, ils appro- 
chaient de la maison. 

Ils entrérent. Dans les piéces un mélange de luxe et 
de dénuement frappait désagréablement la vue. Un 
volume de Shakespeare reposait sur une écritoire; sur 
la table trainait une poignée en ivoire pour se gratter 
soi-méme le dos. La maitresse de maison, habillée 


-avec gout et a la mode, parla de la ville et du thédatre 


qui s'y- était monté. Les enfants, garcons et fillettes vifs 
et gais, étaient fort bien mis; ils avaient méme une 
institutrice. Mais cela ne faisait que plus de peine. 
Mieux edt. valu qu/ils portassent des jupes de cout. 
de simples blouses, et courussent aux alentours, sans se 
distinguer en rien des petits paysans. La dame recut 
bientét la visite d’une caillette, qu’elle emmena dans 
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son appartement; les enfants les suivirent; les hommes 
restérent seuls. 

« Alors, quel est votre prix? dit ‘Tchitchikov. 
Jentends par la, je l’'avoue, le dernier prix, le plus 
bas, car la propriété est dans un état pire que je ne 
pensais. 

— Dans un état déplorable, Pavel Ivanovitch, dit 
Khlobouiev. Et ce n’est pas tout. Je ne le cache pas : sur 
cent 4mes figurant au recensement il n’en reste que cin- 
quante en vie, par suite du choléra; les autres ont filé 
sans passeport, de sorte qu/il faut les considérer comme 
mortes; si l’on s’adressait aux tribunaux, tout le bien 
y passerait. C’est pourquoi je ne demande que trente- 
cing mille roubles. » 

Tchitchikov voulut naturellement marchander. 

« Miséricorde! ‘Trente-cinqg mille roubles pour un 
domaine pareil! Contentez-vous de vingt-cing mille. » 

Platonov eut un scrupule. 

« Achetez, Pavel Ivanovitch, dit-il. Le domaine vaut 
bien ca. Si vous n’en donnez pas trente-cing mille 
roubles, nous nous cotiserons, mon frére et moi, pour 
l’acheter. 

— Trés bien, j’y consens, dit Tchitchikov, prenant 
peur. — Entendu; mais 4 condition de payer la moitié 
dans un an. 

-— Non, Pavel Ivanovitch, c’est tout a fait impossible. 
Donnez-moi la moitié maintenant, et le reste dans 
quinze jours. Car le Lombard m’en donnerait autant, 
si seulement j’avais de quoi gaver ces sangsues d’em- 
ployés. 


— Comment faire, vraiment? je n’en sais rien, dit- 


Tchitchikov. Je n’ai en tout et pour tout que dix mille 
roubles. » 

Il mentait, en ayant au total vingt mille, avec l’ar- 
gent emprunté a Kostanjoglo; mais il lui en codtait 
fort de payer d’un coup une aussi grosse somme. 
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« Non, je vous en prie, Pavel Ivanovitch! Je vous 
assure que j'ai besoin de quinze mille roubles. 

— Je vous en préterait cinq mille, intervint Platonov. 

— Alors soit! » dit Tchitchikov, tout en songeant : 
« Eh mais, ga tombe fort bien qu’il préte de l’argent! » 

La cassette fut apportée de la caléche. Pavel Ivano- 
vitch en retira dix mille roubles pour Khlobouiev, avec 
promesse d’apporter le lendemain les cing mille autres 
roubles. Simple promesse d’ailleurs; l’intention de Tchi- 
tchikov était d’en apporter trois mille; le reste dans 
deux ou trois jours et, si possible, de différer encore. 
Pavel Ivanovitch éprouvait une répugnance particu- 
lire a lacher l’argent. Lorsqu’une nécessité impérieuse 
Vy contraignait, il préférait pourtant payer le lende- 
main que le jour méme. Nous agissons tous pareille- 
ment. I] nous plait de berner un solliciteur : qu'il se 
morfonde dans l’antichambre! Peu nous chaut que 
chaque heure lui soit précieuse et que ses affaires en 
souffrent! Repasse demain, l’ami; aujourd’hui je n’ai 
pas le temps! 

« Ow irez-vous vivre? demanda Platonov a Khlo- 
bouiev. Avez-vous une autre propriété? 

— Il faudra s’installer en ville : j’y posstde une 
petite maison. De toute facon c’était nécessaire pour les 
enfants; ils auront besoin de maitres de musique, de 
danse, d'histoire sainte, et l’on n’en trouve a aucun 
prix a la campagne. » 

« Il n’a pas de quoi manger et fait apprendre la 
danse 4 ses enfants », songea Tchitchikov. 

« C’est bizarre! » se dit Platonov. 

« En attendant, il nous faut arroser la vente, dit 
Khlobouiev. Hé, Kiriouchka, apporte-nous, l’ami, une_ 
bouteille de champagne. » 

« I] n’a pas de pain, mais il a du champagne! » son- 
gea Tchitchikov. 

Platonov ne savait que penser. 
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C’est par nécessité que Khlobouiev s’était fourni de 
champagne. I] avait envoyé A la ville chercher du kvass, 
mais l’épicier n’avait pas voulu lui en donner 4a cré- 
dit. Or, comme il faut boire et qu’un Frangais, placier 
en vins, récemment arrivé de Pétersbourg, faisait cré- 
dit A tout le monde, force avait été d’acheter du cham- 
pagne. 

Le champagne apporté, ils en avalérent trois verres; 
les esprits s'égayérent. Khlobouiev se dérida : il devint 
aimable et spirituel, prodigua les bons mots et les anec- 
dotes. Ses propos dénotaient une grande connaissance 
des hommes et du monde. IJ avait si fidelement observé 
une foule de choses, caractérisait si nettement en 
quelques mots les propriétaires voisins, discernait si 
clairement les défauts et les erreurs de chacun, connais- 
sait si bien lhistoire des gentilshommes ruinés, les 
motifs et les circonstances de leur ruine, savait rendre 
leurs moindres habitudes d’une facon si comique, si 
originale, que ses auditeurs, charmés, étaient préts a 
voir en lui un homme d’une remarquable intelli- 
gence. 

« Je m’étonne, dit Tchitchikov, qu’avec autant d’es- 
prit vous ne trouviez pas les moyens de vous tirer 
d’affaire. 

— Jen ai, des moyens », dit Khlobouiev. Aussitét il 
leur exposa un tas de projets, tous si absurdes, si 
bizarres, si peu fondés sur la connaissance des hommes 
et du monde, qu’on ne pouvait que hausser les épaules 
en disant : « Mon Dieu! qu'il y a loin de connaitre 
« le monde a savoir utiliser cette connaissance! » — 
Tout reposait sur la nécessité de se procurer soudain 
cent ou deux cent mille roubles. Alors, lui semblait-il, 
ses affaires s'arrangeraient; les trous seraient bouchés; 
il pourrait quadrupler ses revenus et payer toutes ses 
dettes. Et il concluait : « Mais que voulez-vous que je 
fasse? I] n’existe pas de bienfaiteur disposé a préter 
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deux cent ou méme cent mille roubles. On voit bien 
que ce n’est pas la volonté de Dieu. » 

« Il ferait beau voir que Dieu envoyat deux cent 
mille roubles 4 un pareil imbécile! » songeait ‘Tchi- 
tchikov. 

« J’ai, il est vrai, une tante qui posséde trois mil- 
lions, dit Khlobouiev. La pieuse dame donne 4 !’Eglise 
et aux couvents; mais elle se montre dure a la détente 
quand il s’agit de venir en aide au prochain. Une 
tante d’autrefois, qui vaut la peine d’étre vue. Elle a 
quatre cents canaris, des carlins, des parasites, et des 
serviteurs comme on n’en trouve plus. Le plus jeune 
frise la soixantaine, ce qui n’empéche pas ma tante de 
Vappeler : « Hé, petit! » Si un invité se conduit mal, 
elle donne l’ordre de ne pas lui servir tel ou tel plat, 
et on lui obéit. » 

Platonov sourit. 

« Quel est son nom et ot habite-t-elle? demanda 
Tchitchikov. 

— Elle habite la ville et a nom Alexandra Ivanovna 
Khanassarov. 

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas a elle? dit 
Platonov. Il me semble que, si elle connaissait la situa- 
tion de votre famille, elle ne pourrait pas refuser. 

— Que si! Ma chére tante est cuirassée; c’est un 
coeur de pierre, Platon Mikhailovitch. A part ga, elle 
a déja des courtisans qui la cajolent. L’un d’eux veut 
_étre gouverneur. II s’est fourré dans sa parenté... Dieu 
lassiste! Peut-étre réussira-t-il. » 

« Imbécile! songeait ‘Tchitchikov. Je soignerais une 
tante pareille, comme une nourrice son nourrisson! » 

« La conversation est par trop séche! dit Khlobouiev. 
Hé, Kiriouchka! Apporte-nous une autre bouteille de 
champagne. 

— Non, non. Je n’en boirai pas davantage, dit Pla- 


tonov. 
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— Moi non plus », dit Tchitchikov; et tous deux 
refusérent catégoriquement. 
« Promettez-moi au moins de venir me voir en ville. 
Le 8 juillet, je donnerai un diner aux notables. 
— Miséricorde! s’écria Platonov. Un diner dans votre 
situation! 
— Que voulez-vous? C’est un devoir indispensable, 
dit Khlobouiev. J’ai une politesse 4 leur rendre. » 
Platonov ouvrit de grands yeux. I] ignorait encore 
qu'il existe en Russie, en province comme dans les capi- 
tales, des sages dont la vie est une énigme inexplicable. 
Un tel semble avoir tout mangé; il est criblé de dettes, 
sans nulles ressources en perspective; pourtant il donne 
_un diner. Tous les convives disent que c’est le dernier, 
que demain on trainera l’amphitryon en prison. Dix 
ans aprés, le sage est toujours la, plus endetté que 
jamais, et donne un diner dont les convives pensent que 
c'est le dernier, que demain leur héte ira en prison. 

La maison de ville de Khlobouiev offrait un spectacle 
peu banal. Un jour un prétre en chasuble y disait des 
priéres; le lendemain des acteurs francais y répétaient 
la comédie. Tantét on n’y aurait pas trouvé un mor- 
ceau de pain; tantdt on y recevait toutes sortes d’artistes, 
dont chacun emportait un cadeau. La situation de Khlo- 
bouiev était parfois si penible, qu’un autre a sa place 
se fit depuis longtemps pendu ou brilé la cervelle; 
mais par un contraste étrange avec sa vie dissipée, son 
esprit religieux le préservait du désespoir. Dans ces 
moments difficiles il lisait la vie des saints hommes, qui 
surent habituer leur esprit 4 dominer |’infortune. Alors 
son 4me s’attendrissait toute, son coeur débordait, ses 
yeux se remplissaient de larmes. I] priait, et, chose 
bizarre, un secours inattendu lui arrivait presque tou- 
jours : un de ses vieux amis se souvenait de lui et lui 
envoyait de l’argent; ou bien, dans un élan de charité, 
une étrangére de passage, apprenant par hasard son 
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histoire, lui adressait une riche offrande; ou encore un 
proces dont il n’avait jamais entendu parler tournait 
en sa faveur, I] reconnaissait alors avec respect la miséri- 
corde infinie de la Providence, faisait chanter un Te 
Deum, et reprenait sa vie dissipée. 

« Il me fait de la peine, vraiment, dit Platonov a 
Tchitchikov, lorsqu’ils eurent pris congé. 

— Un fils prodigue! dit Tchitchikov. De telles gens 
ne méritent pas qu’on. les plaigne. » 


Bientdt tous deux cessérent de penser a lui : Plato- 
nov — parce qu'il considérait la situation d’autrui avec 
la méme apathie que le reste; les souffrances du pro- 
chain lui serraient le coeur, mais les impressions ne se 
gravaient pas profondément dans son ame; au bout de 
quelques minutes il ne pensait plus a Khlobouiev, 
pour la bonne raison qu’il ne pensait pas a lui-méme. 
Tchitchikovy — parce que toutes ses idées étaient 
concentrées sur l’achat qu’il venait de faire : se trou- 
vant soudain réel possesseur d’un domaine jusqu’alors 
imaginaire, il devint pensif; ses projets et ses idées 
prirent un cours plus grave et donnérent malgré lui a 
son visage un air expressif. « La patience, le travail! 
Ce n'est pas difficile : je me suis familiarisé avec eux 
pour ainsi dire dés le berceau. Ce ne sont pas choses 
nouvelles pour moi. Mais aurai-je a présent, 4 mon 
age, autant de patience que dans ma jeunesse? » Sous 
quelque face qu'il examinat son acquisition, l’affaire 
-lui paraissait avantageuse. On pouvait hypothéquer le 
domaine, aprés en avoir vendu par morceaux les meil- 
leures terres. On pouvait Il’exploiter soi-méme et 
prendre modéle sur Kostanjoglo, en profitant de ses 
conseils comme voisin et bienfaiteur. On pouvait méme 
le revendre (si l’on ne se sentait pas de gout pour la 
culture, en se réservant les fugitifs et les morts). Cette 
combinaison offrait un autre avantage : rien n’empé- 
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chait de filer de ces parages sans rembourser 4 Kostan- 
joglo largent prété. Ce n’est pas que Tchitchikov leat 
congue, mais elle surgit d’elle-méme, provocante et 
séduisante. Qui donc engendre ces coquines d’idées qui 
nous viennent brusquement? 

Pavel Ivanovitch éprouvait un plaisir nouveau, le 
plaisir d’étre propriétaire pour de bon, de posséder des 
terres, des dépendances, des serfs en chair et en os. 
Peu a peu il se mit a sautiller, a se frotter les mains, 
a cligner de l’ceil, a fredonner une sorte de marche 
dans son poing qui lui servait de trompette, et méme 
a s'adresser tout haut quelques paroles d’encourage- 
ment et des épithétes comme ma jolie frimousse et mon 
gros poulet. Mais ensuite, se souvenant qu'il n’était 
pas seul, il se calma soudain, s’efforca de refréner son 
élan d’enthousiasme, et lorsque Platonov, qui avait pris 
certains de ces sons pour des propos a son adresse, 
demanda : « Plait-il? » il répondit : « Ce n’est rien. » 

« Halte! » cria Platonov au cocher. 

Alors seulement, en regardant autour de lui, Tchi- 
tchikov s'apercut qu’ils roulaient depuis longtemps a 
travers un bois magnifique, dans une allée de bouleaux 
dont les troncs blancs, brillant comme une palissade 
couverte de neige, se dressaient, sveltes et légers, dans 
la verdure tendre de leur jeune feuillage. Les rossignols 
modulaient 4 l’envi leurs accords; les tulipes des bois 
jaunissaient dans l’herbe. I] ne pouvait s’expliquer ce 
passage 4 un décor charmant, alors que tout a l’heure 
on était en pleins champs, A travers les arbres appa- 
raissait une église blanche, et de l'autre cété on distin- 
guait une grille. Au bout de l’allée, se montra un 
monsieur qui venait a leur rencontre, en casquette, un | 
baton noueux a la main. Un chien anglais, aux jambes 
gréles, courait devant lui. 

« Voici mon frére Vassili, dit Platonov. Arréte, 
“cocher! » 








ry 
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Il descendit de la caléche, ainsi que Tchitchikov. Les 
chiens s’étaient déja embrassés. Azor aux jambes gréles 
passa sa langue agile sur le museau de Iarbas, sur les 
mains de Platonov, puis sauta sur Tchitchikov et lui 
lécha Voreille. 

Les deux fréres s’étreignirent. 

« De grace, Platon, 4 quoi penses-tu? dit Vassili. 

— Que veux-tu dire? répondit Platon d’un air indif- 
férent. 

— Comment? Tu restes trois jours sans donner signe 
de vie! Un palefrenier de Pétoukh a ramené ton éta- 
lon. « Il est parti, a-t-il dit, avec un monsieur. » — 
Si au moins tu avais fait savoir ot, pourquoi, pour 
combien de temps! Voyons, frére, peut-on se comporter 
de la sorte? Dieu sait ce que je me suis imaginé tous 
ces jours. 

— Oui, j'ai oubiié de te prévenir, dit Platon. Nous 
sommes allés chez Constantin Fiodorovitch, qui t’en- 
voie ses amitiés, ainsi que notre sceur. Pavel Ivanovitch, 
je vous présente mon frére Vassili. — Vassili, je te pré- 


-sente Pavel Ivanovitch Tchitchikov. » 


Conviés a faire connaissance, les deux hommes se 
tendirent la main, puis enlevant leurs casquettes, se 
donnérent I’accolade. 

« Qui peut bien étre ce Tchitchikov? songeait Vas- 
sili. Mon frére Platon n’est pas difficile dans le choix 
de ses relations. » 

Il dévisagea Tchitchikov autant que le permettaient 


' les convenances; l’aspect de notre héros le rassura. 


De son cété, Tchitchikov dévisagea aussi, autant que 
le permettaient les convenances, le nouveau venu. Il 
était plus petit que son frére, les cheveux plus foncés 
et le visage bien moins beau; mais ses traits avaient 
plus de vie et d’animation, plus de cordialité. On 
voyait quil sommeillait moins, ce a quoi d’ailleurs 
Pavel Ivanovitch ne préta guére attention. 
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« Jai décidé. Vassili, de parcourir la sainte Russie 
en compagnie de Pavel Ivanovitch. Peut-étre cela dis- 
sipera-t-il mon hypocondrie. 

— Comment t’es-tu décidé si vite? » dit Vassili stu- 
péfait. I] faillit ajouter : « Et par-dessus le marché avec 
un individu que tu vois pour la premiére fois, qui ne 
vaut peut-étre pas le diable! » 

Plein de méfiance, il regarda Tchitchikov a la déro- 
bée, mais ne put que constater sa parfaite correction. 

Ils tournérent a droite vers le portail. L’enceinte 
était vieille, la maison aussi; une de ces maisons comme 
on n’en batit plus de nos jours, avec des auvents sous 
un toit élevé. Deux énormes tilleuls couvraient de leur 
ombre une bonne moitié de la cour; de nombreux 
bancs en bois les entouraient. Des lilas et des meri- 
siers en fleur mettaient comme un collier de perles a 
la cour, dont l’enceinte disparaissait complétement sous 
leur feuillage. Le manoir était tout a fait masqué; 
seules en bas les portes et les fenétres apparaissaient 
a travers les branches. On distinguait, derriére les troncs 
droits comme des fléches, la blancheur ‘des cuisines 
et des communs. Ce n’était que verdure, parmi laquelle 
les rossignols chantaient 4 plein gosier. Malgré soi un 
sentiment de douce quiétude vous pénétrait l’dme. Tout 
rappelait les temps paisibles ot! chacun vivait avec 
bonhomie, ot toutes choses étaient simples et peu 
compliquées. 

Le frére de Platonov invita Tchitchikov a s’asseoir. 
Ils s'installérent sur les bancs prés des tilleuls. Un gars 
de dix-sept ans, en jolie blouse de nankinette_ rose, 
apporta et placa devant eux des carafes de kvass 13 aux 
couleurs chatoyantes, les uns onctueux comme de 
Vhuile, les autres pétillants comme de la limonade 
gazeuse. Cela fait, il prit une béche adossée contre 
un arbre et s’en fut au jardin. Comme leur beau-frére 
Kostanjoglo, les fréres Platonov n’avaient pas de ser- 
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viteurs attitrés; des jardiniers remplissaient cet office 
a tour de rdle. Vassili soutenait que les domestiques 
ne devaient pas former une corporation; chacun pou- 
vant en tenir lieu, il était inutile d’avoir des gens spé- 
cialement dressés; le Russe était un bon sujet, dégourdi 
et travailleur, tant qu’il portait la blouse et le caftan; 
mais, une fois en veston, il devenait gauche, empoté, 
cessait d’aller au bain et dormait dans ledit veston, sous 
lequel foisonnent puces et punaises. Peut-étre Vassili 
avait-il raison. Les paysans étaient farauds; les femmes 
portaient toutes des bavolets dorés; les manches des 
chemises rappelaient les bordures d’un chale turc. 

« Désirez-vous vous rafraichir? demanda Vassili a 
Tchitchikov. Ces boissons font depuis longtemps la 
gloire de notre maison. » 

Tchitchikov se versa un verre de la premicre carafe; 
on aurait dit le lipec — Ihydromel — qu ‘il buvait 
autrefois en Pologne. Méme pétillement que le cham- 
pagne; et le gaz chatouillait agréablement le nez. « Un 
nectar! » dit-il. Il prit un verre d’eau d’une autre 
carafe; c’était encore meilleur. 

« La reine des boissons! reprit-il. Je puis dire que 
chez votre honorable beau-frére, Constantin Fiodoro- 
vitch, j'ai bu une liqueur de premier ordre; et chez 
vous un kvass qui ne lui est pas inférieur. 

— La liqueur aussi provient de chez nous : c'est ma 
sceur qui a emporté la recette. Quel itinéraire comptez- 
vous suivre? demanda Vassili. 

__ — Je voyage, dit Tchitchikov en se balangant légére- 
ment sur le banc, tandis qu’il se caressait le genou en 
s'inclinant — je voyage moins pour mes affaires que 
pour celles d’autrui. Le général Bétristchev, mon ami 
intime, et, je puis dire, mon bienfaiteur, m’a prié de 
visiter ses parents. Les parents, certes, ont leur impor- 
tance, mais j’y trouve aussi mon compte; car, sans 
parler de l’utilité au point de vue hygiénique, voir le 
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monde et ses vicissitudes constitue déja en soi, pou 
ainsi dire, un livre vivant et une seconde science. » 

Vassili se prit 4 réfléchir. « Cet homme-la s’exprime 
un peu prétentieusement, mais il y a du vrai dans ses 
paroles », songeait-il. Aprés un silence, il dit, en s’adres- 
sant a Platon : 

« Je commence 4a croire, Platon, qu’un voyage peut 
vraiment te réveiller. Tu n’as pas autre chose que de 
Vapathie. Tu somnoles tout simplement, non par satiété 
ou lassitude, mais par faute d’impressions et de sensa- 
tions vives. Moi, je suis tout le contraire. Je voudrais 
bien ne pas ressentir si vivement les choses et prendre 
moins a cceur tout ce qui arrive. 

— A quoi bon prendre tout a cceur? dit Platon. Tu 
cherches des sujets d’inquiétude et te forges toi-méme 
des alarmes. 

— Pourquoi en forger, alors qu’a chaque instant il 
survient des contrariétés? dit Vassili. Connais-tu le tour 
que nous a joué Lénytsine en ton absence? Non. Eh 
bien, il s’est emparé d’un terrain wague ot nos gens 
fétent, chaque année, suivant l’antique coutume, la 
venue du printemps. D’abord je ne céderai cette lande 
a aucun prix... Les souvenirs du village s’y rattachent; 
pour moi la coutume est chose sacrée, je suis prét a 
tout lui sacrifier. 

— Il ne sait pas; voila pourquoi il s’en est emparé, 
dit Platon. C’est un homme nouveau, récemment arrivé 
de Pétersbourg. I] faut lui expliquer la chose. 

— Il sait parfaitement. Je le lui ai fait dire, mais il a 
répondu par des grossiéretés. 

— Tu aurais dii y aller toi-méme; discuter. Parle- 
lui. 


4 





Ma foi non. I] se donne de trop grands airs. Je 
nirai pas le trouver. Vas-y si tu veux. 

— Jirais volontiers; mais, comme je n’entends rien 
aux affaires, il peut me rouler facilement. 
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— Si vous voulez, je m’en chargerai, dit Tchitchikov. 
Expliquez-moi l’aftaire. » 

Vassili lui jeta un regard et songea : « En voila un 
amateur de voyage! » 

« Donnez-moi seulement une idée du personnage, 
reprit Tchitchikov, et de quoi il s’agit. 

— Je me fais conscience de vous charger d’une com- 
mission aussi désagréable. D’aprés moi, c'est un pas 
grand-chose : issu d’une famille de hobereaux de notre 
province, il a fait sa carriére 4 Pétersbourg, ot il a 
épousé la fille naturelle d’un important personnage; 
aussi affecte-t-il de grands airs. Mais chez nous on n’est 
pas béte. Nous ne prenons pas la mode pour loi, ni 
Pétersbourg pour une église. 

— Certes, dit Tchitchikov; mais de quoi S'agit- Ail? 

— Voyez-vous, il a besoin de terre. Sil n’avait pas 
agi ainsi, je lui en aurais volontiers cédé ailleurs pour 
rien. Et maintenant ce mauvais coucheur pense que j'ai 
peur. 

— A mon avis, mieux vaut parlementer; peut-étre 
aboutira-t-il. On n’a pas regretté de m’avoir confié des 
affaires... le général Bétristchev lui aussi... 

— Mais cela m’ennuie que vous ayez a discuter avec 
un tel homme’... » 


« ..En veillant particulicrement a ce que cela se 
passe en secret, dit Tchitchikov, car ce n’est pas tant 
_le crime que le scandale qui est dangereux. 

— En effet, en effet, dit Lénitsyne, “la téte entiére- 
ment penchée de cété. 

— Quel plaisir d’avoir les mémes idées! dit Tchi- 
tchikov. Moi aussi, j’ai une affaire a la fois légale et 
illégale : illégale en apparence, légale au fond. Ayant 
besoin de gages, je ne veux faire courir de risques 
4 personne en payant deux roubles par ame vivante 
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Si je venais 4 sauter — ce qu’a Dieu ne plaise! — ce 
serait facheux pour le propriétaire. Aussi ai-je résolu 
de tirer parti des fugitifs et des morts qui figurent 
encore au recensement, afin d’accomplir une bonne 
ceuvre, et de décharger en méme temps le pauvre 
propriétaire de l’obligation de payer les taxes pour 
eux. Nous passerons seulement pour la forme un 
contrat entre nous, comme s'il s’agissait de vivants. » 

« C'est pourtant fort bizarre », songeait Lénitsyne, 
qui recula un peu sa chaise. « L’affaire est de telle 
nature... commenga-t-il. 

— Mais il n’y aura pas de scandale, tout se passera en 
secret, répondit Tchitchikov. I] s’agit, comme je viens 
de l’exposer, d’une affaire entre gens loyaux, d’age res- 
pectable et, semble-t-il, de rang honorable, avec la 
garantie du secret. » 

Ce disant, il le regardait franchement dans les yeux. 
Si ingénieux et si versé dans la pratique des affaires que 
fat Lénitsyne, il se trouva fort perplexe, d’autant plus 
qu'il paraissait pris 4 son propre piege. I] était inca- 
pable d’injustice et n’aurait pas voulu faire quelque 
chose d’illicite, méme en secret. « Quelle dréle d’aven- 
ture, songeait-il. Liez-vous donc d’étroite amitié méme 
avec des gens de bien! » 

Mais le sort parut favoriser Tchitchikov. Comme 
pour aider a la conclusion de cette affaire difficile, la 
jeune femme de Lénitsyne entra; elle était pale, petite, 
maigrichonne, mais habillée 4 la mode de Pétersbourg, 
et prisait fort les gens comme il faut. Ensuite arriva, 
sur les bras de sa nourrice, un bébé, fruit du tendre 
amour des jeunes époux. Par l’aisance de ses maniéres, 
sa facon d’incliner la téte, Tchitchikov charma la dame 
de Pétersbourg, puis l'enfant. Celui-ci commenga par 
pleurer; mais, en lui disant : « Agou, agou, mon chéri », 
en faisant claquer ses doitgts et miroiter le cachet en 
cornaline de sa montre, Tchitchikov réussit a l’attirer 
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dans ses bras. Puis il se mit 4 le soulever au plafond 
et obtint ainsi un gracieux sourire du bambin, ce qui 
ravit ses pére et mére. Mais soudain, sous l'effet de la 
joie, ou pour une autre cause, le bébé commit une 
incongruiteé. 

« Ah! mon Dieu! s’écria Mme Lénitsyne, il a abimé 
votre frac! » 

Tchitchikov vit qu’en effet une manche de son habit 
neuf était toute salie. « Que la peste t’emporte, diablo- 
tin! » songea-t-il avec coleére. 

Les parents, la nourrice coururent chercher de l'eau 
de Cologne; de tous cétés on se mit a l’essuyer. 

« Ce n’est rien, dit Tchitchikov, en s’efforgcant de 
prendre autant que possible un air gai. A cette char- 
mante époque de son existence, un enfant peut-il abi- 
mer quelque chose? » répétait-il, tout en pensant 
« Que les loups ne l’ont-ils dévoré! I] m’a bien arrangé, 
le petit coquin! » 

Cette circonstance en apparence insignifiante disposa 
tout a fait le maitre de la maison en faveur de Tchi- 
tchikov. Comment refuser quelque chose 4 un héte qui 
a prodigué des caresses innocentes 4 un enfant et géné- 
reusement sacrifié son frac? Afin de ne pas donner de 
mauvais exemple, ils convinrent de conclure l’affaire 
en secret, car ce n’est pas tant la chose que le scandale 
qui était dangereux. 

« Permettez-moi, 4 mon tour, de vous rendre un ser- 
vice. Je veux étre votre intermédiaire envers les fréres 
_Platonov. Vous avez besoin de terre, n’est-ce pas?... » 
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SECOND FRAGMENT 


... CHACUN en ce monde arrange ses affaires. L’explora- 
tion des coffres fut couronnée de succés, une partie de 
leur contenu passa dans la fameuse cassette. Opération 
des plus sages: Tchitchikov profita plutét qu’il ne vola. 
Car chacun de nous tire profit de quelque chose : celui- 
ci des foréts domaniales, celui-la des sommes dont il a la 
charge; l'un dépouille ses enfants pour une actrice de 
passage; l’autre vole les paysans, pour des meubles de 
Hambs ** ou pour un équipage. Que voulez-vous, le 
monde fourmille de tentations : restaurants aux prix 
extravagants, bals masqués, fétes, parties fines avec des 
tziganes. Il est difficile de s’abstenir; si tout le monde 
en fait autant et que la mode l’ordonne, essayez un 
peu! C’est ainsi que Tchitchikov, a l’instar des gens 
toujours plus nombreux qui aiment le confort, tourna 
Vaftaire a son profit. 

Tchitchikov aurait déja dd partir; mais les routes 
étaient impraticables Cependant une autre foire allait 
commencer dans la ville, destinée celle-la aux gens de 
qualité. La précédente trafiquait surtout de chevaux, de 
bestiaux, de produits bruts enlevés aux paysans par les 
accapareurs. A présent, les marchands de nouveautés 
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écoulaient les marchandises achetées 4 la foire de Nijny- 
Novgorod. Le fléau des porte-monnaie russes : les Fran- 
¢ais vendeurs de parfums, les Francaises vendeuses de 


chapeaux — cette sauterelle d’Egypte, selon 1l’expres- 
sion de Kostanjoglo, qui, non contente de tout dévorer, 
laisse ses ceufs enfouis dans la terre — venaient rafler 


Vargent obtenu par un labeur acharné. 

Seule la mauvaise récolte retenait chez eux de nom- 
breux hobereaux. En revanche les fonctionnaires dépen- 
saient sans compter; leurs femmes aussi, malheureuse- 
ment. Ayant lu divers ouvrages, publiés ces derniers 
temps dans le but d’inspirer des besoins nouveaux a 
Vhumanité, ils brilaient d’envie de goiter 4 tous les 
nouveaux plaisirs. Un Francais avait ouvert un vauxhall 
— établissement jusqu’alors inconnu dans la province — 
avec des soupers a trés bas prix, dont la moitié a crédit. 
Cela suffit pour que non seulement les chefs de bureau, 
mais les simples employés, comptant sur les futurs pots- 
de-vin des solliciteurs, sen donnassent a cceur-joie. Cha- 
cun voulut faire parade de beaux équipages. Les classes 
rivalisaient dans les divertissements... En dépit du mau- 
vais temps et de la boue, les caléches allaient et 
venaient; Dieu sait d’ot: elles sortaient, mais a Péters- 
bourg, elles n’eussent pas produit mauvais effet... Des 
marchands, des commis, soulevant leurs chapeaux avec 
aisance, interpellaient les dames. On ne voyait guére 
d’hommes barbus, en bonnets de fourrure a l’ancienne 
mode. Tous avaient l’air européen. 


Etendu sur un canapé, Tchitchikov, drapé dans une 
robe de chambre persane en tarmalame d'or, discutait 
avec un contrebandier de passage, d’origine juive, a 
laccent allemand; il avait déja fait emplette d’un cou- 
pon de fine toile de Hollande pour des chemises et de 
deux boites d’un savon de premiére qualité, le méme 
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dont il se fournissait naguére 4 la douane de Radzi- 
wilow et qui avait la propriété mystérieuse d’adoucir 
la peau et de la rendre étonnamment blanche. Alors 
qu'il achetait en connaisseur ces produits indispensables 
a tout homme bien élevé, le fracas d’une voiture qui 
arrivait fit légeérement trembler les vitres, et Son Excel- 
lence Alexéi Ivanovitch Lénytsine entra. 

« Comment Votre Excellence trouve-t-elle cette toile, 
ce savon, et cette bagatelle achetée hier? » 

Ce disant, Tchitchikov mit sur sa téte une calotte 
brodée d’or et de fausses perles, ce qui lui conféra la 
majesté d’un shah de Perse. 

Mais sans répondre a la question, Son Excellence lui 
dit d’un air soucieux 

« Jai a vous parler. » 

Le respectable marchand a l’accent allemand fut aus- 
sit6t renvoyé; ils restérent seuls. 

« Quelle contrariété nous arrive! On a découvert un 
autre testament de la vieille rédigé il y a cing ans 
la moitié du domaine est léguée a un couvent; le reste 
est partagée entre deux pupilles; et c’est tout. » 

Tchitchikov se troubla... 

« Mais ce testament ne compte pas. I] n’a aucune 
valeur; il est annulé par le second, dit-il. 

— Cette annulation n’est pas stipulée dans le second. 

— Mais cela va sans dire. Je connais bien la volonté 
de la défunte : j’étais auprés d’elle; le premier testa- 
ment est nul. Qui l’a signé? Quels sont les témoins? - 

— Il a été homologué dans les formes légales, et 
signé par deux témoins : Khavanov et Bourmilov, ex- 
juge au Tribunal de Conscience®®. » 

« Facheux! songea Tchitchikov. Khavanov passe pour 
nonnéte; Bourmilov est un vieux cagot auquel on 
confie, les jours de féte, la lecture de l’Epitre®’. » 

« C’est absurde! dit-il a haute voix, en s’armant 
d’une résolution 4 toute épreuve. Je suis mieux au 
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courant que n’'importe qui; j'ai assisté aux derniers 
moments de la défunte. Ak suis prét 4 en témoigner 
sous serment. » 

Ces paroles décidées rassurérent pour un instant 
Lénitsyne. I] se reprochait d’avoir, dans son agitation, 
soupconné Tchitchikov d’étre l’auteur du testament. 
L’empressement 4 jurer était une preuve évidente du 
contraire. Nous ignorons si Pavel Ivanovitch aurait eu 
vraiment l’audace de jurer sur ]’Evangile; en tout cas, 
il avait le courage de le prétendre. 

« Soyez tranquille : je parlerai de cette affaire a plu- 
sieurs jurisconsultes. Quant a vous, ne bougez pas, vous 
devez rester complétement a l’écart. Je puis séjourner en 
ville autant qu'il me plait. » 

Tchitchikov fit aussit6ét atteler et se rendit chez un 
avocat consultant, renommé pour son expérience des 
affaires. Inculpé depuis quinze ans, il savait si bien 
s'y prendre qu’on n/arrivait pas a le priver de sa charge. 
Tout le monde savait que, pour ses exploits, il aurait 
da étre six fois déporté. De tous cétés, on le soupgon- 
mait : mais personne ne pouvait apporter de preuves 
contraires. I] y avait vraiment un mystére 14-dessous; 
et si notre récit se passait aux époques d’ignorance, on 
eit siirement tenu notre homme pour sorcier. Lair 
froid de l’avocat, la saleté de sa robe de chambre 
contrastaient vivement avec le beau mobilier en acajou, 
la pendule dorée sous un globe de verre, le lustre qu'on 
distinguait 4 travers une housse de mousseline, en géné- 
“yal avec tout ce qui l’entourait et portait la marque 
évidente de la culture européenne. 

Le contraste frappa Tchitchikov; mais, sans s’y arré- 
ter davantage, il exposa les points épineux de l'affaire, 
et dépeignit en termes séduisants la reconnaissance qui 
ne manquerait pas de récompenser un bon conseil et 
la peine prise. 

L’homme de loi dépeignit a son tour linstabilité des 


444 LES AMES MORTES 


choses terrestres et donna habilement a entendre qu’un 
tiens vaut mieux que deux tu l’auras. 

Bon gré, mal gré, il fallut recourir aux arguments 
sonnants. La froideur sceptique du philosophe dispa- 
rut aussitét. Il se révéla un excellent homme, causeur 
charmant qui ne le cédait pas pour le savoir-vivre a 
Tchitchikov lui-méme. 

« Permettez-moi de vous dire, au lieu de compliquer 
les choses, que vous n’avez sans doute pas bien examiné 
le testament : il doit renfermer un codicille. Prenez-le 
quelque temps chez vous. Bien que ce soit interdit, 
en sollicitant convenablement certains fonctionnaires... 
Jinterviendrai de mon cété. » 

« Je comprends », pensa Tchitchikov. 

« En effet, dit-il, je ne me rappelle pas s'il y a ou 
non un codicille. » 

Comme si le testament n’avait pas été libellé de sa 
propre main! 

« Il vaut mieux que vous examiniez cela. D’ail- 
leurs, poursuivit l’avocat avec une grande bienveillance, 
ne vous troublez pas, méme s'il arrivait quelque chose 
de facheux. Ne désespérez jamais. I] n’y a rien d’irré- 
médiable. Regardez-moi. Je reste toujours calme. 
Quelques chicanes qu’on me cherche, ma _ tranquillité 
est inébranlable, » 

Le visage du jurisconsulte philosophe reflétait, en 
effet, un calme extraordinaire, ce qui rassura fort Tchi- 
tchikov. 

« Assurément, c’est de premiére importance, dit-il; 
convenez pourtant qu'il peut y avoir des cas, de fausses 
accusations de la part d’ennemis, des situations diffi- 
ciles, susceptibles d’enlever toute tranquillité. 

— Croyez-moi, c’est de la pusillanimité, répondit avec 
une grande bienveillance homme de loi. Faites en 
sorte que l’affaire soit instruite entiérement par écrit, 
qu'il n’y ait aucune déclaration veibale. Et dés que 
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vous verrez que le dénouement approche, qu’une solu- 
tion est imminente, au lieu de vous justifier et de vous 
défendre, tachez simplement d’embrouiller les choses en 
y mélant des éléments étrangers. 

— Crest-a-dire afin de... 

— D’embrouiller, et rien de plus; d’introduire dans 
cette affaire des circonstances accessoires, qui y impli- 
queraient d'autres personnes : voila tout! Qu’ensuite 
un fonctionnaire venu de Pétersbourg essaie de déméler 
l’écheveau, s'il peut! Oui, qu'il essaie, s'il le peut! répé- 
ta-t-il en regardant Tchitchikov dans les yeux, avec 
une satisfaction particuliére, comme le maitre regarde 
Véleve auquel il explique un passage attrayant de la 
grammaire russe. 

— C'est fort bien, mais a condition que l’on trouve 
des circonstances susceptibles d’obscurcir la vue, dit 
Tchitchikov, en fixant aussi avec satisfaction le philo- 
sophe, comme |’éléve qui a compris le passage attrayant 
expliqué par le maitre. 

— On en trouve toujours. Croyez-moi; le fréquent 
exercice rend l’esprit ingénieux. Avant tout, souvenez- 
vous qu’on vous aidera. ‘La complication méme de l'af- 
faire profite a beaucoup : il faut davantage de fonc- 
tionnaires, et ils touchent davantage... Bref, il s’agit 
d’intéresser a4 l’affaire de nombreuses personnes. Peu 
importe que quelques-unes soient impliquées en vain; 
elles devront se justifier, répondre par écrit... Cela rap- 
-porte!... On peut si bien brouiller les cartes que per- 
sonne n’y comprendra rien. Pourquoi suis-je tranquille? 
Parce que j'ai une ligne de conduite toute tracée. Dés 
que mes affaires empireront, j’y impliquerai le gou- 
verneur, le vice-gouverneur, le maitre de police, le tré- 
sorier général : tous y passeront. Je connais tous leurs 
faits et gestes, leurs rancunes, leurs bouderies, leurs 
intrigues. Si méme ils se tirent d’affaire, on en trouvera 
d’autres. On ne péche qu’en eau trouble. » 
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Et l’avocat philosophe regarda Tchitchikov dans le 
blanc des yeux, de nouveau avec autant de plaisir que 
le maitre explique a un éléve un passage encore plus 
attrayant de la grammaire russe. 

« Vraiment, cet homme est un sage! » se dit Tchi- 
tchikov, qui quitta le jurisconsulte d’excellente humeur. 


Complétement rassuré, il se jeta avec une aisance non- 
chalante sur les coussins élastiques de la caléche et 
ordonna a Sélifane de rabattre la capote (Il s’était 
rendu chez le jurisconsulte la capote relevée et les 
rideaux fermés.) I] s'installa comme un colonel de hus- 
sards en retraite, ou Vichnépokromov en personne; les 
jambes croisées, il tournait vers les passants un visage 
affable, rayonnant sous un chapeau de soie neuf un 
peu rabattu sur loreille. Sélifane recut l’ordre de se 
diriger vers le bazar. Les marchands étrangers et indi- 
genes, qui se tenaient au seuil des boutiques, se décou- 
vraient respectueusement, et Tchitchikov, non sans 
dignité, soulevait son chapeau en réponse. I] connais- 
sait déja beaucoup d’entre eux; d'autres, étrangers, 
mais enchantés de l’aisance de ce monsieur, qui savait 
se tenir, le saluaient également. La foire de Tfouslavl 
continuait toujours; aprés les chevaux et les produits 
agricoles, on trafiquait maintenant d’articles de luxe 
pour les gens de qualité. Les marchands, arrivés en 
voiture, s’étaient promis de ne repartir qu’en trai- 
neau’$, 

Campé prés de sa boutique, un marchand de drap, 
vétu d’une redingote de facgon moscovite, accueillit 
Tchitchikov d’un beau coup de chapeau, tout en cares-— 
sant de l'autre main son menton fraichement rasé. 

« Faites-nous l’honneur! » dit-il d'un ton raffiné. 

Tchitchikov entra dans la boutique. 

« Eh bien, mon. cher, montrez voir votre drap. » 

L’affable marchand souleva aussité6t une planche 
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mobile prés du comptoir; s’étant ainsi frayé un pas- 
sage, il se trouva le dos aux marchandises et face au 
chaland. Téte nue, le chapeau toujours tenu a bout 
de bras, il salua encore une fois Tchitchikov. II] se 
couvrit enfin, et, s'appuyant des deux mains sur le 
comptoir, dit : 

« Quelle sorte de drap_ préférez-vous? Des manu- 
factures anglaises ou de fabrication nationale? 

— De fabrication nationale, dit Tchitchikov; mais 
de premiére sorte, celle qu’on appelle anglaise. 

— Quelles couleurs désirez-vous? demanda le mar- 
chand en oscillant gracieusement sur ses mains arc- 
boutées. 

— Olive moucheté, ou vert bouteille, tirant sur le 
zinzolin, dit Tchitchikov. 

— Je vais vous donner la toute premiére qualité. 
Pour trouver mieux, il faut aller dans les capitales 
du monde civilisé. Garcon, donne voir le n° 34, la tout 
en haut. Ce n’est pas celui-ci, l’ami : tu sors toujours 
de ta sphére, comme un prolétaire®®. Ah! voila. Lance- 
le! Un fameux drap! » 

Et, dépliant le coupon, le marchand le mit sous le 
nez de Tchitchikov, de sorte que celui-ci put non 
seulement caresser l’étoffe soyeuse, mais aussi la flairer. 

« C’est bien, mais il y a mieux, dit-il. J’ai’ servi 
dans les douanes. Montrez-moi donc la meilleure qua- 
lité qui existe, et plus foncé, tirant moins sur le vert 
bouteille que sur le zinzolin. 

' — Je comprends : vous désirez vraiment la couleur a 
la mode. J’ai un drap supérieur. Je vous préviens que 
le prix en est élevé, mais la qualité idem. » 

L’Européen grimpa. Le coupon tomba. I le déploya 
avec l’art d’autrefois, oubliant pour un instant qu'il 
appartenait 4 la génération nouvelle. Il le porta au 
jour, sortit méme de la boutique, le montra dehors en 
clignant a4 la lumiére, déclara enfin : 


s 


448 LES AMES MORTES 


« Excellente couleur : navarin flamme et fumée. » 

La marchandise plut; on convint du prix, bien que 
le marchand assurat ne vendre qu’a prix fixe. Le cou- 
pon fut aussité6t détaché — un coup sec des deux 
mains servit de ciseaux — et enveloppé a la russe, avec 
une incroyable rapidité. Le paquet fut ficelé, le noeud 
artistement fait. Un coup de ciseaux 4a la ficelle, et 
tout était déja dans la caléche. Le marchand souleva 
son chapeau. I] avait ses raisons pour cela : l’affaire 
était avantageuse. 

« Montrez du drap noir », dit une voix. 

« Sapristi, voici Khlobouiev », songea Tchitchikov, 
qui tourna le dos pour ne pas le voir, jugeant impru- 
dent d’avoir une explication avec Jui au sujet de l’hé- 
ritage. Mais l’autre l’avait déja apercu. 

« Ne serait-ce pas a dessein, Pavel Ivanovitch, que 
vous m’évitez? Je ne puis vous trouver nulle part; nous 
avons pourtant a causer sérieusement. 

— Mon brave ami, dit Tchitchikov, en lui serrant les 
mains, croyez que je désire m’entretenir avec vous; mais 
le temps me manque totalement. » 

Cependant, il songeait : « Que le diable t’emporte! » 
Tout a coup, il vit entrer Mourazov. « Ah! mon Dieu, 
Athanase Vassiliévitch! Quelle heureuse rencontre! » 

Et aprés lui, Vitchnepokromov qui entrait 4 son 
tour dans la boutique, répéta : « Athanase Vassilié- 
vitch! » 

Et le marchand aux belles maniéres, se découvrant 
d’un geste large, tout le corps incliné, proféra : « Notre 
humble hommage a Athanase Vassiliévitch! » 

Les visages reflétérent cette obséquiosité servile qu’ins- 
pirent les millionnaires aux humbles mortels. 

Le vieillard salua tout le monde, et s’adressa_directe- 
ment a Khlobouiev : « Excusez-moi! En vous voyant 
de loin entrer dans la boutique, je me suis décidé 4 vous 
déranger. Si vous avez le temps et que vous alliez de 
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mon coté, faites-moi le plaisir d’entrer un moment. 
Jai a vous parler. 

— Entendu, Athanase Vassiliévitch, dit Khlobouiev. 

— Quel besu temps, Athanase Vassiliévitch, reprit 
Vichneprokromov, c'est extraordinaire! 

— Oui, Dieu soit loué, il fait beau. Mais il faudrait 
un peu de pluie pour les semailles. 

— Certainement, dit Vichnepokromov, et méme pour 
la chasse. 

— Oui, un peu de pluie ne ferait pas de mal », 
approuva Tchitchikov qui n’en avait nullement besoin; 
mais il est toujours agréable d’acquiescer aux dires 
d’un millionnaire. 

« La téte me tourne, reprit Tchitchikov, aprés le 
départ de Mourazov. Penser que cet homme a dix 
millions! C’est incroyable! 

— C’est une chose contre nature, dit Vichnepokro- 
mov; les capitaux ne doivent pas étre concentrés dans 
des mains uniques. Cela fait maintenant l’objet de 
traités dans toute l'Europe. Quand on a de J argent, il 
faut en faire profiter les autres : donner des diners, des 
bals, déployer un luxe bienfaisant qui procure du pain 
aux ouvriers et aux artisans. 

— Ce que je ne comprends pas, dit Tchitchikov, 
c'est que, possédant dix millions, il vive comme un 
manant! Dieu sait ce qu’on peut faire avec dix mil- 
lions! Si on le désire, on ne fréquente que des généraux 
et des princes. 

— Oui, ajouta le boutiquier; malgré ses mérites, 
Athanase Vassiliévitch manque de culture en bien des 
choses. Quand un marchand acquiert du _ poids, il 
devient un négociant et doit se conduire comme tel, 
prendre une loge au théatre, marier sa fille 4 un géné- 
ral. Un simple colonel ne fait plus son affaire. I] ren- 
voie sa cuisiniére et commande ses repas 4 un ftraiteur. 

— Certes oui, dit Vichnepokromov, que ne peut-on 
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faire avec dix millions! Donnez-les-moi et vous ver- 
Tez. » 

« Non, songeait Tchitchikov, tu  n’en- ferais pas 
grand-chose de bon. Mais moi, c’est une autre affaire. » 

« Que ne puis-je posséder dix millions, aprés ces 
terribles épreuves, songeait Khlobouiev. L’expérience 
enseigne le prix de chaque kopek. Je m’y prendrais 
autrement. » Aprés une minute de réflexion, il se 
demanda : « En userais-je 4 présent d'une facgon plus 
raisonnable? » MHaussant les ¢paules, il ajouta : 
« Sapristi! Je crois bien que je les gaspillerais comme 
par le passé! » 


I] quitta la boutique aussitét, bralant d’envie de 
connaitre ce que lui dirait Mourazov. 

« Je vous attendais, Sémione Sémionovitch, dit Mou- 
razov en le voyant entrer; passons dans ma chambre. » 

I] le conduisit dans une chambrette, qui ne le cédait 
pas en simplicité a celle d’un fonctionnaire aux appoin- 
tements annuels de sept cents roubles. 

« Dites-moi, je pense que maintenant votre situation 
s'est améliorée. I] a da vous revenir quelque chose a 
la mort de votre tante? 

— A franchement parler, Athanase Vassiliévitch, 
jignore si ma situation s'est améliorée. I] m’est revenu 
en tout Cinquante paysans et trente mille roubles, avec 
lesquels j'ai dQ payer une partie de mes dettes; et me 
voila de nouveau a sec. Savez-vous que l'affaire du 
testament est des plus louches, Athanase Vassiliévitch! 
Je vais vous raconter, et vous serez surpris de ce qui 
se passe. Ce Tchitchikov... 

— Permettez, Sémione Sémionovitch; avant d’en 
venir 4 ce Tchitchikov, parlons plutét de vous. Dites- 
moi, combien, A votre estimation, vous faudrait-il pour 
vous tirer completement d’embarras? 

— Ma situation est difficile, dit Khlobouiev. Pour 
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me tirer d’embarras, m’acquitter enti¢rement et avoir 
la possibilité de mener l’existence la plus modeste, il 
me faudrait au moins cent mille roubles, sinon 
davantage. 

— Et si vous possédiez cette somme, comment orga- 
niseriez-vous votre vie? 

— Alors je louerais un petit appartement et m’occu- 
perais de l'éducation de mes enfants. Inutile de songer 
a moi : ma carriére est terminée, je ne suis plus bon 
a rien. 

— Alors, vous resterez oisif. Vous n’ignorez pourtant 
pas que, dans loisiveté, surviennent des tentations 
auxquelles n’eiit pas songé un homme occupé. 

— Que voulez-vous, je ne suis bon a4 rien : je suis 
tout engourdi, les reins me font mal. 

— Mais comment vivre sans travailP Comment 
demeurer au monde sans fonction, sans place? Consi- 
dérez toutes les créatures de Dieu : chacune sert a 
quelque chose; chacune a sa destination. La _ pierre 
méme a son usage, et l’homme, |’étre le plus raison- 
nable, ne se rendrait pas utile? Est-ce juste? 

— Mais je ne serai pas tout a fait désceuvré. Je 
m’occuperai de |’éducation des enfants! 

— Non, Sémione Sémionovitch, non, rien n’est plus 
difficile. Comment celui qui n’a pas su s’élever soi- 
méme peut-il élever des enfants? La seule éducation est 
celle de l’exemple. Or, votre vie a-t-elle pour eux la 
valeur d'un exemple? Elle ne leur apprendra tout au 
plus qu’a passer le temps dans J’oisiveté et 4 jouer aux 
cartes! Non, Sémione Sémionovitch, confiez-moi vos 
enfants; vous les pervertiriez. Songez-y sérieusement : 
loisiveté vous a perdu; il vous faut la fuir. Comment 
vivre sans étre assujetti 4 rien? On doit remplir un 
devoir quelconque. Le journalier méme sert 4 quelque 
chose. Il] mange un pain frugal, certes, mais gagné 
par son labeur, et i] sent l’intérét de son occupation. 
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— Ma parole, Athanase Vassiliévitch, j'ai essayé de 
me vaincre! Peine perdue! J'ai vieilli, je suis devenu 
incapable. Me faire fonctionnaire? Comment irais-je, a 
quarante-cing ans, m’asseoir 4 la méme table que des 
expéditionnaires? De plus, je ne puis accepter de pots- 
de-vin. Je me ferais du tort et je nuirais aux autres. 
D’ailleurs, ils font caste entre eux. Non, Athanase Vas- 
siliévitch, j’ai réfléchi; j'ai passé en revue tous les 
emplois; je serais inapte partout. Tout au plus I’hos- 
pice me convient-il. 

— L’hospice est pour ceux qui ont travaillé; quant a 
ceux qui ont passé leur jeunesse 4 s’'amuser, on leur 
répond comme la fourmi a la cigale : Eh bien, dansez, 
maintenant! Et, méme a l’hospice, on s’occupe et l’on 
travaille; on ne joue pas au whist. Sémione Sémiono- 
vitch, dit Mourazov en le fixant, vous vous trompez, et 
vous me trompez. » 

Mourazov le regardait dans le blanc des yeux; mais 
le pauvre Khlobouiev ne sut que répondre. Mourazov 
en eut pitic. 

« Ecoutez, Sémione Sémionovitch... Vous priez; vous 
allez a l’église; vous ne manquez, je le sais, ni les 
vépres, ni les matines. Bien que vous n’aimiez pas vous 
lever t6t, vous y allez; vous y allez 4 quatre heures du 
matin, alors que tout le monde dort. 

— C’est une autre affaire, Athanase Vassiliévitch. Ce 
que j’en fais, ce n’est pas pour le monde, mais pour 
Celui qui nous a ordonné a tous d’étre au monde. Je 
crois qu’'Il est miséricordieux envers moi; que, malgré 
mes turpitudes, I] peut me pardonner et m/accueillir, 
alors que les gens me repoussent du pied, alors que 
mon meilleur ami me trahira en disant ensuite que 
c’était dans une bonne intention. » 

Un sentiment d’affliction parut sur le visage de 
Khlobouiev. Mourazov se tut un instant, comme pour 
le laisser revenir a lui, et dit : 





LES AMES MORTES 453 


« Pourquoi ne prenez-vous pas aussi un emploi non 
pour l’homme, ni pour complaire a la société? Servez 
Celui qui est si miséricordieux. Le travail Lui est aussi 
agréable que la priére. Prenez une occupation quel- 
conque, prenez-la comme si vous le faisiez pour Lui 
et non pour les hommes. Poussez tout simplement de 
VYeau dans un mortier, mais en songeant que vous le 
faites pour Lui. Cela aura déja cet avantage qu‘il ne 
vous restera pas de temps pour le mal, pour perdre 
aux cartes, pour faire bombance avec des écornifleurs, 
pour la vie mondaine enfin. Dites-moi, Sémione Sémio- 
novitch, vous connaissez Ivan Potapytch? 

— Je le connais et le respecte fort. 

— Eh bien, c’était un excellent commercant. I] pos- 
sédait un demi-million. Voyant partout des bénéfices, 
il voulut mener la vie 4 grandes guides. Son fils apprit 
le frangais, sa fille épousa un général. On ne le voyait 
plus ni dans son magasin ni a la Bourse; il passait des 
journées entiéres au cabaret, 4 banqueter avec des amis; 
finalement, il fit faillite. Autre malheur, Dieu lui prit 
son fils. Maintenant, voyez-vous, il est commis chez 
moi. Il a fait peau neuve. Ses affaires se sont rétablies. 
Il pourrait de nouveau trafiquer pour cing cent mille 
roubles. « Non, dit-il, commis je suis, commis je veux 
« mourir. Me voici frais et dispos, alors qu’auparavant 
« je prenais du ventre, et que l’hydropisie me guettait... 
« Pas de ¢a! » 

« A présent, il ne prend plus de thé : rien que du 
sarrasin et de la soupe aux choux. I] est fort pieux et 
secourt les pauvres comme pas un d’entre nous, car 
plus d’un serait heureux de leur venir en aide, qui a 
gaspillé son argent. » 

Le vieillard lui prit les mains. Le pauvre Khlobouiev 
réfléchissait. 

« Sémione Sémionovitch! Si vous saviez quelle peine 
vous me faites! Je songe tout le temps a vous! Ecoutez. 
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Yous savez qu'il y a au monastére un anachoréte qui 
ne voit personne. C’est un homme d’une remarquable 
intelligence. I] parle peu, mais quand il donne un 
conseil... Je commengai a lui dire que j’avais un ami 
sans le nommer... qui souffrait de ceci, de cela. Il 
m’écouta d’abord, puis m’interrompit soudain. « I 
« faut penser 4 Dieu avant de penser a soi. On batit 
« une église et l’argent manque : il faut quéter pour 
« Téglise. » Sur ce, il me claqua la porte au_nez. 
« Que signifie? pensai-je. Il ne veut pas donner de 
conseil? » J’allai trouver le Pere Abbé. A peine étais-je 
entré qu'il me dit : « Connaissez-vous quelqu’un qu’on 
« puisse charger de quéter pour léglise? I] faudrait 
« un homme de condition ou de négoce, qui fat plus 
« éduqué que d’autres et vit dans cette bonne ceuvre 
« un moyen de faire son salut. » Je fus saisi d’éton- 
nement. « Ah! mon Dieu! voici donc ce que voulait 
« dire l’anachoréte. C’est 4 Sémione Sémionovitch qu’il 
« assigne cet emploi. Voyager sera excellent pour sa 
« maladie. En allant avec son registre du propriétaire 
« au paysan et du paysan au citadin, il apprendra les 
« conditions d’existence et les besoins de chacun, de 
« sorte qu’a son retour, aprés avoir parcouru quelques 
« provinces, il connaitra mieux la région que tous nos 
« casaniers. » On a justement besoin de pareilles gens. 
Le prince me disait qu’il donnerait beaucoup pour 
trouver un fonctionnaire qui conntt les choses comme 
elles sont en réalité; car, d’aprés les papiers, dit-il, on 
n’y voit rien; tout est embrouillé. 

— Votre offre me confond, Athanase Vassiliévitch, 
dit Khlobouiev, en le regardant avec surprise. J’ai peine 
a croire a une telle proposition; il faut pour cela un 
homme actif, infatigable. Et puis, comment abandon- 
ner ma femme, mes enfants, qui n’ont rien 4 manger? 

— Ne vous inquiétez pas d’eux. Je me charge de leur 
entretien; vos enfants auront des maitres. Au lieu 
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d’aller mendier pour vous, la besace sur l’épaule, il 
vaut mieux demander pour Dieu; c’est plus noble. Je 
vous donnerai une simple carriole; ne craignez pas les 
cahots, c'est pour votre santé. Je vous remettrai de 
largent pour la route, afin que vous puissiez secourir 
en passant les plus nécessiteux. Vous pouvez faire ainsi 
beaucoup de bien; vous ne vous tromperez pas et celui 
a qui vous donnerez en sera digne. En voyageant de 
la sorte, vous apprendrez 4 connaitre comment les gens 
vivent. On ne se défiera pas de vous, comme on le 
ferait d’un fonctionnaire que tout le monde craint; 
sachant que vous quétez pour I’église, on liera volon- 
tiers Conversation avec vous. 

— Crest une excellente idée, et je voudrais bien la 
réaliser au moins en partie; mais la tache me parait 
au-dessus de mes forces. 

— Y a-t-il une tache selon nos forces? dit Mourazov. 
Non; toutes les dépassent; sans l’aide den haut, on 
ne peut rien faire. Mais on puise des forces dans la 
priére. L'homme se signe, implore l'aide du Seigneur, 
prend les rames et atteint le rivage. Inutile de réfié- 
chir longuement a la chose; acceptez-la_ simplement 
comme un ordre divin. La carriole va étre préte, allez 
demander au Pere Abbé le registre et sa bénédiction; 
et en route! 

— Je m‘incline et accepte cela comme une indication 
divine. » « Bénissez-moi, Seigneur! » dit-il mentale- 
ment. Il sentit aussitot la vigueur et l’énergie pénétrer 
en lui. Son esprit fut comme réveillé par l’espoir de 
sortir de sa triste situation. Une lueur apparaissait au 
loin. 

« Maintenant, permettez-moi une question, dit Mou- 
razov. Quel homme ést-ce que. Tchitchikov? 

— Je vais vous raconter a son sujet des choses 
inouies. Il commet des actes abominables... Savez-vous, 
Athanase Vassiliévitch, que le testament est faux? On 
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en a trouvé un authentique, en vertu duquel le 
domaine appartient aux pupilles. 

— Que dites-vous? Qui a fabriqué le faux testament? 

— On prétend que c'est Tchitchikov, et que le tes- 
tament a été signé aprés la mort de la défunte. Une 
femme, soudoyée dans ce but, s’en est chargée. Bref, 
Vaffaire est des plus scandaleuses. Une masse de 
requétes affluent de divers cétés. Des fiancés se pré- 
sentent pour Marie Iéréméievna; deux fonctionnaires 
se sont battus 4 cause d’elle. Voila ot en sont les choses, 
Athanase Vassiliévitch. 

— Je men savais rien, l’affaire est vraiment répréhen- 
sible. Pavel Ivanovitch, je l’avoue, est pour moi un étre 
fort énigmatique. 

— Jai aussi présenté une requéte, afin de rappeler 
qu'il existe un proche héritier... » 

« Quiils se déchirent entre eux! songeait Khlobouiev 
en sortant. Athanase Vassiliévitch n’est pas sot. Il m’a 
sirement donné cette commission aprés avoir réfléchi. 
Je n’ai qu’a m’en acquitter. » Il se mit a songer au 
départ, tandis que Mourazov se répétait encore : « Quel 
homme énigmatique, ce Pavel Ivanovitch. Que ne 
met-il autant d’énergie et de volonté 4 faire le bien! » 
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.. Cependant, requétes sur requétes affluaient aux 
tribunaux. I] se présenta des héritiers dont personne 
n’avait entendu parler. Comme les corbeaux s’abattent 
sur une charogne, tous visaient l’immense héritage 
laissé par la vieille dame. I] y eut des dénonciations 
contre Tchitchikov, contre l’authenticité du dernier 
testament et celle du premier, des indices de vol et de 
détournements de fonds. Tchitchikov fut méme accusé 
d’avoir acheté des ames mortes et fait de la contre- 
bande a l’époque ot il servait dans les douanes. On 
fouilla toute sa vie, on tira au clair ses anciennes aven- 
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tures. Dieu sait comment on en eut vent; mais on 
exhuma des affaires, dont Tchitchikov pensait qu’a part 
lui et les quatre murs personne ne savait rien. Au reste, 
tout cela demeurait le secret de la justice et n’était pas 
encore parvenu a ses oreilles, bien qu'un billet de 
Vhomme de loi edt fait comprendre quil y avait 
anguille sous roche. 

Le billet était laconique. « Je m’empresse de vous 
informer qu'il y aura du grabuge; mais souvenez-vous 
qu'il ne faut pas se tourmenter. Du calme, du calme. 
Tout sarrangera. » Ce billet rassura complétement 
Tchitchikov. « On dirait un génie! » se dit-il. 

Pour comble de chance, le tailleur lui apporta a ce 
moment son habit. I] brdlait d’envie de se voir en. frac 
neuf, nuance navarin flamme et fumée. I] mit le pan- 
talon qui le moulait 4 merveille. Les hanches étaient 
parfaitement prises, les mollets aussi; le drap épousait 
tous les détails, leur donnant encore plus d’élasticité. 
Lorsqu’il eut accroché la boucle par-derriére, son 
ventre fut pareil 4 un tambour. Il le frappa de la 
brosse en s’écriant : « Qu/il a l’air béte! pourtant, il 
fait bien dans l’ensemble! » 

L’habit paraissait encore mieux coupé que le pan- 
talon : pas un pli; les pans étaient bien tendus; il 
s'adaptait a la taille, dont il soulignait la cambrure. A 
une observation de Tchitchikov, qui se plaignait d’étre 
un peu géné sous l’aisselle droite, le tailleur se contenta 
de sourire; la taille n’en était que mieux prise. 

« Soyez tranquille, soyez tranquille quant au travail, 
répétait-il avec un air-de triomphe non dissimulé; 
sauf 4 Pétersbourg, on ne travaille nulle part aussi 
bien! » 

Le tailleur était lui-méme de Pétersbourg, bien qu'il 
eit mis sur son enseigne : Etranger de Londres et 
Paris. Il n’y allait pas de main morte et, en se récla- 
mant de deux villes a la fois, il voulait clore le bec a 
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tous ses confréres, qui devraient se contenter a l’avenir 
de Karlsruhe ou de Copenhague. 

Tchitchikov régla le tailleur, et, demeuré seul, s’exa- 
mina a loisir dans la glace, con amore, en artiste doué 
du sens esthétique. Chaque partie du tableau semblait 
avoir gagné : les joues plus vermeilles, le menton plus 
séduisant; le col blanc donnait le ton a la joue; la 
cravate de satin bleu donnait le ton au col; les plis 
a la mode du plastron donnaient le ton 4a la cravate; 
le riche gilet de velours donnait le ton au _ plastron; 
et le frac navarin flamme et fumée, brillant comme la 
soie, donnait le ton a l’ensemble. I] se tourna 4 droite: 
parfait! — a gauche : mieux encore! La cambrure d’un 
chambellan ou d’un personnage qui se gratte a la fran- 
caise; qui, méme en colére, ne laisse échapper 
aucun gros mot russe, mais peste et fulmine en fran- 
cais! Bref, le comble du raffinement! La téte légére- 
ment penchée, il se donna l’attitude d’un fat qui 
converse avec une dame d’age moyen et d instruction 
raffinée : beau sujet de tableau, il ne manquait que 
artiste et le pinceau. De satisfaction, Pavel Ivanovitch 
esquissa un entrechat. La commode trembla, un flacon 
d’eau de Cologne tomba a terre. Sans se troubler le 
moins du monde, il traita seulement le flacon d’imbé- 
cile, et se prit a songer : « Par ot commencer mes 
visites? le mieux est de... » 

‘Tout 4 coup on entendit dans l’antichambre comme 
un cliquetis d’éperons. Un gendarme surgit avec tout 
son €quipement, comme si, a lui seul, il représentait 
une armée. 

« Ordre de vous présenter immédiatement au gou- 
verneur général! » 

Tchitchikov demeura abasourdi. Devant lui se dres- 
sait un épouvantail 4 moustaches : une queue de cheval 
sur la téte, un baudrier 4 chaque épaule, un grand 
sabre au flanc. 1 lui sembla que de l'autre cété pen- 
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dait un fusil et Dieu sait quoi encore... toute une 
armée dans un individu! I] voulut faire des objections; 
l’épouvantail proféra grossiérement : « Ordre de vous 
présenter immédiatement! » | 

Tchitchikov distingua dans 1J’antichambre la 
silhouette d’un autre épouvantail; en regardant par la 
fenétre, il apercut une voiture. Que faire? Tel qu'il 
était, dans son bel habit navarin flamme et fumée, il 
dut monter en voiture, et, tout tremblant, se rendre, 
escorté du gendarme, chez le gouverneur général. Dans 
l’‘antichambre, on ne lui donna méme pas le temps de 
se remettre. 

« Entrez! le prince vous attend », dit le fonctionnaire 
de service. 

Il vit comme 4a travers un brouillard l’antichambre, 
ou des courriers recevaient des paquets, puis une salle 
qu'il traversa en songeant : « On va m'expédier en 
Sibérie, sans autre forme de proces. » Son cceur bat- 
tait plus violemment que celui de l’amant le plus 
jaloux. Enfin la porte fatale s’ouvrit; le cabinet appa- 
rut; il distingua des armoires, des dossiers, des livres, 
et le prince, personnification dela colére. 

« Le monstre! se dit Tchitchikov. Il va me déchirer 
comme le loup fit de l’'agneau! » 

« Eh quoi! s’écria le prince dont les lévres trem- 
blaient de colére; je vous ai épargné; je vous ai auto- 
risé a rester en ville, alors que j’aurais dQ vous 

_expédier au bagne; et, pour me remercier, vous vous 
étes rendu coupable de la plus honteuse friponnerie 
qu'un homme ait jamais commise! 

— Quelle honteuse friponnerie, Excellence? demanda 
Tchitchikov tout tremblant. 

— La femme, dit le prince en se rapprochant et en 
fixant Tchitchikov, la femme qui a signé le testament 
sous votre dictée est arrétée et, sera confrontée avec 
vous. » 
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Un nuage passa dans les yeux de Tchitchikov. I 
devint blanc comme un linge. 

« Excellence! Je vous dirai toute la vérité. Je suis 
coupable, vraiment coupable, mais pas autant que vous 
le croyez; mes ennemis m’ont calomnié. 

— Personne ne saurait vous calomnier, car il y a en 
vous plus de turpitudes que n’en peut imaginer le 
dernier des menteurs. Je crois que, dans votre vie 
entiére, vous n’avez pas commis une action qui ne soit 
malhonnéte. Chaque kopek gagné par vous l’a été d’une 
facon infame; chaque kopek gagné par vous est 
un vol et une infamie, qui mérite le knout et la Sibé- 
rie! La mesure est comble! Tu vas étre immédiatement 
mené en prison, et la, en compagnie des plus vils gre- 
dins, tu devras attendre qu’on ait décidé de ton sort. 
Et c'est encore une faveur, car tu es pire qu’eux; ils 
portent casaque et touloupe, tandis que toi... » 

Il regarda le frac navarin flamme et fumée et tira le 
cordon d’une sonnette. 

« Excellence, s’écria Tchitchikov, ayez pitié! Vous 
étes pere de famille. Epargnez sinon moi, du moins 
ma vieille mére! 

— Tu mens! clama le prince courroucé. jadis tu 
m’as imploré au nom de tes enfants et de ta famille 
inexistante, et maintenant tu parles de ta mére. 

— Excellence! je suis un gredin et le dernier des 
misérables... J’ai menti en effet, je n’avais ni enfants, 
ni famille, mais Dieu en est témoin, j’ai toujours voulu 
avoir une femme, remplir mes devoirs d’homme et de 
citoyen, afin de mériter l’estime publique... Mais quels 
déplorables concours de circonstances! Excellence, il 
ma fallu gagner ma vie dans de terribles conditions. 
A chaque pas des tentations... des ennemis... ma vie 
entiére a été comme un tourbillon ou un navire bal- 
lotté sur les vagues au gré des vents. Je suis un homme, 
Excellence! » 
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Un ruisseau de larmes coula soudain de ses yeux. 
Il se jeta aux pieds du prince, comme il était, en frac 
navarin flamme et fumée, gilet de velours, cravate de 
satin, pantalon irréprochable, sa coiffure exhalant un 
suave parfum d'eau de Cologne, et frappa du front 
contre terre. 

« Arriére! Hola! Qu’on l’emméne! cria le prince. 

— Excellence! » hurlait Tchitchikov en étreignant 
a deux mains la botte du prince. 

Le prince fut saisi d’un tremblement nerveux. 

« Arriére, vous dis-je! cria-t-il en s’efforcant de se 
dégager de l’étreinte de Tchitchikov. 

— Excellence, je resterai 14 tant qu’on ne m/’aura 
pas fait grace! dit Tchitchikov, sans lacher la botte du 
prince et en se trainant a sa suite sur le parquet, dans 
son bel habit navarin flamme et fumée. 

-— Laissez-moi », dit celui-ci avec le vague sentiment 
de répulsion éprouvé a la vue d’un insecte qu’on n’a 
pas le courage d’écraser. I] donna une telle secousse 
que Tchitchikov eut le nez, les lévres et le menton 
meurtris; mais il ne voulut pas lacher prise et se cram- 
ponna plus fermement a la botte. Deux vigoureux gen- 
darmes l’en détachérent de force et, le prenant par les 
bras, l’emmenérent a travers toutes les piéces. Il était 
pale, abattu, dans ce terrible état d’inconscience ot se 
trouve l’homme en face de la mort sinistre et inéluc- 
table, cet épouvantement qui répugne a notre nature... 

Sur le palier, il rencontra Mourazov. Une lueur 
d’espoir apparut. En moins de rien, il s’arracha aux 
mains des gendarmes et se jeta aux pieds du vieillard 
étonné. 

« Mon Dieu! Pavel Ivanovitch! que vous arrive-t-il! 

— Sauvez-moi! on me méne en prison, a la mort... » 

Les gendarmes l’empoignérent et l’entrainérent sans 
le laisser terminer. 

Un réduit infect et humide, qui puait les bottes et 
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les chaussettes des gardiens; une table en bois blanc; 
deux méchantes chaises; une fenétre grillagée, un poéle 
invalide, qui fumait a travers ses fentes sans donner 
de chaleur : tel était l’asile ou l'on installa notre héros, 
qui tout a l‘heure croyait savourer les joies de l'exis- 
tence et attirer l’attention de ses compatriotes sur son 
bel habit navarin flamme et fumée. On ne lui avait 
méme pas donné le temps de se munir du nécessaire, 
de prendre sa casquette... Les papiers, les contrats des 
morts, tout était maintenant aux mains des gens de 
justice. Il se laissa choir et, semblable a un ver vorace, 
une morne tristesse lui envahit le coeur. Avec une 
rapidité croissante, elle se mit 4 ronger ce coeur sans 
défense. Encore un pareil jour de désolation et Tchi- 
tchikov n’ett plus été de ce monde. Mais une main 
tutélaire veillait sur lui. Au bout d'une heure la porte 
de la gedle s’ouvrit, le vieux Mourazov entra. 

Un voyageur torturé par une soif ardente, couvert 
de poussiére, harassé, épuisé, & qui on verserait de 
l'eau de source dans sa gorge desséchée, ne serait pas 
aussi rafraichi, aussi ranimé que le fut a cette vue 
Vinfortuné Tchitchikov. 

« Mon sauveur! dit-il en saisissant, du plancher ot 
il s'était laissé- tomber dans son désespoir, la main de 
Mourazov, qu'il baisa et pressa contre sa poitrine... 
Dieu vous récompensera d’avoir visité un malheureux! » 

Il fondit en larmes. ; 

Le vieillard le contempla avec compassion et dit 
seulement : 

« Hélas! Pavel Ivanovitch, Pavel Ivanovitch, qu’avez- 
vous fait? 

— Que voulez-vous! Mon maudit oubli de la mesure 
ma perdu! Je nai pas su m’arréter a temps. Satan 
m’‘a seduit, m’a fait sortir des bornes de la raison! J’ai 
failli, j'ai failli, c’est vrai; mais comment peut-on agir 
ainsi? Jeter un gentilhomme en prison, sans jugement, 
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sans enquéte!... Un gentilhomme, Athanase Vassilié- 
vitch!... Ne pas lui donner le temps de passer chez lui, 
de disposer de ses effets! Maintenant, tout est resté 
a labandon. Ma cassette, Athanase Vassiliévitch, ma 
cassette! Elle contient tout mon avoir. Ce que j'ai 
acquis a la sueur de mon front par des années de 
labeur, de privations. Ma cassette, Athanase Vassilié- 
vitch! On va tout voler, tout piller! O mon Dieu! » 

Incapable de résister 4 ce nouvel accés de désespoir, 
il sanglota d’une voix qui, traversant les murs épais 
de la gedle, retentit sourdement au loin. Il arracha sa 
cravate de satin et, le saisissant prés du col, déchira le 
bel habit navarin flamme et fumée. 

« Heélas! Pavel Ivanovitch! cet avoir vous a aveuglé! 
Ii vous empéchait de voir votre terrible situation. 

— Mon bienfaiteur, sauvez-moi, sauvez-moi! s’écria 
désespérément le pauvre Pavel Ivanovitch, en se jetant 
a ses pieds. Le prince vous aime, il fera tout pour vous. 

— Non, Pavel Ivanovitch; c’est impossible malgré 
tout mon désir. Vous n’étes pas tombé entre les mains 
d’un homme, mais sous le coup d’une loi inflexible. 

— Crest Satan, le bourreau du genre humain, qui 
m’a tenté! » 

Il se cogna la téte contre le mur et donna sur la 
table un coup de poing si violent que sa main saigna; 
mais il ne ressentit aucune douleur. 

« Pavel Ivanovitch, calmez-vous; songez 4 vous récon- 
cilier avec Dieu et non avec les hommes, pensez 4 votre 
ame. 

— Quelle destinée que la mienne, Athanase Vassi- 
liévitch! En vit-on une pareille? Car si j'ai gagné 
quelques sous, c'est par mon labeur opinidtre et non, 
comme tant d’autres, en volant les gens ou en pillant 
le Trésor. Pourquoi. amassais-je? Pour finir mes jours 
dans l’aisance; pour laisser quelque chose a une femme, 
a des enfants que je me proposais d’avoir pour le bien 
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et le service de la patrie. Voila pourquoi je voulais 
acquérir! J'ai suivi la voie tortueuse, jen conviens. 
Mais c'est seulement lorsque je vis qu’on n’avangait 
guére dans le droit chemin et qu'on allait plus vite 
par des détours. Mais j'ai travaillé, je me suis évertué. 
Ce que j'ai pris, je l'ai pris aux riches. Songez a ces 
gredins qui prélévent des milliers de roubles sur le 
Trésor, dépouillent les humbles, enlévent leurs derniers 
sous aux indigents!... Quelle infortune, dites! Chaque 
fois qu'on commence 4 atteindre le succés, qu’on le 
touche, pour ainsi dire, du doigt, une tempéte éclate; 
on donne sur un écueil ot votre navire se brise. 
Javais dans les trois cent mille roubles de capital, je 
possédais une maison de deux étages, j'ai acheté déja 
deux propriétés... Athanase Vassiliévitch, pourquoi une 
telle disgrace? Pourquoi de tels coups? Ma _ vie 
n’était-elle pas déja comme un esquif parmi les vagues? 
Ou est la justice divine? La récompense d'une 
patience, d’une constance sans exemple? Car j'ai recom- 
mencé trois fois; aprés avoir tout perdu, je repartais 
avec quelques sous, alors que de désespoir un autre 
serait devenu un pilier de cabaret. Quelle persévérance 
il m’a fallu pour triompher des obstacles!... Admettons 
que d’autres se procurent l’argent sans peine, mais moi 
jai gagné chaque kopek 4 la sueur de mon front, et 
je Vacquérais, Dieu en est témoin, avec une énergie 
inlassable. » 

Dans l’excés de son chagrin il sanglota bruyamment, 
s'affala sur une chaise, détacha un pan de son frac qui 
pendait déchiré et le langa loin de lui. Saisissant a 
pleines mains ses cheveux dont il prenait tant de soin 
jadis, il les arracha impitoyablement; il trouvait 
dans la souffrance physique un dérivatif 4 la douleur 
morale. 

Longtemps Mourazov considéra en silence ce spec- 
tacle extraordinaire. Le malheureux eiveke qui 
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récemment se pavanait avec la désinvolture d'un 
homme du monde ou d'un militaire, se démenait main- 
tenant dans une tenue débraillée et indécente, le frac 
déchiré, le pantalon déboutonné, la main ensanglantée, 
déversant sa bile sur les forces ennemies qui se jouent 
de homme. 

« Ah! Pavel Ivanovitch, Pavel Ivanovitch! Quel 
homme vous seriez devenu si vous aviez employé votre 
énergie et votre patience 4 une bonne ceuvre, si vous 
aviez poursuivi un meilleur but! Que de bien vous 
auriez fait! Si tous ceux qui aiment le bien y consa- 
craient autant d’efforts que vous en employez a amasser 
de l’argent, s’ils savaient sacrifier pour cela leur amour- 
propre et leur ambition, Dieu, que notre terre serait 
prospére!... Pavel Ivanovitch, Pavel Ivanovitch! Vous 
étes encore plus coupable envers vous-méme qu’envers 
le prochain. Vous avez vilipendé les riches dons qui 
vous ont été accordés. Destiné a devenir un grand 
homme, vous n’avez su que vous perdre. Voila ce qui 
me fait le plus de peine. » 

L’Ame a ses mysteres. Si éloigné du droit chemin que 
soit un dévoyé, si endurci dans ses sentiments que soit 
un criminel invétéré, croupissant dans l’iniquité, lors- 
qu’on lui oppose sa propre personne et les dons quil 
a prostitués, il est ébranlé et bouleversé malgré lui. 

« Athanase Vassiliévitch, dit le pauvre Tchitchikov 
en lui prenant les mains, oh! si je réussissais a sortir 
dici, 4 recouvrer ce que je posséde! Je vous jure que 
je ménerais désormais une autre existence. Sauvez-moi, 
mon bienfaiteur, sauvez-moi! 

— Que puis-je faire? I] faudrait lutter contre la loi. 
Admettons que je m’y décide : le prince est juste; il 
me reculera 4 aucun prix. 

— Mon bienfaiteur! Rien ne vous est impossible. Ce 
nest pas la loi qui m/’effraie : je saurai m’arranger 
avec la loi; mais étre jeté en prison sans motif, me 
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morfondre ici comme un chien, tandis que mon avoir, 
mes papiers, ma cassette... Sauvez-moi! » 

Il étreignit les pieds du vieillard et les arrosa de 
larmes. : 

« Hélas! Pavel Ivanovitch, Pavel Ivanovitch! dit le 
vieux Mourazov-en hochant la téte, comme cet avoir 
vous aveugle! Il] vous empéche d’entendre la voix de 
votre ame. 

— Je penserai aussi 4 mon 4me, mais sauvez- 
moi! 

— Pavel Ivanovitch, il n’est pas en mon pouvoir de 
vous sauver, mais je ferai tous mes efforts pour adoucir 
votre sort et vous tirer d'ici. Si, contre toute attente, 
Jy réussis, je vous demanderai, en récompense de ma 
peine, de renoncer a vos tentatives d'acquisition. Je 
vous le déclare sur mon honneur, si je perdais tous 
mes biens —- et jen ai plus que vous — je ne pleu- 
rerais pas. Car ce qui compte, ce ne sont pas les biens 
qu'on peut nous confisquer, mais ceux que personne 
ne peut ni voler ni enlever! Vous avez assez vécu dans 
le monde. Vous-méme appelez votre vie un navire 
parmi les vagues. Vous avez de quoi subsister jusqu’a 
la fin de vos jours. Etablissez-vous dans un endroit 
tranquille, dans le voisinage d’une église et d humbles 
gens; ou, si vous éprouvez un vif désir de laisser des 
héritiers de votre sang, épousez une brave fille de 
condition modeste, habituée a une vie simple. Oubliez 
ce monde et ses séductions. Que lui aussi vous oublie; 
il ne procure pas la paix. Vous le voyez, on n’y trouve 
que tentation ou trahison. 

— Certainement, certainement! J’avais l’intention de 
mener une vie simple, raisonnable, de m’occuper d’agri- 
culture. C’est le démon tentateur, c'est Satan qui m’a 
séduit, détourné du droit chemin! » 

Il sentait naitre des sentiments inconnus, qu’avaient 
jadis étouffé en lui un enseignement austére et sans 
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vie, la sécheresse d’une enfance morne, la solitude du 
foyer paternel, la pauvreté des premiéres impressions, 
le regard rigide de la destinée, qui le contemplait, 
maussade, a travers une lucarne trouble, voilée de 
neige. I] poussa un gémissement et, se couvrant des 
mains le visage, il proféra d’une voix affligée : « C’est 
vrai, c’est vrai! . 

— La connaissance des hommes et l’expérience ne 
vous ont servi 4 rien dans une entreprise illégale. Mais 
si elles avaient eu le bon droit de leur cété!... Allons, 
Pavel Ivanovitch, il faut vous ressaisir; il est encore 
temps... 

— Non, il est trop tard! gémit Tchitchikov, d’une 
voix qui fit frémir Mourazov. Je commence, il est 
vrai, A m’apercevoir que je fais fausse route, que je me 
suis écarté du droit chemin; mais que voulez-vous? 
cest plus fort que moi! Je n’ai pas été élevé 
comme il le fallait. Mon pére minculquait la morale, 
me battait, me faisait copier des sentences; mais 
lui-méme volait devant moi du bois aux voisins et 
m’obligeait encore a l’aider. I] a engagé sous mes 
yeux un proces inique et séduit une orpheline dont 
il était le tuteur. L’exemple I’a emporté sur les sentences. 
Je vois, je sens, Athanase Vassiliévitch, que je méne 
une existence facheuse; mais le vice ne m’inspire pas 
june vive répugnance. Ma nature s'est avilie; je 
n’éprouve pas l’amour du bien, ce merveilleux pen- 
chant pour les ceuvres pies, qui devient une seconde 
nature, une habitude... Je dis la vérité. Que faire! » 

Le vieillard soupira profondément. 

« Pavel Ivanovitch, vous avez tant de volonté, tant 
de patience! Le reméde est amer, mais quel malade 
refuserait un médicament, sachant que c'est le seul 
moyen de guérir... Si vous n’avez pas l’amour du bien, 
faites-le de force, sans l’aimer. I] vous en sera plus tenu 
compte qu’a celui qui fait le bien parce qu'il l’aime. 
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: 


Contraignez-vous quelquefois; l'amour viendra ensuite. — 
Le royaume des Cieux se prend par la violence™, — 


‘nous est-il dit; ce n’est que par la force qu’on y pénétre. 
Comment, Pavel Ivanovich, vous possédez cette force 
qui manque aux autres, cette patience invincible, et 
vous n’en viendriez pas a bout? Il y a en vous, je crois, 
l’étoffe d’un héros. Car maintenant tous les gens sont 
faibles, sans volonté. » 

Ces paroles parurent impressionner profondément 
Tchitchikov et faire vibrer en lui une corde ambitieuse. 
Une apparence de résolution brilla dans ses yeux : 

« Athanase Vassiliévitch! dit-il avec fermeté, pourvu 
que vous obteniez ma libération et les moyens de partir 
d'ici avec une certaine somme, je vous jure de com- 
mencer une vie nouvelle. J’achéterai une propriété; je 
me ferai cultivateur; j’amasserai. de l’argent non pour 
moi, mais pour venir en aide aux autres, dans la me- 
sure de mes forces; je m’oublierai moi-méme; j’ou- 
blierai les orgies des villes; je ménerai une vie simple, 
sobre. 

— Dieu daigne vous affermir dans cette intention! dit 
le vieillard tout joyeux. Je ferai tous mes efforts pour 
obtenir du prince votre mise en liberté. Je ne sais si 
je réussirai; en tout cas, votre sort sera certainement 
adouci. Permettez-moi de vous embrasser, car vous 


m’avez causé une grande joie. Dieu vous assiste! Je vais 


trouver le prince. » 


Tchitchikov resta seul. 

Tout son étre était bouleversé et adouci. Le pla- 
tine méme, le plus dur des métaux, le plus résistant 
au feu, entre en fusion lorsque la flamme augmente 
dans le creuset. Si l’on actionne le soufflet et que la 
chaleur devienne insupportable, le métal opiniatre blan- 
chit et se transforme en liquide; de méme lhomme le 
plus ferme fond au creuset du malheur, lorsque celui-ci 
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redouble et, d’une flamme irrésistible, s’'attaque a sa 
nature endurcie... 

« Personnellement, je ne sais pas et ne sens pas; mais 
jemploierai toute mon énergie a faire sentir aux 
autres. Je suis mauvais et indigne; mais je consacrerai 
mes forces 4 inciter les autres au bien. Je suis un mau- 
vais chrétien; mais je tacherai de ne pas donner de 
scandale. Je peinerai, je travaillerai 4 la sueur de mon 
front, je m’occuperai honnétement, afin d’avoir une 
bonne influence sur autrui! On dirait vraiment que je 
ne suis déja plus bon a rien! L’agriculture m/’attire; je 
posséde des qualités d’économie, d’activité, de prudence, 
et méme de persévérance. I] s’agit seulement de se déci- 
der... » 

Ainsi méditait Tchitchikov, dont les facultés morales 
paraissaient s’éveiller, prendre conscience d’elles-mémes. 
Par un obscur instinct, sa nature, semble-t-il, com- 
mencait a comprendre qu‘il existe un devoir que 
Vhomme doit et, peut remplir partout sur la terre, en 
dépit des circonstances, des troubles, des difficultés qui 
VYenvironnent. Et la vie laborieuse, éloignée du bruit 
des villes et des séductions qu’a inventées par désceu- 
vrement l’homme, oublieux du travail, cette vie com- 
meng¢a a se dessiner si vivement a ses yeux, qu'il avait 
déja presque oublié tout le désagrément de sa situation. 

Peut-étre méme était-il prét 4 remercier la Providence 
de ce rude coup, pourvu qu’on le relachat et qu’on lui 
restituat, au moins, une partie... 


Mais la porte de son malpropre réduit s’ouvrit, un 
fonctionnaire parut — Samosvistov, un épicurien, gail- 
lard large d’épaules et solide sur ses jambes, excellent 
camarade, bambocheur et fine mouche, comme s’expri- 
maient sur son compte ses collégues eux-mémes. En 
temps de guerre, cet homme edt accompli des pro- 
diges : se frayer un chemin A travers des endroits dan- 


ae 
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gereux, infranchissables; dérober un canon a la barbe 
de l’ennemi, auraient été des exploits dignes de lui. 
Mais si, dans la carri¢re militaire, il fat peut-étre 
devenu un honnéte homme, il commettait au service 
civil toutes les vilenies possibles. [1 avait d’étranges 
principes; correct avec ses camarades il ne les trahissait 
jamais et leur tenait toujours parole; mais il regardait 
ses chefs comme une batterie ennemie, a travers laquelle 
il fallait s‘ouvrir un passage, en profitant de chaque 
point faible, bréche ou négligence. 

« Nous connaissons votre situation, nous avons tout 
appris, dit-il aprés avoir vu la porte se refermer her- 
métiquement derriére lui. N’ayez crainte, tout s’arran- 
gera. Nous travaillons tous pour vous et sommes vos 
dévoués serviteurs. Trente mille roubles pour tout le 
monde; pas un sou de plus! 

— Vraiment? s’écria Tchitchikov. Et je serai comple- 
tement justifié? 

— Totalement! et vous recevrez encore une indem- 
nité. 

— Et pour la peine... vous demandez?... 

— Trente mille roubles. Tout le monde en aura 
sa part : nos fonctionnaires; ceux du gouverneur géné- 
ral; et le secrétaire. 

— Mais permettez, comment puis-je?... Tous mes 
effets... la cassette... tout cela est maintenant scellé sous 
bonne garde... 

— Dans une heure vous aurez le tout. Alors, tope? » 

Tchitchikov acquiesca. Son coeur battait. Il ne croyait 
pas que ce fit possible... 

« Pour le moment, au revoir! Notre ami commun 
m’a chargé de vous recommander le calme et la pré- 
sence d’esprit. » 

« Hum! pensa Tchitchikov, je comprends, mon 
homme de loi agit! » 

Samosvistov se retira. Tchitchikov, resté seul, n’en 
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croyait toujours pas ses oreilles; cependant, moins d’une, 
heure aprés cette conversation, on lui apporta sa cas- 
sette; les papiers, l’argent, tout était dans un ordre 
parfait. Samosvistov s’était présenté au logis de Tchi- 
tchikov, avait reproché aux factionnaires leur manque 
de vigilance, commande au surveillant de réclamer des 
soldats supplémentaires pour renforcer la garde. Puis, 
s'emparant de la cassette et méme des papiers suscep- 
tibles de compromettre Tchitchikov, il en avait fait un 
paquet qu'il scella et ordonna a un soldat de porter 
immédiatement au prisonnier comme objets nécessaires 
pour la nuit, de sorte qu’avec ses papiers celui-ci recut 
-tout ce qu'il fallait pour couvrir son corps périssable. 
Ce prompt envoi causa une joie indicible 4 Pavel Iva- 
novitch. Il concgut un vif espoir et recommenga a réver 
de tableaux riants : une soirée au thédtre; une dan- 
seuse 4 qui il faisait la cour. La campagne et le calme 
lui parurent ternes; la ville et le bruit, de nouveau 
étincelants... O viel 

Cependant, dans les bureaux, l’affaire prenait des pro- 
portions inouies. Les plumes des copistes travaillaient 
et, tout en prisant, les tétes subtiles besognaient, admi- 
rant en artistes leur griffonnage. Le jurisconsulte, magi- 
cien invisible, dirigeait tout le mécanisme; il entortil- 
lait tout le monde avant qu’on pit s’orienter. Le gachis 
augmenta. Samosvistov se surpassa lui-méme par un 
coup d’audace inoui. Ayant appris ot était détenue la 
femme arrétée, il y alla tout droit et se présenta avec 
une telle autorité que la sentinelle lui rendit les hon- 
neurs et rectifia la position. 

« Il y a longtemps que tu es ici? 

— Depuis ce matin, Votre Seigneurie. 

— On te relévera bientét? 

— Dans trois heures, Votre Seigneurie. 

— J’aurai besoin de toi. Je dirai a lofficier d’en- 
voyer un autre a ta place. 
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— Entendu, Votre Seigneurie. »' 

Aussit6t rentré chez lui, sans perdre une minute, 
pour ne méler personne 4a cette affaire, il se déguisa 
en gendarme 4 moustaches et favoris : le diable lui- 
méme ne l’aurait pas reconmu. I] se rendit dans cet 
accoutrement au domicile de Tchitchikov, appréhenda 
la premiére femme venue et la remit 4 deux fonction- 
naires, gaillards de sa trempe, aprés quoi il se présenta 
au factionnaire, le fusil 4 la main, selon la régle. 

« Va-t’en... le commandant m’a envoyé monter la 
garde a ta place. » 

Il le remplaca a son poste. C’était précisément ce 
qu'il fallait. Pendant ce temps on substituait a la pre- 
mi¢re femme une autre qui ignorait totalement l’affaire. 
La premiere fut si bien cachée qu’on ne put savoir 
ensuite ce qu'elle était devenue. 

Tandis que Samosvistov s’évertuait sous habit mili- 
taire, le jurisconsulte faisait merveille dans le civil. I 
prévint indirectement le gouverneur que le procureur 
écrivait des dénonciations contre lui; il agit de méme 
avec un fonctionnaire de la gendarmerie, en mettant 
en cause un bureaucrate qui résidait secréetement dans 
la ville. Ce dernier fut avisé qu'il y avait un autre 
fonctionnaire encore plus secret qui l’espionnait. I] les 
mit ainsi dans un tel état que tous durent s’adresser a 
Jui pour lui demander conseil. La confusion fut portée 
A son comble : les dénonciations se succédaient, on en 
vint 4 découvrir des affaires qui n’avaient jamais vu le 
jour; d’autres méme qui n’existaient pas. Tout fut 
mis a contribution; celui-ci était un batard; celui-la 
avait une maitresse; telle femme mariée faisait la cour 
a tel personnage. Les scandales, les révélations s’en- 
chevétraient si bien a l’histoire de Tchitchikov et aux 
Ames mortes, qu'il devint totalement impossible de com- 
prendre laquelle de ces affaires était la plus extrava- 
gante : toutes paraissaient avoir la méme importance. 





LES AMES MORTES 473 


Lorsque les papiers parvinrent enfin au gouverneur 
général, le pauvre prince ne put s’y reconnaitre. Un 
fonctionnaire fort intelligent et habile, qui avait été 
chargé de faire un résumé, faillit en perdre la raison. 
Le prince était alors préoccupé d’une foule d’autres 
affaires, plus désagréables les unes que les autres. La 
famine sévissait dans une partie de Ja province. Les 
commis, envoyés pour distribuer le blé, n’avaient pas. 
procédé comme il fallait. Ailleurs les vieux croyants 
s'agitaient. Quelqu’un avait répandu parmi eux le bruit 
de l’apparition de I’Antéchrist, qui ne laissait méme pas 
les défunts en paix et faisait acquisition d’ames mortes. 
Ils se repentaient de leurs péchés tout en en commet- 
tant de nouveaux et, sous prétexte de capturer ]’Anté- 
christ, massacraient de simples mortels. Dans un autre 
endroit, les paysans s’étaient soulevés contre les pro- 
priétaires et les capitaines-ispravniks. Des vagabonds 
leur avaient fait croire que le moment était venu pour 
les moujiks de devenir propriétaires et de porter des 
fracs, tandis que les propriétaires porteraient des caf- 
tans et se feraient moujiks; et tout un canton, sans 
réfléchir qu’alors les propriétaires et les capitaines- 
ispravniks seraient trop nombreux, avait refusé d’ac- 
quitter les impots. I] fallut recourir 4 des mesures de 
rigueur. 

Le pauvre prince était fort affecté. A ce moment on 
lui annonga J’arrivée de Mourazov. 

« Qu’il entre! » dit-il. 

Le vieillard entra. 

« Eh bien, et votre Tchitchikov! Vous preniez son 
parti, vous le défendiez, et le voila maintenant impli- 
qué dans une affaire 4 laquelle le dernier voleur ne se 
fat pas risqué! 

— Permettez-moi de vous déclarer, Excellence, que 
je ne comprends pas trés bien cette affaire. 
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— Une fabrication de testament! Et dans quelles 
conditions!... I] mérite d’étre fustigé en place publique. 

— Excellence, je ne prétends pas défendre Tchitchi- 
kov, mais enfin ce n’est pas prouvé; l’enquéte n'est pas 
terminée. 

— Voici une preuve : la femme substituée a la 
défunte a été arrétée. Je veux l’interroger a dessein en 
votre présence. » 

Le prince sonna et donna ordre d’amener cette 
femme. Mourasov se taisait. 

« Une affaire ignominieuse! Et, pour leur honte, les 
premiers fonctionnaires de la ville y sont impliqués, le 
gouverneur lui-méme. I] n’aurait pas dQ se joindre 4 
des voleurs et a des coquins! dit le prince avec chaleur. 

— Le gouverneur est héritier, il avait des prétentions 
a faire valoir; quant aux autres qui se cramponnent 
de tous cétés a cet héritage, c'est un phénoméne bien 
humain, Excellence. Une personne riche meurt sans 
avoir pris des dispositions équitables et sensées; les 
amateurs accourent de toutes parts a la curée : Cest 
dans la nature humaine. 

— Qui, mais pourquoi comiettre des vilenies?... Les 
gredins! dit le prince avec indignation. Je ne possede 
pas un seul bon fonctionnaire. Ce sont tous des fripons! 

— Excellence, lequel d’entre nous est sans péché? 
Tous les fonctionnaires de notre ville sont des gens 
doués de mérites; beaucoup sont trés compétents, et il 
est facile de faiblir. 

— Dites-moi, Athanase Vassiliévitch, vous étes le seul 
honnéte homme que je connaisse. Quelle passion avez- 
vous de défendre les coquins? 

— Excellence, dit Mourazov, quel que soit l-homme 
que vous appelez coquin, c'est pourtant un homme. 
Comment ne pas défendre un étre dont la moitié des 
fautes, on le sait, est due a la grossiéreté et a Vigno- 
rance? Car nous commettons des injustices 4 chaque 
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instant et causons fréquemment le malheur d’autrui, 
méme sans mauvaise intention. Votre Excellence a com-— 
mis aussi une grande injustice. 

— Comment! » s’exclama le prince, frappé du tour 
inattendu que prenait la conversation. 

Mourazov fit une pause comme pour méditer et dit 
enfin : 

« Prenez par exemple Vaffaire Derpennikov. 

— Athanase Vassiliévitch! Un crime contre les lois 
fondamentales de |’Etat équivaut a une trahison envers 
son pays! 

— Je ne prétends pas le justifier. Mais est-il équitable 
de condamner aussi rigoureusement qu'un des insti- 
gateurs un jeune homme inexpérimenté, séduit et 
entrainé par d'autres? Car Derpennikov a subi le 
méme sort que Voronov; pourtant leurs crimes ne sont 
pas identiques. 

— Au nom du Ciel..., dit le prince visiblement ému. 
Si vous savez quelque chose la-dessus, dites-le. J'ai 
récemment écrit 4 Pétersbourg pour faire commuer sa 
peine. 

— Non, Excellence, je ne parle pas comme si je savais 
des choses que vous ignorez. I] existe pourtant une 
circonstance en sa faveur, mais lui-méme ne voudrait 
pas la révéler; car cela causerait du tort 4 une autre 
personne. Je pense seulement que vous avez peut-étre 
agi avec trop de hate. Excusez, Excellence; je juge 


_d'aprés ma faible raison; et vous m’avez ordonné 4a 


plusieurs reprises de parler ouvertement. J’ai eu bien 
des gens sous mes ordres, des travailleurs de tout aca- 
bit, bons et mauvais. I] faut toujours considérer les 
antécédents d’un homme; car si l’on n’examine pas tout 
avec sang-froid, et que l’on crie de prime abord, on 
leffraie seulement, sans obtenir de vrais aveux. Mais 
si on l'interroge avec sympathie, comme un frére, lui- 
méme avouera tout et ne réclamera pas l'indulgence; 
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il n’en voudra 4 personne, car il verra clairement que 
ce ne sont pas les hommes qui le punissent, mais la 
loi. » 

Le prince réfléchissait. A ce moment entra un jeune 
fonctionnaire qui s’arréta respectueusement, sa serviette 
a la main. La préoccupation, le travail, se lisaient sur 
son visage juvénile. On voyait que ce n’était pas en 
vain qu’on l’employait a des missions spéciales. I] appar- 
tenait au petit nombre de ceux qui étudiaient les 
dossiers con amore. Etranger 4 l'ambition, a4 la cupi- 
dité, 4 l’esprit d’imitation, il travaillait seulement parce 
qu'il était persuadé qu'il devait étre ici et non ailleurs, 
que la vie lui avait été donnée pour cela. Suivre une 
affaire compliquée, l’analyser, en débrouiller les fils : 
c’était sa spécialité. I] était amplement récompensé de 
son labeur, de ses efforts, de ses nuits blanches, pourvu 
que l’affaire finit par s’éclaircir, ses causes secrétes par 
apparaitre; pourvu qu'il se sentit capable de l’exposer 
clairement, en peu de mots, de facon 4 la rendre intel- 
ligible a chacun. On peut dire que la joie d’un écolier, 
aprés avoir élucidé une phrase difficile et démélé le véri- 
table sens de la pensée d’un grand écrivain, était 
moindre que la sienne, lorsqu’il avait débrouillé une 
affaire compliquée. En revanche..... 5 Stes = (emirate 


« ...du blé, la ot régne la disette; je connais cette par- 
tie mieux que les fonctionnaires : je verrai personnel- 
lement ce qu/il faut. Et avec votre permission, Excel- 
lence, je causerai avec les vieux croyants. [ls conversent 
plus volontiers avec les gens simples. Qui sait? J’aide- 
rai peut-étre 4 arranger l’affaire. Vos fonctionnaires n’y 
parviendront pas; ca fera une correspondance, et ils 
sont si empétrés dans les paperasses que ¢a les empéche 
de voir les choses. Je ne vous demanderai pas d’ar- 
gent, car il serait vraiment honteux de songer a son 
profit quand les gens meurent de faim. J’ai du blé en 
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réserve, jen ai encore envoyé chercher en Sibérie, on 
l'aménera pour |’été prochain. 

— Dieu seul peut vous récompenser d’un tel service, 
Athanase Vassiliévitch. Je ne vous dirai rien car, vous 
le savez bien, en pareil cas les paroles sont impuissantes. 
Mais permettez-moi de vous dire un mot au sujet de 
votre requéte. Ai-je le droit d’étouffer cette affaire, et 
serait-il juste, loyal, de ma part, de pardonner a des 
coquins? 

— Excellence, on ne peut pas s’exprimer ainsi, ma 
parole; d’autant plus qu’il se trouve parmi eux beau- 
coup de gens de mérite. Il existe des situations fort 
embarrassantes; un individu parait parfois enti¢rement 
coupable : a y regarder de prés, on voit que ce n'est pas 
lui. 

— Mais que diront-ils si je ferme les yeux? Car il y 
en a parmi eux qui releveront ensuite la téte et préten- 
dront méme qu ils m’ont fait peur. Ils seront les pre- 
miers 4 manquer de respect... 

— Excellence, permettez-moi de vous donner mon 
avis : rassemblez-les tous, informez-les que vous savez 
tout et exposez-leur votre propre situation telle que 
vous.venez de me la dépeindre, et demandez-leur un 
conseil. Que ferait chacun d’eux a votre place? 

— Vous croyez quils n’aimeront pas mieux intri- 
guer et se remplir les poches que de céder a une noble 
inspiration? Je vous assure qu’ils se moqueront de moi. 

— Je ne pense pas, Excellence. L’homme, méme 
taré, a le sentiment de la justice. Le Russe du moins, 
car pour le Juif'®1!... Non, vous n’avez rien a dissimu- 
ler. Répétez exactement ce que vous m/avez dit. Ils 
vous dénigrent comme un ambitieux, un homme fier, 
ne voulant rien entendre, sir de lui; montrez-leur ce 
qui en est. Vous avez le bon droit pour vous. Parlez- 
leur comme si vous vous confessiez, non coven eux, 
mais devant Dieu lui-méme. 
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— Athanase Vassiliévitch, dit le prince songeur, je 
vais y réfléchir, en tout cas je vous remercie de votre 
conseil. 

— Quant a Tchitchikov, Excellence, faites-le rela- 
cher. 

— Dites a ce Tchitchikov qu’il déguerpisse d’ici au 
plus vite, et que le plus loin sera le mieux! wae votre 
intervention, je ne lui aurais jamais pardonné. » 


Mourazov sinclina et s’en fut aussitét voir Tchitchi- 
kov. Il le trouva en belle humeur, paisiblement attablé 
devant un succulent repas qu’on lui avait apporté d’un 
restaurant fort convenable dans un porte-plats a réci- 
pients de faience. Aux premiéres phrases le vieillard 
remarqua que Tchitchikov s’était déja entretenu avec 
un des fonctionnaires madrés. I] discerna méme I'inter- 
vention occulte du jurisconsulte retors. 

« Ecoutez, Pavel Ivanovitch, dit-il, je vous apporte 
la liberté, mais 4 condition que vous quittiez immédia- 
tement la ville. Faites vos malles, et bon voyage! Ne 
perdez pas une minute, car les choses se gateraient. Je 
sais qu'il y a ici un personnage qui vous monte la téte; 
je vous déclare en secret qu’on va découvrir une affaire 
telle que rien au monde ne pourra la sauver; il est 
évidemment heureux de perdre les autres avec lui, il y 
trouve son compte... Je vous avais laissé dans de bonnes 
dispositions, meilleures que celles ol vous étes actuel- 
lement. Je vous parle sérieusement. En vérité, peu 
importent ces biens pour lesquels les hommes se dis- 
putent et se déchirent, comme si l’on pouvait assurer 
le bien-étre de la vie terrestre sans songer a l'autre 
vie. Croyez-moi, Pavel Ivanovitch; tant qu’on ne lais- 
sera pas de cété tout ce pour quoi on s’extermine sur 
terre, tant qu’on ne se préoccupera pas du bien-étre 
moral, le bien-étre matériel ne s’établira point. I] vien- 
dra des temps de famine et de pauvreté, aussi bien dans 


= 
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le peuple entier que dans chaque... en particulier. C’est 
évident. Quoi que vous disiez, le corps dépend de |’4me. 
Songez non aux 4mes mortes, mais a votre ame vivante; 
et que Dieu vous assiste dans une autre voie! Je pars 
aussi demain. Hatez-vous! sinon gare, en mon absence! » 

Sur ces mots, le vieillard se retira. Tchitchikov se 
prit a réfléchir. La vie lui parut de nouveau une affaire 
sérieuse. « Mourazov a raison, se dit-il, il est temps 
de s’engager dans une autre voie! » Bient6ét aprés il 
sortit de prison. Un factionnaire portait sa cassette... 
Sélifane et Pétrouchka furent tout joyeux de la libé- 
ration de leur maitre. : 

« Eh bien, mes braves, leur dit gracieusement Tchi- 
tchikov, il faut faire ses paquets et partir. 

— A vos ordres, Pavel Ivanovitch, dit Sélifane. On 
doit pouvoir déja aller en traineau : il est tombé pas 
mal de neige. Il est temps, pour sir, de quitter la 
ville. J’en ai tellement assez que je ne puis plus la voir. 

— Va chez le charron pour qu'il mette la caléche sur 
patins », dit Tchitchikov, qui se rendit lui-méme en 
ville, mais ne voulut faire aucune visite d’adieu. Aprés 
une pareille aventure, c’était génant, d’autant plus qu'il 
courait sur son compte les histoires les plus facheuses. 
Il évita toutes rencontres et n’entra furtivement que 
chez le marchand a qui il avait acheté le fameux drap 
navarin flamme et fumée. Il en prit de nouveau quatre 
aunes qu'il alla porter a son tailleur. Pour un double 
prix, celui-ci se décida a redoubler de zéle, et fit tra- 
vailler son monde toute la nuit a la lueur des chan- 
delles; le frac fut terminé le lendemain, bien qu’un 
peu tard. (Les chevaux étaient déja attelés.) Pourtant 
Tchitchikov l’essaya. Il allait parfaitement, comme le 
premier. Mais il remarqua, hélas! une tache blanche et 
lisse sur sa téte et proféra avec tristesse. « Pourquoi 
m’étre abandonné a un tel désespoir? A plus forte rai- 
son ne devais-je pas m’arracher les cheveux! » 
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Le tailleur payé, il partit enfin dans un étrange état 
d'esprit. Ce n’était plus l’ancien Tchitchikov; c’en était 
comme la ruine. On pouvait comparer son état dame a 
une construction démontée, dont les matériaux doivent 
servir 4 une nouvelle, qui n’est pas encore commencée, 
car l’architecte n’a pas encore envoyé de plan, et les 
ouvriers ne savent que faire. 

Une heure plus tét le vieux Mourazov était parti avec 
Potapytch dans une carriole d’osier, et une heure plus 
tard, le prince fit dire 4 tous les fonctionnaires que, 
se rendant 4 Pétersbourg, il désirait les voir avant son 
départ. 

Rassemblés dans la grande salle, toute la tribu des 
fonctionnaires, depuis le gouverneur jusqu’au conseiller 
titulaire — chefs de bureau, conseillers, assesseurs; tous 
les Kisloiedov, Krasnonossov, Samosvistov; pots-de- 
viniers, gens intégres; ceux qui avaient la conscience 
plus ou moins tarée, comme ceux qui n’avaient rien 


a se reprocher — attendait, non sans inquiétude, l’ar- 
rivée du gouverneur général. Le prince parut, lair 
impénétrable : son regard était ferme comme sa 


démarche. Tous s'inclinérent, beaucoup profondément. 

Aprés un léger salut, le prince commenga : 

« Devant me rendre a Pétersbourg, j'ai jugé conve- 
nable de vous voir tous et méme de vous en expliquer 
en partie la raison. Il s’est passé ici une affaire des 
plus scandaleuses. Je suppose que beaucoup des assis- 
tants savent de quoi il s’agit. Cette affaire en a révélé 
d’autres aussi déshonorantes, o4 sont impliqués des gens 
que je croyais jusqu’alors honnétes. Je connais méme le 
dessein secret de tout embrouiller, de maniére a ce 
qu’on ne puisse procéder par les voies légales. Je connais 
aussi le principal auteur, et derri¢re qui il se cache..., 
bien qu'il ait fort adroitement dissimulé sa_participa- 
tion. Le fait est que je n’ai pas l'intention de recourir 
a la procédure ordinaire, mais 4 la prompte justice 
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militaire, comme en temps de guerre; j’espére que Sa 
Majesté m’en donnera le droit, quand je lui aurai 
exposé toute l’affaire. Lorsque la justice civile est 
impuissante, que les papiers bralent avec les armoires 
et qu’enfin, par une avalanche de faux témoignages 
et de dénonciations mensongéres, on s’efforce d’obscur- 
cir une affaire déja obscure, j’estime que la justice mili- 
taire est le seul moyen d’en finir. Je désire connaitre 
votre opinion a ce sujet. » 

Le prince s’arréta comme s'il attendait une réponse. 
Tous se tenaient les yeux baissés. Beaucoup étaient 
blémes. 

« Je connais une autre affaire, bien que les intéres- 
sés soient persuadés que personne n’en est informé. Elle 
ne sera pas instruite par la procédure ordinaire, car 
cest moi-méme qui me constituerai demandeur et plai- 
gnant et présenterai les preuves nécessaires. » 

Quelqu’un tressaillit dans l’assemblée; les plus pol- 
trons se troublérent. 

« I] va sans dire que les plus coupables seront privés 
de leurs grades et de leurs biens, les autres révoqués. 
Naturellement des innocents patiront. Qu’y puis-je? 
Cette affaire est par trop déshonorante et crie justice. 
Bien que je sache que cela ne servira pas de lecon a 
d’autres — car ceux qui les remplaceront, comme ceux 
qui étaient jusqu’alors honnétes, deviendront malhon- 
nétes, tromperont et se vendront, en dépit de la 
confiance qu’on leur témoignera — malgré tout, je dois 
procéder avec rigueur, car la justice réclame son du. 
‘Je sais qu’on m’accusera de cruauté; mais vous devez 
tous me considérer comme l|’instrument aveugle de la 
justice. » 

Le prince était calme. Son visage ne reflétait ni cour- 
roux ni indignation. 

« Maintenant celui-l4 méme qui tient dans ses mains 
le sort de beaucoup d’entre vous, et qu’aucune priére 
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n'a pu fléchir, celui-l4 vous pardonne a tous. Tout sera 
oublié, effacé; j'intercéderai pour vous si vous exécutez 
ma demande. La voici... Je sais que rien, ni la crainte, 
ni les chatiments, ne peut extirper l’injustice : elle est 
trop profondément enracinée. Le fait malhonnéte de 
recevoir des pots-de-vin est devenu une nécessité et un 
besoin, méme pour ceux qui n’étaient pas nés pour 
cela. Je sais que pour beaucoup il est presque impos- 
sible de lutter contre le courant. Mais je dois mainte- 
nant, comme 4 l'heure décisive et sacrée ou il s/agit 
de sauver la patrie, ot. chaque citoyen sacrifie tout, je 
dois adresser un appel, ne fit-ce qu’A ceux qui ont 
encore un cceur russe dans la poitrine et comprennent 
tant soit peu le mot noblesse d’éme. A quoi bon se 
demander lequel de nous est le plus coupable? Peut-étre 
le suis-je plus que tous; je vous ai peut-étre recus trop 
rudement au début; j’ai peut-étre, par une suspicion 
exagérée, repoussé ceux d’entre vous qui voulaient sin- 
cérement m’étre utiles, bien que de mon cété je pusse 
aussi faire... S’ils aimaient vraiment la justice et le bien 
de leur pays, ils n’auraient pas dd s’offusquer de l’ar- 
rogance de mes maniéres, ils auraient dd refréner leur 
ambition et sacrifier leur amour-propre. I] est impos- 
sible que je n’aie pas remarqué leur abnégation, leur 
vif amour du bien, que je n’aie pas recu d’eux, finale- 
ment, de sages et profitables conseils. Pourtant, c’est 
plutét au subordonné a se conformer au caractére de 
son chef, qu’au chef a celui du subordonné. C’est en 
tout cas plus normal et plus facile, car les subordonnés 
n’ont qu’un chef, tandis que le chef a des centaines 
de subordonnés. Mais laissons pour le moment de cété 
le degré de culpabilité de chacun. Le fait est que nous 
devons sauver notre pays. I] succombe déja, non par 
suite de l’invasion des vingt nations!°?, mais par notre 
propre faute; a4 coté du gouvernement légal, il s’en est 
formé un autre, bien plus puissant que la loi. Tout est 
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taxé, les prix sont méme portés a la connaissance de 
tous. Et aucun chef, fdt-il méme plus sage que tous 
les législateurs et les gouvernants, n’a la force de remé- 
dier au mal, méme s'il limite les méfaits des mauvais 
fonctionnaires en les plagant sous la surveillance de col- 
légues. Tout cela ne servira de rien tant que chacun 
de nous n’aura pas senti que, de méme qu’a |’époque 
de la révolte des peuples, il s’était armé contre..., il 
doit pareillement lutter contre l’injustice. C’est comme 
Russe, uni a vous par la communauté du sang, que je 
m’adresse maintenant 4a vous. Je m’adresse 4 ceux qui 
comprennent ce qu’est la noblesse des. idées. Je vous 
invite 4 vous rappeler le devoir que ‘homme rencontre 
partout sur son chemin. Je vous invite 4 examiner de 
plus prés votre devoir et les obligations de vos fonc- 
tions sur terre, car nous en avons tous une représen- 
tation confuse, et nous... » 












NOTES DU TRADUCTEUR 


Riced 
ms 1. — Par dmes on entendait les serfs males, les seuls pour 
qui le propriétaire payait la capitation. 
ie ‘ 
14 2. — Ville de la Russie centrale, dont les armes, les bijoux, 
= les samovars sont depuis longtemps renommeés. 
erst 3. — Déformation populaire du mot : galerie. Ii s’agit ici 
d’un escalier couvert extérieur. i 
> 4. — Sorte d’hydromel fortement épicé, trés aimé des gens 
a du peuple. 
“A - 5. — On a cru bon de maintenir, lorsqu’elle différe sen- 
ax% siblement du francais, la forme russe des noms. Voici la 
ae transcription des principaux : 
ag _ Agraféna : Agrippine. . 
33 Akoulka, dim. pop. d’Akoulina : Aquiline. 

Alexéi, dim. péjor. Alexacha : Alexis. 
: Andriouchka, dim. d’Andréi : André. 
— Antone, dim. péjor. Antochka : Antoine. 
aes Fédosséi : Théodose. 
hes -Fiodor : Théodore. 
ine Grigori : Grégoire. 
fe  ‘Téréméi : Jérémie. 


lita : Elie. 
Ivan : Jean. 
Kiriouchka, dim. de Kirill : Cyrille. i 
Kouzma : Come. ae 

ie UT, Macha, dim. de Maria : Marie. 
niet Mavra : Maura. 
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Mikhail, dim. Micha : Michel. 

Mikhéi : Michée. 

Mitiai, dim. pop. de Dimitri : Démétrius. 
Nikita : . Nicétas. 

Nastassia : Anastasie. 

Nikolai. dim. péjor. Nikolacha : Nicolas. 
Ossip : Joseph. 

Paracha, dim. de Praskovia : Parascéve. 
Pavel, dim. Pavlouchka : Paul. 

Piotr, dim. Pétrouchka : Pierre. 
Pimione : Poemen. 

Prochka, dim. péj. de Prokhor : Prochor. 
Savéli : Sabel. 

Sélifane, forme pop. de Silvane ; Silvain. 
Sémione ; Simon. 
Serguéi : Serge. 

Stépane : Etienne. 

Oulineka, dim. de Ouliana : Julienne. 
Trichka, dim. péj. de Trifone : Tryphon. 
Vassili : Basile. 

Vissarione : Bessarion. 


6. — Houppelande en peau de mouton, la laine en 
dedans. 
4. — Dans la Russie « d’avant les réformes », chaque 


province (goubernia), avait a sa téte un gouverneur civil, 
résidant au chef-lieu, dont les pouvoirs étaient assez sem- 
blables 4 ceux des anciens intendants francais. Il était assisté 
d’un conseil de régence, composé d’un vice-gouverneur, de 
trois conseillers et de un ou deux assesseurs. Tous ces fonc- 
tionnaires étaient nommeés par le ministere de 1’Intérieur. A 
ce conseil étaient adjoints, pour les affaires de la couronne 
et les affaires criminelles, un procureur-et deux. swbstituts, 
nommés par le ministere de la Justice. On trouvait encore 
au chef-lieu une sorte de préfet de police appelé, tantét 
4 la russe gradonatchalnik, tantot a l’allemande polizeimeister 
(Gogol confond toujours les deux noms, que nous tradui- 
sons par « maitre de police », forme qui était adoptée dans 
les milieux officiels russes pour la transcription francaise de 
ce terme); un inspecteur du service d’hygiene — qui pré- 
sidait une sorte de conseil d’assistance publique; — un 
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directeur des postes; un arpenteur, un ingénieur et un 
architecte « provinciaux »; un directeur des manufactures de 
l’Etat — tous nommés également par le pouvoir central. 

A c6oté du conseil, figuraient une Trésorerie ou Cour des 
comptes, qui vérifiait les revenus de la couronne et les 
dépenses administratives — et deux Cours de justice : la 
Chambre civile et la Chambre criminelle. Ces deux chambres 
étaient constituées par un président et deux assesseurs €élus 
par la noblesse; un vice-président nommé par le ministére 
.de la Justice, deux assesseurs nommés par les bourgeois. 

Une sorte de commission des ponts et chaussées, dite 
Commission des bdtisses et des routes, était présidée par le 
gouverneur. 

Tous les services publics — tant administratifs que judi- 
ciaires — étaient établis dans un immense batiment appelé 
d’un nom collectif prisoustuennia miesta (bureaux, services 
publics), que nous traduisons par Tribunal — faute de 
mieux, et parce que dans les Ames mortes, il n’est guére 
question que d’un rouage de ces services : la Chambre 
civile. 

Dans les chefs-lieux de district, les fonctions de police 
étaient remplies par un gorodnitchi, nommé par le pouvoir 
central, dont le rayon d’action comprenait la ville et sa 
banlieue. Ces fonctions étaient analogues a celles du grado- 
natchalnik dans les chefs-lieux de province. Gogol confond 
les deux noms (page 27). 

La police du district — sauf le chef-lieu — était confiée 
a un capitaine-ispravnik, élu par la noblesse et chargé de 
tout ce qui avait trait a l’ordre public : enquétes criminelles, 
perception des impots, réquisition des charrois, etc. — Ce 
magistrat présidait le Tribunal de police rural, qui com- 
prenait deux paysans nommés, sur sa présentation, par le 
pouvoir central, et deux assesseurs élus par la _noblesse. 
C’est d’un de ces assesseurs (zaciédatel) qu’il sera assez sou- 
vent question au cours du récit, le tribunal rural exercant 
une certaine surveillance sur la perception et la réparti- 
tion des impots. 


8. — Sixiéme grade de la hiérarchie civile russe. La plupart 
des grades qui constituent cette hiérarchie étant cités au 
cours du poéme, nous croyons bon d’en donner ici le tableau 
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complet (tabel o rangakh), tel qu'il fut dressé par Pierre Ier, 
en indiquant les grades militaires correspondants : 

1 Chancelier : Général feld-maréchal; 

d’infanterie; 
2 Conseiller secret actuel : Général } de cavalerie; 
l d’artillerie. 

Conseiller secret : Général-lieutenant; 
Conseiller d’Etat actuel : Général-major; 
Conseiller d’Etat : Général-major; 
Conseiller de Collége : Colonel; 
Conseiller de Cour : Lieutenant-Colonel; 
Assesseur de College : Major; 
Conseiller titulaire : Capitaine; 
Secrétaire de Collége : Capitaine en second; 
Secrétaire des Constructions navales : Capitaine en 
second; 

12 Secrétaire de Gouvernement : Lieutenant; 

13 Registrateur de Sénat : Sous-lieutenant; 

14 Registrateur de College : Enseigne ou cornette. 

Dans le service civil le neuvieme grade conférait la noblesse 
personnelle; le quatriéme grade, la noblesse héréditaire et le 
droit au titre d’Excellence. — Par collége, il faut entendre : 
ministére. 
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g. — Varsovie. 


10. — Les enseignes « parlantes » sont encore aujourd’hui 
une des curiosités des villes russes. 


11. — Les aigleés indiquaient un débit officiel d’eau-de-vie; 
elles disparurent lorsque la vente des spiritueux fut mono- 
polisée aux mains de fermiers généraux, qui avaient sous 
leurs ordres de nombreux commis. 


12. — Il s’agit de la Mort de Rolla (Die Spanier in Peru 
oder Rolla’s Tod), drame romanesque en cinq actes (Leipzig, 
1795), que madame de Staél tenait pour le chef-d’ceuvre 
d’August von Kotzebue. Cet auteur dramatique allemand 
(1761-1819) habita longtemps la Russie ol ses piéces eurent 
une vogue prolongée. En 1827, le catalogue du fameux 
libraire-éditeur Smirdine indique 130 traductions de Kotze- 
bue publiées depuis le commencement du siécle. Dans les 
« années quarante », ses pieces alimentaient encore le réper- 
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toire des théAtres provinciaux; mais, vers 1850, l’oubli vint, 
définitif. 

13. — Boisson fermentée a base de pain noir et de malt. 
Il y en a de plusieurs sortes; certaines sont aromatisées avec 
des jus de fruits. 


14. — La verste = 1 064 n.étres. 


15. — La monotonie du paysage russe parait avoir parti- 
culiérement frappé Gogol, a qui son Oukraine natale offrait 
une nature plus riante. Il développe ici un passage de ses 
Notes sur Peétersbourg (1836). 


16. — Pour ces braves gens, ure maison en pierre, et a 
un étage encore (a4 deux étages, comme ils disent, car en 
Russie, le rez-de-chaussée s’appelle le premier), constitue 
une rareté, Bien souvent, les manoi1s des hobereaux ne dif- 
féraient guere des izbas. 


17. — Succédant a celle des parc, a la francaise, la mode 
des jardins anglais avait commencé en Russie vers la fin du 
Xvill® siécle. 


18. — Etoffe de laine, assez commune qui se fabriquait 
a Amiens. 
19. — Revue historique, politique et lttéiaire, a tendances 


réactionnaires, publiée a Saint-Pétersbourg de 1812 a 1852, 
et dont les fameux directeurs furent Boulgarine et 1’ Alle- 
mand russifié Nikolai Ivanovitch Gretsch (1787-1867). Leur 
ami commun Senkovski y collaborait. 


20. — Ces noms ridicules donnés a ses enfants par Mani- 
lov, et qui font songer au Napoléon et a l’Athalie de mon- 
sieur Homais, n’ont pas été trouvés par Gogol du_ pre- 
mier coup; dans les premiéres rédactions les bambins s’ap- 
pelaient Ménélas et Alcibiade. 


21. — C’est-a-dire : veuve d’un secrétaire de collége; la 
femme portait, en le féminisant, le titre du mari, méme 
défunt. 


22. — Le poud (40 livres) = 16 kg 980. 


23. — Le rouble-assignat valait environ quatre fois moins 
que le rouble-argent qui, 4 cette époque, équivalait 4 peu 
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pres a quatre francs. Les billets de cinq roubles étaient 
bleu clair; ceux de dix roubles, roses; ceux de vingt, cin- 
quante, cent et deux cents roubles, blancs. Les billets blancs 
dont il est question pages 177 et 280 sont des billets de 
vingt roubles. 


24. — Cet excellent poisson. (silurus glanis), tres commun 
en Russie, ne se trouve guére en France que dans le Doubs. 


' 25. — Plier la carte était une pratique usuelle au jeu 
de pharaon et connue sous le nom de paix. Elle consistait 
a plier une carte pour annoncer que l’on ne jouait que ce 
que l’on avait gagné sur cette carte avec l’argent que l’on 
avait mis dessous, Le coup indiqué ici par Nozdriov était 
dénommé paix de paroli; cette paix s’appliquait au produit 
du paroli, déduction faite de la premiere mise. 

Tous les termes de jeu, dont Nozdriov fait parade, ont 
été notés par Gogol dans ses Carnets de 1841. Il semble bien 
que les joueurs de qui il les tenait donnaient a certaines 
de ces expressions un sens différent de l’acception habi- 
tuelle; — ou qu'il se soit trompé en les notant, hypothese 
assez probable, un mot de son texte étant méme indéchif- 
frable. Par exemple, le mot doublet signifiait d’habitude (et 
signifie encore dans certains jeux de hasard) deux cartes 
semblables tirées l’une a droite, l’autre a gauche, coup a 
l’avantage du banquier; tandis que Gogol marque « Douw- 
blet : ne pas retirer sa mise, mais la doubler » — ce qui-est 
a proprement parler le parolt. 


26. — L’aimable Potsélouiev et l’ivrogne Kouvchinikov 
portent des noms qui leur conviennent a ravir : Potsélouiev 
vient de potsélowi, baiser, et Kouvchinikoy de kouvchine, 
cruche. Gogol aime les noms savoureux — dont quelques- 
uns sont, d’ailleurs, usuels — et en gratifie méme des per- 


‘ sonnages qui ne font qu’apparaitre ou sont tout simplement 


mentionnés. Par exemple : 


Biégouchkine vient de biégoune, coureur; 
Blokhine » » blokha, puce; 
Bobrov »  » bobior, castor; 
Kharpakine » » kharpiet, ronfler; 
Konopatiev » » konopatit, étouper: 
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Muilnoi » » muilo, savon; 

Pliéchakine » » pliech, calvitie; 

Ponomariov » » ponomar, sacristain; 

Potchitaiev »  » potchitat, révérer; 

Svinine » » svinia, porc; 

Tchéprakov » » tchéprak, housse; 

Trépakine » » trépak, sorte de danse; 

Troukhatchevski » » trouhka, vétille, poussiére. 

27. — Dans ses propos incohérents, Nozdriov emploie des 
mots dont il ne comprend pas — ou détourne a dessein — 
le sens : la matradoure était une ancienne danse. 

28. — Dos d’esturgeon séché, une des friandises les plus 


appréciées des Russes. 


29. — Ces mendiants allemands ont les premiers introduit 
l’orgue de Barbarie en Russie. Le nom russe de cet instru- 
ment : charmaneka provient de l’air le plus souvent joué 
par ces musiciens ambulants : Charmante Catherine. 


30. — Les premiers colons allemands furent attirés en 
Russie par Catherine II et se fixérent notamment dans la 
province de Saratoy. Les colonies militaires sont une création 
d’Alexandre 1° et de son favori Araktchéiev; ces soldats 
cultivateurs s’établirent principalement en Petite Russie. 


31. — La langue populaire russe se plait a revétir les ani- 
maux de prénoms et patronymiques. L’ours est appelé: 
Mikhail Sémionovitch et le plus souvent Micha. 


32. — Les amiraux Canaris (1790-1877) et Miaoulis 
(1768-1835), le général Colocotronis (1770-1883), l’homme 
d’Etat Mavrocordato (1791-1865), eurent leur heure de gloire 
au moment de la guerre d’Indépendance grecque. Le prince 
Pierre Bagration, général russe (1765-1812), mourut d’une 
blessure regue a Borodino. 


33. — Allusion a un conte populaire : Le Squelette immor- 
tel (Kastchéi Bezsmiertni). Ce personnage est une sorte 
d’ogre, maigre comme un squelette, jaloux et avide gar- 
dien de trésors qui finissent par lui étre ravis. Le mot 
désigne couramment un avare, un usurier. 


34. — Dans ce chapitre, les souvenirs d’enfance de Gogol 
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ont fourni le cadre de plusieurs descriptions. La curiosité 
juvénile est une réminiscence de ses voyages de Vassilievka au 
college de Niéjine. Le parc de cet établissement lui four- 
nit un modéle pour le jardin abandonné de Pliouchkine; 
et le « palais» du grand seigneur bon vivant n’est autre 
que celui de Trostchinski. 


35. — Il y a plusieurs sortes de drojki. Il est ici question 
de la forme primitive, simple bancelle posée sur quatre 
roues, protégée par des garde-crotte, et sur laquelle on s’as- 
seyait a califourchon. Le mot est un diminutif de droga, 
fléche de voiture, pl. drogui, camion, haquet; l’usage s’est 
établi en frangais d’en faire un masculin singulier, bien 
qu’en russe ce soit un féminin pluriel. 


36. — L’arbre a pois ou caragan (caragana arborescens 
— du mot tatar : harachana) est un arbrisseau fort com- 
mun dans la Russie orientale et la Sibérie. 


37. — Chef-lieu de district de la province de Tver, 
renommé pour ses tanneries. 


38. — Au temps du servage, beaucoup de seigneurs, sur- 
tout dans les provinces ot la production agricole n’était 
pas trés intense, autorisaient certains de leurs serfs a exer- 
cer dans les villes un métier quelconque, moyennant le 
paiement d’une redevance plus ou moins considérable. I arri- 
vait parfois que le serf faisait fortune et devenait méme 
plus riche que son seigneur; mais un caprice de celui-ci pou- 
vait toujours le ramener a son village. 


39. — Ces deux petites villes sont fort éloignées l’une de 
Vautre_: Tsarévo-Kokchaisk se trouve dans la province de 
Kazan, Vessiégonsk, dans celle de Tver. 


40. — En affublant ici ses personnages de vétements 
chauds, Gogel cede a une distraction; jusqu’alors l’action 
du poéme ne se passait nullement en hiver. 


41. — Sur la table de tout tribunal russe, reposait un 
miroir de justice (zertsalo), prisme de verre triangulaire, sur- 
monté d’un aigle et sur les trois faces duquel étaient collés 
trois oukazes de Pierre le Grand relatifs 4 la procédure et aux 
droits des citoyens. 
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42. — Les gens du peuple et les marchands s’interpel- 
laient volontiers familiérement par leur simple patronymique, 
sans prénom : Mikhéitch, fils de Mikhéi; Perfilievna, fille 
de Perfili. 


43. — Jeu de cartes alors en vogue parmi le peuple et 
la classe marchande. 


44. — Air de danse trés populaire, dont le compositeur 
Glinka s’est inspiré pour une Fantaisie célébre. Les paroles 
en sont assez scabreuses. Gogol adoucit le texte du_pre- 
mier vers qui est : 

Ah! Ah! Fils de chienne, moujik, etc. 


45. — Joseph Lancaster, pédagogue anglais (1771-1838), 
promoteur de l’enseignemient mutuel qu’il préconisa dans son 
livre : Improvement on Education (1805). 


46. — A cause de l’assonance. Deutsch prononcé a la russe 
donne déitch et rime avec Andréitch. 


47. — Le poéte anglais Edward Young (1683-1765) est le 
pere de la poésie sépulcrale. Ses Nuits (The Complaint or 
Night Thoughts on Life, Death and Immortality), poeme 
en g chants (1742-1745), eurent au Xvill® siecle un succés 
retentissant. Elles furent traduites en russe en 1780 par 
le franc-magon Koutouzoy. 


48. — Karl von Eckartshausen (1792-1803), mystique et 
alchimiste allemand, un des princes de l’occultisme. Son 
ouvrage principal : Gefiihle und Tempel der Natur (1804) 
fut traduit en russe dés la méme année. 


49. — Karamzine (Nikolai Mikhailovitch) (1766-1826), 
célébre historien, publia dans sa jeunesse quelques nouvelles 
sentimentales, dont la plus célébre, La pauvre Lise (1792), 
peut étre considérée comme le modele du genre en langue 
russe. — Apparu deés le xvur® siécle dans la littérature russe, 
le sentimentalisme y fleurit surtout au commencement du 
XIX®, 


50. — La Gazette de Moscou (Moskovskia Viédomosti), 
publiée depuis 1756 par l’Université de Moscou, était a cette 
époque dirigée par le prince P. J. Chalikov, sentimental 
auteur du Voyage en Petite Russie (1803-1804). 
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51. — Gogol emploie ici un terme trés bas : galantiorni, 
intraduisible en francais, bien qu’il dérive de cette langue 
par l’intermédiaire de l’allemand. On est prié de donner 
au mot galant un sens archaique et plutét péjoratif. 


52. — Il s’agit des romans mondains de Marlinski; Gré- 
mine est notamment le héros de L’Epreuve, que Biélinski 
tenait pour le meilleur ouvrage de cet auteur. 


53. — Staroste (ancien), sorte de maire de village. 

54. — Voiture de voyage dont. la caisse est posée sur de 
longues poutres flexibles. 

55. — Les gardes de ville ou veilleurs de nuit (bou- 


dotchnik, de boudka, guérite), leur costume pittoresque, leur 
hallebarde, leur guérite, offraient dans les villes russes 
d’avant les réformes un amusant spectacle. 


56. — Ce brigand est le héros d’un roman de Christian 
Vulpius, le beau-frere de Goethe (1762-1827) : Rinaldo Rinal- 
dint, der Rdauberhguptmann, eine romantische Geschichte 
unseres Jahrhunderts, 4 v., Leipzig, 1798-1801. Cette oeuvre, 
qui eut un succés retentissant et fut traduite dans toutes les 
langues de l’Europe, peut étre considérée comme le prototype 
de toutes les histoires de brigands. 


57. — Ce charmant tableau est évidemment « vécu »: 
Gogol évoque des souvenirs de collége. 


58. — Sorte de tourte au poisson et aux ceufs, une des 
friandises préférées des Russes. 


59. — Dans certaines provinces importantes, un gouver- 
neur général, le plus souvent militaire, était placé au-des- 
sus du gouverneur civil. Parfois l’autorité de ce haut digni- 
taire s’étendait sur plusieurs provinces voisines. 


60. — Chefs-lieux de district de la province de Viatka. Il 
est possible que le chef-lieu de province que Gogol appelle : 
la ville de N... soit justement Viatka. Plusieurs arguments 
d’ordre topographique, qu’il serait fastidieux d’énumérer ici, 
et dont celui-ci est un des principaux, militent en 
faveur de cette identification. D’autre part, une étude appro- 
fondie de la langue du poeme permet de relever de nom- 
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breuses expressions appartenant a des dialectes du Nord-Est 
et de l'Est (Vladimir — Viatka — Kazan — Simbirsk — 
Saratov — Orenbourg). Gogol, qui les a notées dans ses 
carnets, doit la plupart d’entre elles a Iazykov et aux Aksa- 
kov. Il semble bien que ce soit dans cette région qu’il ait 
eu l’intention de placer l’action de son poeme, alors qu’il 
n’en voyait encore que le cété réaliste. 


61. — Ce trés intéressant fragment, publié pour la pre- 
miére fois en 1856 dans le Messager Russe, semble avoir été 
écrit par Gogol 4 l’époque ou, encore pleinement maitre de 
son génie, il méditait une refonte de la premiére partie, 
c’est-a-dire yers 1842-1843. 


62. — Nous donnons cet épisode tel que Gogol l’avait 
écrit, en notant les passages retouchés par lui sur la 
demande du censeur. 


63. — Il nous parait plus pittoresque de traduire le nom 
de ces rues (Nevski prospekt, Gorokhovaia, Litéinaia), d’au- 
tant plus que la transcription habituelle de la premiére 
Perspective Nevsky n’est ni frangaise, ni russe. 


64. — Il a bien existé dans les bois de Riazan un bri- 
gand Kopéikine, dont parlent les chansons populaires. 


65. — Sous-entendu : pour chasser le liévre, dont les traces 
sont alors plus apparentes. 


66. — Les derniéres années du régne d’Alexandre I 
virent fleurir le mysticisme sous toutes ses formes (illumi- 
nisme, maconnisme, piétisme, prophétisme, biblisme). La 
croyance en la venue de 1’Antéchrist est tres tenace en 
Russie, surtout parmi les vieux croyants. Si certains sec- 
taires tenaient Napoléon pour tel, d’autres au contraire 
voyait en lui le libérateur qui détruirait un jour 1’Etat 
russe considéré comme |’Antéchrist et établirait le royaume 


de Dieu sur la terre. Gogol semble confondre — peut-étre 
a dessein — les deux théories. 
67. — On sent ici percer une rancune personnelle. Ne 


serait-ce pas une nouvelle pointe contre Marlinski, que Polé- 
voi, rendant compte des Soirées au Hameau, avait conseillé 
a Gogol de prendre pour modéle? 
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A moins qu'il ne s’agisse d’un jugement de Pogodine 
qui, ayant comparé Gogol 4 Kotzebue, s’attira cette verte 
réponse : — Tu voulais m’enlever a la fois et la profon- 
deur des sentiments, et l’dme et le cawur — et fixer ma 
place au-dessous des gens ordinaires, comme si cela était 
facile. Dans la connaissance du ceur humain, tu tombes 
de Shakespeare en Kotzebue... 


68. — L’Eglise d’Orient interdit les mariages entre par- 
Tain et marraine. s 

69. — Ce couplet, digne du grand voyageur que fut Gogol, 
est la paraphrase de cet aveu : — Que ne puis-je chaque 
été faire un voyage! Les voyages me sont extrémement salu- 
taires... (Lettre a S. Aksakov, du 25 décembre 1840). 


70. — Des vanneaux... porte le texte, le mot russe (pigo- 
litsa) qui désigne cet oiseau étant féminin, nous avons cru 
bon d’avoir recours 4 un équivalent féminin. Dans ses Car- 
nets (1842), Gogol note l’expression comme spéciale a la 
province de Vladimir. 


71. — Morale de la fable de Krylov : Les Musiciens (1801). 


472. — L’Eglise d’Orient interdit rigoureusement les ma- 
riages pendant le caréme. 


73. — Le prince A. N. Khovanski (1771-1857) fut, depuis 
1818 jusqu’a sa mort, directeur de la Banque d’Etat; il 
signait en cette qualité les billets de banque. 


74. — Deux conseils de Tutelle furent fondés en méme 
temps que les Maisons d’Enfants Trouvés, en 1763 4 Moscou 
et en 1772 4 Pétersbourg, pour administrer ces maisons et les 
établissements de crédit institués pres d’elles, notamment le 
Lombard (Crédit foncier). 


4%. — Gogol a évidemment cherché pour ces deux person- 
mages des noms rares : dans la premiére rédaction, ils s’ap- 
pelaient Piste Pistovitch et Théopiste Pistovitch. 

76. — Cette préface congue dans le ton des Extraits d’une 
Correspondance avec mes Amis, fut écrite pour la seconde 
édition des Ames Mortes, qui parut en méme temps que ce 
livre — décembre 1846-janvier 1847. Elle a probablement été 
revue par Chévyriov. 
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77. — Ces quatre lettres, extrémement intéressantes pour 
"histoire des Ames mortes, constituent le ch. XVII des 
Extraits d’une Correspondance avec mes Amis. On en ignore 
le destinataire. Il s’agit sans doute d’une personne imagi- 
naire. Cependant, le ton de la troisi¢me lettre rappelle sin- 
guliérement celui d’une lettre 4 N. Prokopovitch datée de 
Munich, 28 mai 1843 : ... T’ai-je jamais dit que je serais 
a Pétersbourg cet été? que le second volume paraitrait cette 
année? Et que signifient tes paroles : « Je ne veux pas te 
faire injure en te supposant paresseux au point de n’avoir 
pas encore mis, la derniére main au second volume des Ames 
mortes. »? — Crois-tu donc qu’il soit aussi facile de composer 
ce livre que de faire sauter une crépe? Lis donc la vie de 
nimporte quel écrivain célébre ou simplement remarquable; 
tu verras quel temps lui a cotité une grande euvre réfléchie 
auquel il s'est donné tout entier. Toute sa vie, ni plus ni 
moins! Ow as-tw vu que Vauteur d’une éepopée en ait com- 
posé cing ow six autres?... 


78. — Cette seconde partie est constituée par des cahiers 
et des feuilles volantes retrouvés par Chévyriov dans les 
papiers de l’auteur; elle a été publiée pour la premiére fois 
en 1811 avec la Confession d’un auteur, par un neveu de 
Gogol, N. P. Trouchkovski, dans l’édition dite « des héri- 
tiers ». Une seconde rédaction, également retrouvée par Ché- 
vyriov et publiée en 1817 par P. A. Koulich, ami et autre 
éditeur de Gogol, ne différe guere de la premiére, a qui 
elle parait antérieure. : 

Un examen attentif de ces cahiers a permis 4 Tikhonra- 
vov, le meilleur éditeur de Gogol, de dater de 1841-1842 le 
premier fragment qui correspond a peu prés aux quatre 
premiers chapitres. Quant au second, la composition en 
devrait étre reculée jusque vers 1840-1841. En se fondant 
sur des arguments purement littéraires, on serait tenté de 
croire le contraire, ce fragment étant beaucoup plus faible 
que le premier. On ne sait trop quelle place il aurait occupé 
dans l’ceuvre; peut-étre méme était-il destiné a la _ troi- 
siéme partie. 


79. — En décrivant ces monticules de calcaire argileux, 
Gogol pourrait bien avoir eu en vue les fameuses falaises 
de Jigouli, dans la province de Simbirsk. I] note, en effet, 
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dans ses Carnets les renseignements suivants, qui ont été 
fournis par Iazykov : 


... Toutes les collines de Jigouli sont constituées par de 
la pierre calcaire couleur blanche et couleur paille (1842). 

-.. Les falaises calcaires apparaissent depuis Sysrane et se 
prolongent dans la province de Saratov. Elles sont fort belles, 
lorsque le soleil les frappe de ses rayons (1846). 


Il semble bien avoir voulu situer la seconde partie de 
son poéme dans la région de la Basse-Volga. 


80. — Ce long passage sur |’éducation ne nous est parvenu 
que sous forme de fragments; les répétitions y sont nom- 
breuses. C’était sans doute un de ceux auxquels Gogol tenait 
le plus. On trouve en effet dans ses Carnets (1841) : — Déve- 
lopper dans la seconde partie un passage sur l’éducation. 


81. — Encore un souvenir de jeunesse : Gogol évoque les 
premiers temps de son séjour a Pétersbourg. 


82. — Tous les passages de ce chapitre qui ont trait aux 
travaux agricoles, toutes les expressions techniques, tous les 
noms d’oiseaux sont empruntés par l’auteur a ses Carnets. 


83. — Dans une longue note sur l’élevage des pigeons 
(Carnet de 1841-1842), Gogol signale l’adjectif vitchnepo- 
kromyt, comme désignant des pigeons dont les ailes sont 
ornées d’une bordure (pokroma) couleur cerise (vichnia). 
C’est de cet adjectif qu’il a tiré ce bizarre nom de famille : 
Vichnépokromov. 


84. Cet esthéticien raté désignerait, parait-il, Biélinski, 
auquel Gogol n’aurait pu pardonner sa fameuse lettre. On a 
d’ailleurs mis des noms sar la plupart des personnages de 
la seconde partie; il s’agit de gens trop peu connus pour 
qu'il soit intéressant de les signaler ici. 


85. — Cette enseigne de cabaret ne figure pas parmi celles 
que Gogol note dans ses carnets; mais on en trouve une 
équivalente : Agachka, autre nom de femme (Agathe). 


86. — Chanson nuptiale populaire. Serge Aksakov raconte 
dans ses Souvenirs que, pendant Vhiver 1848-1849, Gogol 
lisait A haute voix les chansons russes recueillies par Teres- 
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tchenko, et qu'il s’en montrait enthousiasmé, particuliére- 
ment des chansons nuptiales. 


87. — Ce général, un peu caricatural, fait penser a celui 
de La Caléche. 


88. — Ce secret de la cuisine moscovite — qui en est resté 
un pour les traducteurs — a été noté par Gogol dans un 
de ses Carnets (1842), ot l’on retrouve d’ailleurs la plupart 
des termes culinaires cités dans les Ames mortes. 


89. — Allusion 4 la premiére fable originale de Krylov : 
La Cassette (1807), restée trés populaire. 

go. — Genése, III, 19. 

g1. — Lacune dans le texte. 

g2. — Allusion a une autre fable de Krylov, également 
trés populaire : Le Caftan de Trichka (1815), dirigée contre 


les propriétaires fonciers qui espéraient remettre leurs affaires 
en état au moyen d’hypothéques. 


93. — Lacune. Selon Chévyriov Gogol racontait ici l’arri- 
vée de Tchitchikov chez Lénitsyne. 

94. — Ebéniste viennois, trés en vogue a l|’époque. 

95. — Petite ville de Volhynie, alors station frontiére 


entre la Russie et 1’ Autriche. 


96. — Gogol note dans ses Carnets (1841-1842) : Tribunal 
de conscience, indépendant du gouverneur, juge en conscience 
et sans appel toutes les affaires ow la rigueur des lois doit 
étre aiténuée (mineurs, aliénés). — Les magistrats qui com- 
posaient ce tribunal — un juge et deux assesseurs — étaient 
nommés par la noblesse. 


97. — C’est la coutume dans les églises russes d’inviter les 
paroissiens influents a lire a haute voix 1’Epitre, les 
dimanches et jours de féte. 


_g8. — Pour la description de cette foire, Gogol a uti- 
lisé des notes sur celles de Jarovka, prov. de Simbirsk 
(Carnets de 1841). 


99. — Ce brave drapier emploie a tort et a travers des 
mots dont il ignore le sens; il suppose que le mot prolétaire 
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vient de prolétiet : faire faillite! — C’est d’ailleurs — avec 
Samosvistov et l’homme de loi — le seul personnage vivant 
et bien observé de ce dernier chapitre. 


100. — Matthieu, x1, 12. 


101. — Cette idée que le Russe, si taré qu’il soit, conserve 
toujours le sentiment de la justice, n’est pas nouvelle chez 
Gogol. Il l’avait déja mise dans la bouche de Tarass Boulba : 
— La derniére canaille, fit-elle toute souillée de suie et d’in- 
famie, garde toujours, fréres, une parcelle de sentiment russe; 
un beau jour ce sentiment se réveille, et le pauvre diable 
se frappe les cuisses, se prend la téte, maudissant sa mau- 
vaise vie, prét a expier ses crimes dans les tourments... 
(Tarass Boulba, ch. Ix). 


102. — C’est ainsi qu’on appelle en Russie la guerre 
de 1812. 
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